


Este	nuevo	libro	de	Rafael	Argullol,	como	su	subtítulo	apunta,	es	un	ensayo
en	 torno	 «al	 sacrificio	 y	 la	 celebración	 de	 la	 belleza».	 Preocupado	 desde
siempre	 por	 las	 relaciones	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 indagación	 artística	 en
cualquiera	 de	 sus	 disciplinas	 como	 una	 vía	 hacia	 el	 conocimiento,	 nos
propone	esta	vez	un	viaje	a	 través	de	veintidós	estaciones,	en	 las	que	nos
encontraremos,	entre	otros	personajes	y	lugares,	a	Miguel	Ángel,	Honoré	de
Balzac,	 Goethe,	 Lucrecio,	 Dante,	 Thomas	 Mann,	 Victor	 Hugo,	 Montaigne,
Shakespeare,	Durero,	 Picasso,	Nietzsche,	Rilke,	Dostoievski,	Mantegna,	 la
Cappella	Sansevero,	 la	nave	Soyuz,	 la	piedra	del	escultor,	 lo	espectral,	 las
montañas	o	el	silencio.	Un	libro	lleno	de	ecos	convocados	con	sabiduría	por
uno	de	nuestros	escritores	más	brillantes.
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AUTORRETRATO:	«REFLÉJATE	A	TI	MISMO»

«Conócete	 a	 ti	 mismo»:	 una	 vieja	máxima	 cuyo	 prestigio	 ha	 perdurado,	 intacto,	 a
través	de	los	siglos.	Nadie	se	atrevería	a	dudar	de	que	ésta	es,	o	debería	ser,	una	de	las
mayores	 metas	 del	 hombre,	 si	 no	 la	 mayor,	 y	 así	 lo	 han	 recogido	 los	 sucesivos
pensamientos	 filosóficos.	 Incluso	 cuando	 modernamente	 algunos	 han	 invertido	 la
fórmula	 no	 han	 dejado,	 en	 el	 fondo,	 de	 corroborarla:	 «Huye	 de	 ti	mismo»	 es	 otra
forma	de	 expresar	 el	 deseo	de	 conocerse.	Nadie,	 sin	 embargo,	 ha	defendido	que	 la
sabiduría	 pudiera	 alcanzarse	 a	 través	 de	 lo	 que	 se	 insinúa	 en	 una	 frase	 como
«Refléjate	a	 ti	mismo».	Conocerse	y	reflejarse	parecen	soportarse	mal	mutuamente,
con	rumbos	que	marchan	en	direcciones	opuestas,	uno	hacia	el	interior	y	el	otro	hacia
el	exterior.	¿Pueden	realmente	conciliarse	ambos	impulsos?

La	literatura	nos	da	la	pauta	cuando	los	escritores	hablan	de	ellos	mismos,	lo	cual,
elípticamente	 o	 no,	 sucede	 con	 frecuencia.	 Para	 ser	 más	 estrictos	 podemos
circunscribirnos	a	la	llamada	literatura	autobiográfica,	con	su	complejo	archipiélago
de	confesiones,	memorias,	misceláneas	y	diarios.	¿Qué	poder	de	conocimiento	propio
albergan?	Lo	más	probable	es	que	pongamos	esta	pregunta	en	relación	con	su	grado
de	 espontaneidad,	 de	 sinceridad,	 de	 veracidad.	 En	 definitiva:	 de	 autenticidad.	 La
respuesta	 es	 difícil	 porque	 entraña	 el	 problema	 de	 si	 la	 autenticidad	 no	 implica
necesariamente	la	ficción,	del	mismo	modo	que	el	recuerdo	está	siempre	determinado
por	la	fuerza	transfiguradora	de	la	imaginación.	Nuestra	verdad	supone,	en	todos	los
casos,	 el	 mito	 que	 hemos	 forjado	 acerca	 de	 nosotros	 mismos.	 Sea	 como	 fuere,
partiendo	 de	 esta	 premisa,	 pueden	 aventurarse	 ciertas	 conclusiones	 acerca	 de	 la
escritura	autobiográfica.

Me	atrevería	a	decir	que	la	mayor	dosis	de	autenticidad	la	poseen	aquellos	textos
que	 han	 llegado	 a	 nosotros	 por	 obra	 del	 azar,	 de	 los	 albaceas	 o	 de	 los	 eruditos,
independientemente	 de	 la	 voluntad	 de	 quienes	 los	 escribieron.	 La	 escritura	 exige
siempre	una	premeditación	—pues	de	lo	contrario	no	existiría	tal	escritura—,	pero	me
refiero,	 en	este	grupo,	a	 textos	que	no	han	sido	escritos	premeditadamente	para	 ser
publicados.	Abruptas	anotaciones,	expresiones	de	un	estado	del	espíritu	que	obliga	a
vomitar	 sin	 cálculos	 ni	 estrategias	 «artísticas».	 Escritura	 candente	 desprovista	 de
control	 formal	 e	 ignorante	 de	 la	 posteridad.	 Otros	 escritores	 han	 exteriorizado	 su
intimidad,	 sin	 atender	 explícitamente	 a	 una	 futura	 edición	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
obligándose	a	una	construcción	estilística	que	parece	prever	esta	posibilidad.

En	este	caso	la	brutal	autoconfesión	queda	mitigada	por	la	voluntad	de	estilo,	si
bien	 esto	no	 anula,	 desde	 luego,	 la	 autenticidad	de	 tales	 escritos.	Por	 fin,	 un	 tercer
grupo	 integrado	en	 la	 literatura	 autobiográfica	 está	 compuesto	por	 textos	 en	que	 lo
íntimo	 del	 contenido	 está	 condicionado	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 con	 toda	 seguridad,
serán	sacados	a	la	luz.	Nada	podemos	decir	tampoco,	de	modo	general,	con	respecto	a
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su	nivel	de	autenticidad,	dependiendo	evidentemente	de	cada	autor.	Como	quiera	que
sea,	en	estos	escritos	la	confesión,	el	recuerdo	o	la	anotación	están	dominados	por	la
representación.	Ésta	puede	ser	extremadamente	sincera	pero,	por	encima	de	todo,	es
representación.	Y	a	menudo	destinada	a	una	cierta	idea	de	inmortalidad.

Los	grandes	monumentos	de	la	literatura	autobiográfica,	desde	las	Confesiones	de
San	 Agustín	 a	 los	 Diarios	 de	 Thomas	 Mann	 encajan	 en	 este	 último	 grupo.	 Sin
embargo,	 su	 grandeza	 estriba	 en	 que	 casi	 nunca	 encajan	 totalmente.	 Son,	 por	 así
decirlo,	páginas	mixtas	en	las	que	la	representación	para	 la	eternidad	se	alterna	con
latigazos	descarnados	en	los	que	no	ha	habido	intermediario	alguno	entre	el	escritor	y
la	 hoja	 de	 papel.	 «Refléjate	 a	 ti	mismo»:	 cuando	 nos	 reflejamos	 acostumbramos	 a
mezclar	lo	que	somos	con	lo	que	quisiéramos	ser,	y	también	con	lo	que	quisiéramos
que	 los	 otros	 pensaran	 que	 somos.	 Junto	 a	 la	 violenta	 expulsión	 de	 moléculas	 de
nuestra	 interioridad	 recurrimos	 al	 juego,	 a	 la	 función,	 a	 la	 fantasía,	 a	 los	 distintos
componentes	de	nuestro	mito	personal.	A	veces	 recurrimos	a	 la	hipocresía,	pero	no
necesariamente:	 simplemente	 nos	 reflejamos	 según	 nuestros	 momentos,	 con	 sus
confianzas	 e	 inseguridades,	 con	 la	 cara	 descubierta	 y	 con	 la	 máscara.	 Por	 eso
reflejarse	 no	 es	 exactamente	 conocerse	 pero	 sí,	 en	 cambio,	 significa	 una	 fuente	 de
conocimiento.

La	literatura	autobiográfica	acostumbra	a	atraernos	poderosamente	e	incluso	con
frecuencia	 estamos	 tentados	 a	 considerar	 toda	 literatura	 como	 autobiográfica.	 Es
habitual	 preguntarle	 a	 un	 novelista	 con	 qué	 personaje	 de	 su	 novela	 se	 identifica,
mientras	 a	 los	 poetas	 ya	 suponemos	 innecesario	 hacerles	 tal	 pregunta.	 Por	 el
contrario,	 que	 yo	 sepa,	 nadie	 ha	 hablado	 de	 «pintura	 autobiográfica»	 y	 son
sorprendentemente	 escasos	 los	 estudios	 que	 se	 han	 dedicado	 al	 autorretrato.	Y,	 sin
embargo,	parece	difícil	encontrar	una	manera	más	fiel	de	reflejarse	a	uno	mismo	que
pintar	el	propio	retrato.

Hay	 un	 motivo	 de	 peso	 para	 explicar	 esta	 circunstancia.	 En	 relación	 con	 la
literatura,	la	pintura	carga	con	una	objeción	no	enteramente	desmentida	ni	siquiera	en
la	 época	 moderna:	 la	 pintura	 es	 esencialmente	 representación.	 Es	 cierto	 que	 han
quedado	 superados	 los	 antiguos	 prejuicios,	 de	 raíz	 platónica,	 acerca	 de	 su	 carácter
mimético	y	falseador	de	la	realidad	pero,	aun	así,	se	halla	lejos	de	ser	asumida	como
territorio	de	conocimiento.	Desde	el	Renacimiento,	y	notoriamente	desde	Leonardo
da	Vinci,	hasta	las	vanguardias	del	siglo	XX	ésta	ha	sido	una	batalla	con	más	victorias
aparentes	que	reales.	Una	consecuencia	de	esto	es	que	en	muchos	casos	la	literatura
autobiográfica	 de	 los	 artistas	 se	 pone	 por	 encima	 de	 su	 pintura	 autobiográfica.	 Por
poner	 un	 ejemplo,	 creemos	 saber	 más	 de	 Vincent	 van	 Gogh	 por	 las	 cartas	 a	 su
hermano	Theo	que	por	la	excepcional	serie	de	autorretratos	que	pintó	en	sus	últimos
años.

No	 obstante,	 hay	 un	 segundo	 motivo	 que	 atañe	 a	 la	 constitución	 misma	 de	 la
pintura.	La	pintura	es,	por	esencia,	representación	de	un	momento	privilegiado,	de	un
corte	 en	 el	 tiempo	 que	 debe	 captar,	 instintivamente,	 todos	 los	 elementos	 de	 un
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mundo.	Por	el	contrario	la	literatura	es	exposición	en	el	tiempo	y,	por	breve	que	sea
éste,	 como	 sucede	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 poemas,	 siempre	 tiene	 un	 carácter
genético.	 La	 literatura	 nos	 informa	 de	 un	 devenir,	 en	 el	 cual	 podemos	 apreciar	 la
modificación	 de	 los	 estados	 físicos	 y	 espirituales,	 en	 tanto	 que	 la	 pintura	 fija	 ese
devenir	 en	un	 solo	 segmento.	Como	consecuencia	de	 esta	diferenciación	 radical,	 si
nos	 remitimos	 a	 lo	 autobiográfico	 comprobaremos	 que	 la	 literatura	 proporciona	 un
autorretrato	en	movimiento	mientras	que	la	pintura	nos	ofrece	autorretratos	detenidos.

Aceptando	esta	distinción	como	fundamental	hay,	no	obstante,	fuertes	similitudes
en	el	«refléjate	a	ti	mismo»	que	encontramos	en	una	y	otra.	Tras	repasar,	con	cierta
exhaustividad,	 la	 galería	 de	 autorretratos	 que	 puede	 contemplarse	 en	 la	 pintura
europea,	las	sensaciones	que	uno	obtiene	no	son	muy	distintas	de	las	que	le	produce
la	 literatura	autobiográfica.	Como	 la	 literatura,	 la	pintura	nos	pone	en	evidencia	un
juego	de	sinceridades	y	enmascaramientos,	de	espontaneidades	y	ritos,	en	los	que	se
advierte	la	mezcla	indeslindable	de	indagación	descarnada	y	representación	mítica.	El
pintor,	al	igual	que	el	escritor,	se	refleja	recurriendo	a	su	verdad	y,	subsiguientemente,
también	al	mito	que	lleva	adherido	esta	verdad.

La	 «verdad	mítica»	 del	 artista	 que	 conlleva	 el	 autorretrato	 se	 despliega,	 en	mi
opinión,	 a	 través	 de	 cuatro	 grandes	 escenarios	 que,	 si	 bien	 admiten	 las	 variaciones
estilísticas	propias	de	cada	época,	se	sustentan,	cada	uno	de	ellos,	en	características
propias.	El	primer	escenario	nos	remite	a	la	autoafirmación	del	pintor,	a	la	mostración
de	una	suerte	de	dignitas	a	través	de	la	cual	el	artista	reivindica	su	lugar	en	el	mundo.
El	 segundo	 escenario,	 susceptible	 de	 ilimitadas	 variaciones,	 está	 dominado	 por	 el
camuflaje:	 el	 artífice	 se	 cubre,	 y	 al	 unísono	 se	 descubre,	 por	 medio	 de	 distintas
máscaras,	o	bien	encarnando	personajes	con	los	que,	más	o	menos	elípticamente,	se
siente	 identificado.	 Bajo	 el	 camuflaje	 caben	 los	 más	 diversos	 papeles,	 desde	 la
exaltación	 al	 martirio.	 En	 el	 tercer	 escenario	 el	 pintor	 se	 enfrenta	 a	 su	 propia
representación	como	pintor,	manifestando	sus	ideas	acerca	de	la	pintura,	del	proceso
de	creación	e,	incluso,	de	las	características	que	debe	poseer	la	recepción	de	su	obra.
Por	fin	el	último	escenario,	frecuentemente	combinado	con	los	anteriores,	nos	acerca
a	la	relación	del	pintor	con	el	tiempo,	motivo	estelar	de	los	autorretratos	en	los	que	se
vincula	la	fugacidad	de	la	vida	y	la	inmortalidad	del	arte.

Apenas	 es	 posible	 encontrar	 mayores	 muestras	 de	 autoafirmación	 en	 una	 obra
pictórica	que	las	que	nos	ofrece	Albert	Durero	en	los	autorretratos	de	1498	y	1500.	El
primero	preanuncia	al	segundo.	En	1498	Durero	se	pinta	a	sí	mismo	como	exponente
de	 una	 extraordinaria	 dignidad	 mundana.	 Con	 el	 torso	 ligeramente	 inclinado,	 su
mirada	 hacia	 el	 espectador	 denota	 una	 calculada	mezcla	 de	 serenidad	 y	 seguridad.
Sus	ropajes	nobles	están	en	concordancia	con	la	nobleza	del	gesto.	Al	fondo	un	retazo
de	paisaje	no	hace	sino	confirmar	la	centralidad	y	el	protagonismo	del	hombre,	sobre
todo	del	artista.	El	cuadro	de	1500	es	todavía	más	rotundo.	En	él	Durero	nos	mira	de
frente	y	en	sus	ojos	se	expresa,	explícitamente,	la	pertenencia	a	un	estado	superior	del
espíritu.	Probablemente	no	hay	en	 la	historia	de	 la	pintura	ninguna	obra	que	quiera
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indicar	un	mayor	grado	de	autodivinización:	porque,	 en	 efecto,	 en	 este	 autorretrato
Durero	se	halla	 revestido	de	 la	mayestática	grandeza	de	Cristo;	no,	como	es	obvio,
del	Cristo	sufriente	—en	el	que	se	refugiarán,	como	veremos,	otros	pintores—	sino
del	Cristo	triunfante,	vencedor	de	la	gran	prueba	y	salvador	de	la	humanidad.	En	la
pintura	 de	 1500	 ya	 no	 hay	 únicamente	 dignidad	 humana:	 se	 trata,	 con	 increíble
altivez,	de	dignidad	divina.

En	 realidad	 Durero	 fuerza	 hasta	 el	 extremo	 el	 talante	 del	 nuevo	 artista
renacentista	 que	 en	 su	 curso	 por	 afirmar	 la	 propia	 identidad	 creativa	 pasa	 de	 la
reivindicación	 social	 a	 la	metafísica.	De	 la	dignitas	 del	 artista	 al	 artista	 como	alter
deus,	 engendrador	 de	 mundos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 Dios	 genético.	 Desde
Masaccio	 ésta	 es	 una	 actitud	 que	 se	 radicaliza	 progresivamente.	 Durante	 el
Quattrocento	los	pintores	se	reflejan	cada	vez	con	mayores	dosis	de	individualidad	y
poder.	 A	 principios	 del	 siglo	XVI	 la	 pintura	 renacentista	 ha	 creado	 las	 condiciones
para	que	un	Miguel	Ángel	afronte	el	Génesis	de	la	Capilla	Sixtina	como	expresión	de
la	fuerza	creadora	del	artista.	A	Miguel	Ángel	y	a	Rafael	sus	mismos	contemporáneos
les	llaman	«divinos».	En	1500	Durero	se	pinta	como	tal.

Sin	 llegar	 al	 atrevimiento	 de	 Durero	 los	 cuadros	 que	 recogen	 la	 majestad	 del
pintor	son	 frecuentes	en	el	arte	europeo	hasta	 la	gran	crisis	de	 identidad	provocada
por	 el	 Romanticismo.	 Tras	 éste	 las	 representaciones	 de	 este	 tipo	 escasean	 o	 se
presentan	tan	distorsionadas	que	apenas	tienen	rasgos	iconográficos	comunes	con	la
tradición	 anterior.	 En	 el	 siglo	 XIX	 todavía	 podemos	 observar	 mediocres
continuaciones	 académicas	 o	 excelentes	 excepciones,	 como	 algunos	 de	 los
autorretratos	 de	 Ingres;	 pero	 en	 general	 después	 de	 Goya,	 como	 en	 tantos	 otros
aspectos,	 la	 pintura	 europea	 rompe	 con	 su	 voluntad	 de	 dignitas	 y	 los	 artistas
renuncian	a	su	autorrepresentación	mayestática.

Sin	embargo,	entre	ambos	momentos,	entre	el	Renacimiento	y	el	Romanticismo,
los	ejemplos	de	autoafirmación	del	artista	son	 innumerables.	Tomemos	 tres,	de	 tres
tradiciones	 distintas	 pero	 pertenecientes	 al	 gran	 siglo	 de	 madurez	 de	 la	 pintura,
el	XVII:	 los	autorretratos	de	Velázquez	de	1631,	de	Rubens	de	1639	y	de	Poussin	de
1650.	El	de	Velázquez	tiene	curiosas	similitudes	con	el	pintado	por	Durero	en	1498.
La	misma	orientación	del	cuerpo,	la	misma	inclinación	de	las	pupilas,	el	mismo	aire
sereno	 y	 seguro.	 Velázquez	 es	 más	 austero,	 como	 corresponde	 a	 su	 época.	 El	 de
Rubens	nos	ofrece	un	escorzo	opuesto	mientras	su	mirada	aparece	suspendida	en	la
lejanía.	Por	último	el	de	Poussin,	con	 inscripciones	en	el	 lado	derecho	que	 también
recuerdan	las	de	Durero,	nos	comunica	una	mirada	llena	de	vigor	y	de	energía.

Los	autorretratos	de	Velázquez,	Rubens	y	Poussin	 son	de	una	notable	gravedad
pero	están	situados	en	un	momento	claramente	distinto	a	 los	de	Durero.	No	hay	en
ellos	ansias	de	divinización	ni	tampoco,	como	en	los	retratos	de	los	quattrocentistas,
un	 reclamo	 de	 individualidad.	 Corresponden	 a	 un	 estado	 más	 avanzado	 de	 la
confianza	 del	 pintor	 en	 sus	 poderes.	 El	 artista	 del	 Renacimiento	 luchaba	 contra	 la
servidumbre	anterior	y	era	todavía,	en	gran	medida,	un	hombre	que	debía	exaltar	la
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libertad	 y	 autonomía	 de	 su	 arte.	 El	 artista	 del	 siglo	 XVII	 parte	 de	 las	 enormes
conquistas	 renacentistas	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 dependencias	 cortesanas,	 se	 halla
convencido	de	la	elevada	condición	de	su	trabajo.	Velázquez	y	Rubens	se	pintan	a	sí
mismos	 como	 gentilhombres	 y	 asimismo	 tal	 vez,	 especialmente	 el	 primero,	 como
militares.	Poussin,	como	pintor	seguro	del	rigor	de	su	pintura,	pone	sus	cuadros	como
fondo,	pero	 su	vestimenta	en	nada	 se	distingue	de	 la	de	un	magistrado.	En	 los	 tres
casos	el	retrato	quiere	reflejar	una	dignidad	social	y	por	eso	se	autorretratan	para	la
sociedad.	Esta	actitud	continuará	hasta	el	clasicismo	ilustrado,	es	decir,	hasta	que	el
pintor	se	desnuda	de	su	ropaje	público	para	introducirnos	en	la	intimidad	desordenada
del	taller.

Pero	 el	 pintor	 no	 sólo	 se	 refleja	 abiertamente,	 presentándose	 en	 solitario.	 A
menudo	 se	 refleja	 de	 manera	 oblicua,	 sumergiéndose	 en	 conjuntos	 alegóricos	 y
parapetándose	en	pieles	ajenas.	El	pintor	parece	preferir	el	baile	de	disfraces,	sea	para
honrarse	con	sus	acompañantes	sea	para	mostrarse	partícipe	del	sacrificio.	La	historia
de	la	pintura	es	tan	abundante	en	autorretratos	directos	como	indirectos.	Estos	últimos
nos	introducen	en	una	sinuosa	complejidad	psicológica.	El	artista	quiere	reflejarse	y
ocultarse	al	mismo	tiempo,	quiere	representarse	entre	otros	o	a	través	de	otros,	quiere
conocerse	y	desconocerse	simultáneamente.	Aparece	el	desdoblamiento,	y	junto	con
el	 tema	 del	 doble,	 aparece	 la	 transferencia,	 y	 vinculado	 a	 ella	 el	 problema	 de	 la
empatía.

En	 el	 Renacimiento	 se	 utilizó	 con	 cierta	 asiduidad	 el	 autorretrato	 indirecto.
Masaccio	 se	 pintó	 camuflado	 en	 San	 Pedro	 en	 su	 trono,	 Filippo	 Lippi	 en	 La
coronación	de	la	Virgen,	Durero	en	El	martirio	de	los	diez	mil	cristianos.	Uno	de	los
ejemplos	más	sobresalientes,	y	también	más	ambiguos,	es	el	de	Sandro	Botticelli	en
La	 adoración	 de	 los	 magos	 de	 1475-1478.	 En	 este	 caso	 la	 frontera	 entre	 el
autorretrato	directo	y	el	indirecto	es	dudosa	pues,	si	bien	Botticelli	se	pinta	integrado
en	 la	 escena	de	 la	 adoración	de	 los	magos,	 su	 situación	 en	 el	 extremo	derecho	del
cuadro	y	 su	mirada	hacia	el	 espectador	 le	colocan	en	un	 inevitable	distanciamiento
con	respecto	al	conjunto.	Es	más:	un	atento	examen	de	la	pintura	nos	permite	apreciar
que	la	técnica	del	contraste	empleada	por	Botticelli	refuerza	esta	impresión.	Está	y	no
está	en	la	escena.	El	pintor	se	ha	pintado	como	mediador	entre	el	motivo	representado
y	el	espectador.	Guía	la	representación	y,	paralelamente,	indica	con	orgullo	que	él	es
su	creador.

No	obstante,	en	el	mismo	Renacimiento	la	muestra	más	fascinante	de	camuflaje	y,
a	 su	 vez,	 de	 juego	 de	 transferencias	 y	 desdoblamientos	 es	 La	 escuela	 de	 Atenas
pintada	 por	 Rafael	 entre	 1508	 y	 1511.	 Dejando	 de	 lado	 la	 explosión	 de
correspondencias	 alegóricas	 entre	 las	 distintas	 artes	 y	 las	 tradiciones	 filosóficas,
nunca	 nos	 dejarán	 de	 sorprender	 las	 hipotéticas	 identificaciones	 realizadas	 por	 el
pintor	de	Urbino.	Platón	visto	a	 través	del	 rostro	de	Leonardo,	Heráclito	encarnado
por	Miguel	Ángel	y	sentado	en	la	primera	grada	adoptando	la	posición	atribuida	a	la
melancolía.	Rafael	 está	 verdaderamente	 camuflado.	 Situado	 también	 en	 el	 extremo
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derecho	de	la	escena,	como	Botticelli	en	la	Adoración,	pero	a	diferencia	de	éste	casi
imperceptible,	oculto	tras	Sodoma.	Rafael	participa	de	la	excepcional	grandeza	de	su
representación,	aunque	su	presencia	es	tenue,	poco	menos	que	invisible,	como	si	sólo
este	sutil	rastro	fuera	suficiente	para	testificar	que	ha	sido	él,	en	definitiva,	el	creador
de	tal	grandeza.

El	 autorretrato	 indirecto	 sirve,	 pues,	 también,	 como	 procedimiento	 de
autoafirmación,	de	expresión	de	la	propia	dignitas.	Sirve,	asimismo,	como	muestra	de
sacrificio	y,	en	ciertos	casos,	directamente	de	martirio.	Los	ejemplos	en	esta	dirección
son	muchos	en	las	diferentes	épocas	de	la	pintura.	Una	pauta	de	esto	la	obtenemos	si
comparamos	el	autorretrato	de	1500	en	que	Durero	se	reviste	de	Cristo	Salvador	con
el	 cuadro	 de	Samuel	Palmer	Retrato	 del	 artista	 como	Cristo	 realizado	 hacia	 1833.
Palmer	no	nos	indica	qué	momento	de	la	vida	de	Jesucristo	asume	pero	la	mirada	que
se	 otorga	 nos	 parece	 llena	 de	 indefensión,	 cubierta	 por	 una	 indefinible	 tristeza,
encaminada	 al	 supremo	 trance	 de	 la	 Pasión.	Cincuenta	 años	más	 tarde	Gauguin	 es
más	explícito:	en	Cristo	en	el	monte	de	los	Olivos	se	pinta	él	mismo	en	un	gesto	de
desolación,	 identificándose	 con	 la	 soledad	 de	 Cristo	 inmediatamente	 antes	 de	 la
prueba	definitiva.	Con	elocuente	frecuencia	Cristo	sirve	a	los	artistas	modernos	para
desarrollar	 su	 propia	 vertiente	 sacrificial	 con	 respecto	 al	 arte	 y	 con	 respecto	 al
mundo.

La	visión	del	sacrificio	del	artista	puede	ser	todavía	más	cruel,	representándose	el
martirio	espiritual	como	mutilación	física.	En	1605,	en	el	cuadro	denominado	David
sosteniendo	 la	 cabeza	 de	 Goliath,	 Caravaggio	 se	 autorretrata	 como	 si	 fuera	 el
decapitado	Goliath.	El	gran	tema	renacentista	de	David,	que	en	la	escultura	ha	dado
las	tres	obras	maestras	sucesivas	de	Donatello,	Verrocchio	y	Miguel	Ángel,	adquiere
una	impronta	completamente	nueva.	Ya	no	hay	identificación	posible	del	artista	con
el	 vencedor.	 Caravaggio,	 por	 el	 contrario,	 se	 identifica	 con	 el	 gigante	 vencido	 y
degollado.	La	sensación	de	tormento	y	derrota	del	artista	adquiere	un	protagonismo
que	será	reavivado	en	la	pintura	moderna:	 también	decapitado	se	ofrece	a	sí	mismo
James	 Ensor	 en	 1886	 en	 su	 cuadro	 Los	 cocineros	 peligrosos.	 La	 perspectiva	 es,
lógicamente,	distinta.	Aunque	la	víctima	sea	en	ambos	casos	la	misma,	el	artista,	en
el	cuadro	de	Ensor	son	más	reconocibles	los	sacrificadores	y	así,	con	su	mordacidad
habitual,	nos	muestra	su	cabeza	cortada	y	lista	para	ser	servida	en	una	bandeja	para	el
banquete	de	sus	enemigos:	la	burguesía	y	la	crítica.

Sabemos,	 por	 tanto,	 el	 sentido	 del	 sacrificio	 en	 la	 obra	 de	 Ensor	 y	 podemos
suponer,	 aunque	 con	 muchos	 menos	 datos,	 que	 el	 de	 Caravaggio	 va	 unido	 a	 su
sinuosa	personalidad.	Pero,	el	más	sobrecogedor	exponente	del	martirio	del	artista	en
toda	 la	pintura	occidental	 lo	hallamos	en	esa	escena	única,	 irrepetible,	 en	 la	que	el
viejo	Miguel	 Ángel	 se	 pinta	 sobre	 el	 pellejo	 desollado	 de	 san	 Bartolomé.	 Podrían
darse	argumentos	 interminables	 sobre	 la	 terribilita	de	El	Juicio	Final	 pintado	en	 la
Capilla	 Sixtina.	 El	 juzgador	 divino	 es	 terrible	 y	 terrible	 son	 los	 males	 de	 los
condenados.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 ellos	 supera	 la	 expresión	 de	 este	 rostro
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desencajado,	detalle	en	el	conjunto	pero	centro	oculto	del	entero	 fresco.	En	Miguel
Ángel	 el	 sacrificio	 no	 procede	 del	 exterior	 sino	 que,	más	 bien,	 es	 el	 autosacrificio
completo,	 radical,	 del	 artista	 que	 a	 pesar	 de	 su	 inigualable	 trayectoria	 concluye	 su
vida	convencido	del	fracaso	del	arte	ante	el	enigmático	muro	que	separa	al	hombre	de
Dios.	Los	últimos	poemas	de	Miguel	Ángel	 lo	expresan	nítidamente,	pero	su	rostro
sobre	 la	 pelleja	 de	 san	 Bartolomé	 es	 todavía	 más	 rotundo	 que	 cualquiera	 de	 esos
poemas.

En	 buena	 medida	 los	 autorretratos	 reflejan,	 con	 gran	 variedad	 de	 matices,	 la
afirmación	y	el	sacrificio	de	los	artistas	ante	el	mundo.	Sin	embargo,	muchos	de	ellos
reflejan	asimismo	la	relación,	más	o	menos	interiorizada,	del	pintor	con	su	pintura	y,
a	 veces,	 globalmente	 con	 la	 pintura.	 La	 introspección	 del	 pintor,	 el	 análisis	 del
proceso	 creativo	 se	 presta,	 desde	 el	 Renacimiento,	 al	 propio	 reflejo,	 sea	 mediante
autorretratos	directos	sea	por	medio	de	presencias	aparentemente	marginales.	Como
en	 todos	 los	 autorretratos	 el	 pintor	 es	 el	 héroe,	 si	 bien,	 en	 esta	 vertiente,	mejor	 se
podría	 hablar	 del	 «héroe	 en	 acción».	 El	 taller,	 la	 paleta,	 el	 modelo,	 se	 convierten
ahora	en	fundamentales.	También	el	juego	de	espejos	lo	es.

Jan	 Vermeer	 en	 1666	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 abrir	 el	 camino	 hacia	 la
consideración	 de	 la	 pintura	 como	motivo	 esencial	 de	 la	 pintura.	 En	 su	El	 taller	 o
Alegoría	de	la	pintura	Vermeer	trata	de	representar	las	condiciones	en	que	se	realiza
una	obra	pictórica.	Sólo	en	parte	puede	considerarse	un	autorretrato,	pues	el	pintor
está	de	espaldas.	Lo	importante,	en	cualquier	caso,	es	 la	centralidad	del	artista	y	su
pretensión	 de	 recrear	 la	 atmósfera	 en	 la	 que	 se	 realiza	 una	 pintura,	 muy	 alejada
obviamente	a	la	que	dos	siglos	después	pretende	transmitirnos	Courbet	en	su	cuadro-
manifiesto	El	taller.

Diez	 años	 antes	 del	 cuadro	 de	 Vermeer,	 Velázquez	 recurre	 en	 Las	 Meninas	 al
autorretrato	indirecto	al	representarse	en	el	mismo	momento	de	ejecución	de	su	obra.
A	diferencia	de	Vermeer,	o	mucho	más	tarde	de	Courbet,	 la	 intención	de	Velázquez
no	es	alegorizar	la	pintura	sino	mostrar	un	determinado	corte	temporal	en	la	ejecución
de	una	obra	concreta.	Parte	de	la	seducción	que	suscita	Las	Meninas	estriba	en	este
hecho:	el	corte	temporal,	la	detención	de	un	instante	en	el	transcurrir	de	un	proceso,
da	 lugar	a	una	 instantánea	espacial.	El	 juego	de	espejos	 llega	a	su	máxima	tensión:
¿quién	mira	a	quién	y	desde	dónde	se	mira?	Velázquez	no	sólo	se	autorretrata	 sino
que,	 por	 decirlo	 así,	 hace	 que	 el	 acto	 pictórico	 se	 autorretrate.	 La	 pintura	 es	 un
momento	privilegiado	en	el	tiempo,	y	Las	Meninas	es	el	cuadro	en	que	ese	momento
ha	 quedado	 reflejado	 elevándose	 la	 esencia	 de	 la	 pintura	 a	 tema	 pictórico.	 Éste	 es
también	el	procedimiento	utilizado,	en	cierta	 forma,	por	Goya	cuando	se	 incluye	él
mismo,	 durante	 la	 realización	 del	 cuadro,	 en	 La	 familia	 del	 infante	 Don	 Luis	 de
Borbón	de	1783.

Mucho	más	habitual	en	la	pintura	moderna	es	la	escena	del	«héroe	en	acción»,	del
pintor,	 en	 solitario,	 enfrentándose	al	 lienzo	acompañado	únicamente	del	pincel	y	 la
paleta.	El	mismo	Goya	hace	su	autorretrato	de	1785	en	el	marco	de	esta	escenografía
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desnuda.	Algo	similar	podría	decirse	con	 respecto	al	magnífico	Autorretrato	con	 la
paleta	 pintado	 por	 Cezanne	 en	 1879	 o	 con	 respecto	 al	 cuadro	 del	 mismo	 nombre
ejecutado	por	Picasso	en	1906.	En	todos	ellos	lo	que	se	resalta	es	el	combate	solitario
del	artista	sin	otros	elementos	que	su	adversario,	el	lienzo	en	blanco,	y	sus	armas,	la
paleta	 o	 el	 pincel.	 Con	 la	 peculiaridad	 del	 desnudamiento	 progresivo	 de	 estas	 tres
obras:	en	el	de	Goya	observamos	el	lienzo,	la	paleta	y	el	pincel;	en	el	de	Cezanne	ha
desaparecido	el	pincel;	en	el	de	Picasso	sólo	queda	la	paleta.

Un	caso	excepcional	de	autorretrato	como	análisis	pictórico	es	el	Autorretrato	de
Johannes	Gumpp	de	1646.	Es	un	auténtico	«autorretrato	del	autorretrato»,	es	decir,	un
análisis,	 ya	 no	 de	 la	 creación	 pictórica	 en	 general	 sino	 del	 proceso	 de
autorrepresentación.	 El	 pintor,	 de	 espaldas	 al	 espectador,	 tiene	 a	 su	 derecha	 la	 tela
sobre	 la	 que	 está	 pintando	 su	 rostro	 y	 a	 su	 izquierda	 el	 espejo	 que	 le	 sirve	 para
reflejarse	 como	 propio	 modelo.	 La	 utilización	 del	 espejo	 es,	 al	 menos	 hasta	 la
invención	de	la	fotografía,	el	método	habitual	para	la	realización	de	los	autorretratos.
Gumpp,	en	su	cuadro,	tiene	el	propósito	de	plasmar	la	técnica	del	autorretrato.	Pero	la
sutileza	de	su	obra	estriba	en	el	momento	elegido	para	expresarse:	el	artista	no	está
mirando	al	espejo,	como	cabría	suponer,	sino	que	por	el	ángulo	de	su	cara	espejada
podemos	 deducir	 que	 está	 mirando	 hacia	 su	 retrato	 pintado	 en	 la	 tela.	 El	 efecto
sorpresa	viene	provocado	por	 la	 inversión	de	 las	 funciones:	 el	 espejo	 simula	 ser	 la
tela	mientras	la	tela	hace	de	espejo.	La	paradoja	del	desdoblamiento	que	implica	todo
autorretrato	se	hace,	en	el	de	Gumpp,	absoluta.

El	 autorretrato,	 pictórico	 o	 literario,	 es	 siempre	 desdoblamiento	 y	 en	 cuanto	 tal
está	en	directa	relación	con	la	conciencia	humana	del	tiempo.	El	devenir	implacable
del	tiempo	y	el	tiempo	que	quiere	ser	fijado,	retenido.	Por	tanto,	no	es	de	extrañar	que
una	modalidad	decisiva	de	la	autorrepresentación	sea	el	reflejo	del	curso	temporal	del
artista,	el	registro	de	las	edades	del	hombre,	la	presencia	cotidiana	de	la	fugacidad	y
de	la	muerte.	La	iconografía	del	Barroco	relaciona	exhaustivamente	la	caducidad	de
la	vida	y	la	vanidad	de	las	cosas	mundanas.	Los	ejemplos	son	incontables.	La	pintura
moderna	 continúa	 esta	 tradición,	 aunque	 con	 una	 tendencia	 a	 desacralizarla	 por
completo.	El	escenario	se	hace	más	simple,	el	jaque	de	la	muerte	más	directo	sin	las
mediaciones	religiosas.	Arnold	Bócklin	pinta	en	1872	su	Autorretrato	próximo	a	 la
muerte	 con	 una	 clara	 resonancia	 barroca	 pero	 con	 una	 total	 ausencia	 de	 símbolos
religiosos.	El	pintor	se	muestra	en	pleno	trabajo	acechado	por	la	muerte	que	a	su	lado
parece	 interpretarle	 la	 música	 de	 su	 fin	 inminente.	 Quizá	 mayor	 crudeza	 posee
todavía	 el	 Autorretrato	 con	 un	 esqueleto	 pintado	 por	 Louis	 Corinth	 en	 1896,
autorretrato	dual	en	realidad	que	muestra	a	la	derecha	al	artista	en	su	plena	fortaleza
vital	y	a	la	izquierda,	anticipándose	al	tiempo,	como	descarnado	resto	de	la	muerte.
Ambas	 figuras	 se	 complementan:	 la	muerte	 es	 el	 doble	 de	 la	 vida.	 Cuando	medio
siglo	después	Francis	Bacon	emplee	con	asiduidad	las	radiografías	y	los	rayos	x	para
distorsionar	la	anatomía	de	sus	figuras	no	hará	sino	corroborar	esta	intimidad.

Para	algunos	artistas	el	autorretrato	sirve	para	reflejarse	mediante	el	 irreversible
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dibujo	del	tiempo.	Courbet	se	autorretrato	obsesivamente	a	lo	largo	de	casi	cuarenta
años,	mostrando	la	sucesión	de	sus	estados	físicos	y	espirituales,	sin	rehuir	 los	más
extremos,	como	el	que	se	deduce	del	cuadro	El	desesperado	 realizado	por	el	artista
hacia	1845.	Pero	tal	vez	la	serie	más	impresionante	de	autorretratos	concebidos	como
brutal	expresión	del	paso	del	tiempo	sea	la	pintada	por	Van	Gogh	en	los	últimos	años
de	su	vida.	Van	Gogh,	a	lo	largo	de	su	trayectoria	artística,	pasa	de	los	paisajes	a	las
figuras,	hasta	convertir	su	rostro	en	el	motivo	prioritario.	Son	suficientes	tres	de	estos
autorretratos	para	comprender	el	talante	final	del	artista:	el	Autorretrato	de	1888,	el
Autorretrato	con	la	oreja	cortada	de	1889	y	el	Autorretrato	también	de	1889.

El	 juego	 se	ha	 restringido	a	 sus	 reglas	más	escuetas.	Ya	no	hay	mediaciones	ni
camuflajes.	 Creo	 que	 en	 este	 caso	 apenas	 quedan	 distancias	 entre	 conocerse	 y
reflejarse.	 Van	 Gogh,	 el	 «loco»	 Van	 Gogh,	 parece	 intuirlo	 perfectamente	 cuando
escribe	 a	 su	 hermano:	 «Se	 dice,	 y	 yo	 desde	 luego	 lo	 comparto,	 que	 es	 difícil
conocerse	a	uno	mismo,	pero	tan	difícil	como	eso	es	pintarse	a	sí	mismo».	Conocerse
y	reflejarse	son	dos	caras	de	la	misma	aventura.	O,	al	menos,	de	la	misma	ilusión.
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LA	ANTORCHA	DE	LA	VIDA

Releyendo	De	 rerum	 natura[1]	 no	 he	 podido	 evitar	 la	 tentación	 de	 imaginarme,	 al
menos,	 dos	 autores	muy	 distintos	 camuflados	 bajo	 un	 único	 nombre:	 Lucrecio.	 El
primero	de	esos	autores,	aquél	al	que	se	ha	prestado	mayor	atención,	era	el	admirado
expositor	de	la	doctrina	de	Epicuro	e	indirectamente	de	la	física	de	Demócrito.	A	él
me	 remitía	 el	 recuerdo	 de	 mi	 lectura	 como	 estudiante	 al	 que	 exigían	 deducir	 del
poema	 la	 lección	 más	 completa	 del	 materialismo	 filosófico	 de	 la	 Antigüedad.	 Sin
embargo,	 otras	 lecturas,	 ya	 liberadas	del	 control	 académico,	me	 condujeron,	 con	 el
paso	 de	 los	 años,	 a	 la	 percepción	 de	 otro	Lucrecio	 en	 ningún	modo	 reducible	 a	 la
tarea	de	ser	un	divulgador	doctrinario.	Este	segundo	Lucrecio,	el	que	ahora	me	resulta
más	 estimulante,	 era	 un	 poeta	 rico	 y	 contradictorio,	 apasionadamente	 volcado	 en
afirmar	el	valor	de	 la	vida	mientras,	con	frecuentes	caídas	melancólicas,	expresaba,
sin	 confesárselo,	 su	 fascinación	 por	 la	 muerte.	 Junto	 al	 riguroso	 defensor	 de	 un
sistema	global	surgía,	así,	un	extraordinario	conocedor	de	las	pasiones	humanas.

Mi	preferencia	actual	por	esta	vertiente	de	rerum	natura	no	debilita,	desde	luego,
la	 admiración	 que	me	 sigue	 produciendo	 la	 gigantesca	 arquitectura	 del	 poema.	No
creo	que	nadie,	con	la	excepción	de	Dante	en	su	Comedia,	haya	conseguido	una	obra
semejante.	 La	 comparación	 no	 es	 gratuita:	 tanto	 Lucrecio	 como	 Dante	 alcanzan	 a
«encerrar»	el	mundo	que	han	heredado	—la	Antigüedad	uno,	la	Edad	Media	el	otro—
en	 edificios	 poéticos	 grandiosos	 a	 los	 que	 se	 accede	 con	 la	 impresión	de	 que	 nada
decisivo	 ha	 quedado	 fuera	 de	 ellos.	 La	 similitud	 de	 propósitos	 es	 evidente	 pero
también,	 como	 corresponde	 alas	 épocas	 distintas	 que	 representan,	 las	 diferencias
entre	 ambos	 son	notorias.	El	 universo	de	Dante	 es	más	perfecto,	más	hierático,	 un
prodigio	geométrico	en	el	que	se	manifiesta	el	poder	absoluto	de	Dios;	el	de	Lucrecio
tiene	 el	 turbulento	 dinamismo	 de	 quien	 quiere	 navegar	 con	 firmeza	 hacia	 un
horizonte	sin	dioses.

A	pesar	de	esta	dificultad	—o,	tal	vez,	gracias	a	ella—	Lucrecio	maneja	el	timón
con	enorme	pericia,	hasta	el	punto	de	que	uno	de	los	aspectos	más	excitantes	de	su
poema	reside	en	la	complejísima	red	que	consigue	tejer	alrededor	de	dos	principios
fundamentales	(«nada	procede	de	la	nada»,	«nada	retorna	a	la	nada»):	una	red	en	la
que	 va	 quedando	 atrapada	 la	naturaleza	 de	 las	 cosas	 y	 en	 la	 que	 las	 dimensiones
físicas	y	morales	de	 la	 existencia	 se	 aúnan	para	dar	pie	 a	una	 auténtica	psicología.
Lucrecio	desarrolla	con	obstinada	minucia	el	plan	previsto,	al	que	alude	numerosas
veces	a	lo	largo	del	poema,	hasta	llegar	a	esta	explicación	exhaustiva	de	la	«verdad»
que	 tan	 sorprendente	 aparece	 ante	 la	mirada	moderna.	No	olvidemos,	 sin	 embargo,
que	 esta	 pretensión	 lucreciana	 no	 hacía	 sino	 culminar	 una	 larga	 tradición	 que	 se
remontaba	a	los	investigadores	de	la	fisis	que	nosotros	llamamos	presocráticos,	con	la
diferencia,	decisiva,	de	que	mientras	hemos	conservado	completo	el	De	rerum	natura
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sólo	 fragmentariamente	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 los	 peri	 hipsous	 que	 le
precedieron.

Es	sabido	que	entre	 las	distintas	opciones	que	se	 le	ofrecían	Lucrecio	se	 inclina
por	 la	 de	 Epicuro	 y	 Demócrito,	 aunque	 con	 respecto	 a	 este	 último	 plantea	 en
ocasiones	diferencias	sustanciales.	Esta	elección	le	hace	mostrarse	beligerante	con	las
otras	 herencias	 filosóficas	 griegas.	Cualquier	 lector	 puede	 leer	 la	 obra	 de	Lucrecio
desde	esta	óptica,	contrastando	su	«verdad»	con	las	otras	«verdades»	presentes	en	el
pensamiento	 antiguo.	 Pero	 la	 riqueza	 de	 De	 rerum	 natura	 va	 más	 allá	 de	 esta
constatación	 cuando	 reparamos	 que	 en	 Lucrecio	 el	 filósofo	 va	 indisociablemente
unido	al	poeta.	Es,	en	definitiva,	el	talante	de	poeta	y	la	«voluntad	de	poesía»	lo	que
otorga	un	tono	especialísimo	al	texto,	cargando	de	tensión	el	propio	cuerpo	ideal	que
expresa.	 El	 poeta	 lucha,	 por	 así	 decirlo,	 con	 el	 filósofo	 dando	 vitalidad	 a	 la
confrontación	entre	sentimiento	y	pensamiento.	No	hay	duda	de	que	si	hay	un	escrito
en	 la	 cultura	 occidental	 que	 pueda	 ser	 calificado	de	 «poema	 filosófico»	 éste	 es	De
rerum	 natura;	 pero	 tampoco	 podemos	 dudar	 de	 que	 Lucrecio	 se	 consideraba	 a	 sí
mismo,	por	encima	de	todo,	un	poeta.	El	énfasis	con	que	lo	afirma	reiteradamente	así
nos	lo	hace	entender:	«Me	gozo	en	coger	flores	recientes	y	tejer	para	mi	frente	una
insigne	 guirnalda,	 como	 jamás	 las	 Musas	 ciñeron	 a	 las	 sienes	 de	 nadie.	 Primero,
porque	 enseño	 cosas	 excelsas	 y	me	 esfuerzo	 en	 libertar	 el	 ánimo	 de	 los	 apretados
nudos	de	las	supersticiones;	después,	porque	sobre	tema	tan	oscuro	compongo	versos
tan	luminosos,	rociándolos	todos	con	la	gracia	de	las	Musas»	(Libro	i,	930-933).

Antes	 que	 nada	 Lucrecio	 es	 el	 poeta	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 Shakespeare	 es
inigualable	en	la	descripción	de	las	pasiones	humanas	aquél	compite	ventajosamente
con	las	mejores	poetizaciones	del	mundo	natural.	Incluso	cuando	leemos	los	grandes
poemas	 naturalistas	 y	 panteístas	 de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX	 la	 comparación	 continúa
favoreciéndole,	 a	 pesar	 de	 la	 considerable	 altura	 conseguida	 por	 escritores	 como
Klopstock	o	Wordsworth.	En	éstos	—y,	en	general,	podríamos	decir:	en	los	modernos
—	el	intento	de	atravesar	la	imagen	de	la	naturaleza	como	epidermis,	como	paisaje,
para	 mitificarla	 e	 incluso	 divinizarla,	 es	 siempre	 un	 ejercicio	 que	 tiene	 algo	 de
artificioso.	La	cultura	postracionalista	se	halla	demasiado	alejada	de	esa	posibilidad
como	para	que,	aun	aquellos	que	se	muestran	críticos	con	ella,	puedan	acceder	a	otra
imagen	y,	sobretodo,	expresarla	convincentemente.

La	naturaleza	de	Lucrecio,	pese	al	ánimo	desmitificador	de	éste,	es	todavía,	y	en
todo	su	esplendor,	 la	naturaleza	de	las	Antiguos.	Es	todavía	la	physis.	Eso	significa
que	para	Lucrecio,	como	para	todos	sus	antecesores	griegos,	la	naturaleza	no	es	una
envoltura	 ni	 tampoco	 un	 conjunto	 de	 fenómenos	 más	 o	 menos	 captables	 por	 el
hombre,	 sino	 auténtica	 madre,	 matriz	 y	 materia	 del	 mundo.	 En	 ello	 reposa
ontológicamente	 su	 materialismo,	 bien	 distinto	 por	 tanto	 de	 los	 materialismos
filosóficos	modernos.	Esta	concepción	comporta	decisivas	implicaciones	poéticas.	A
diferencia	de	los	autores	modernos	que	al	tratar	de	retornar	a	la	idea	de	la	naturaleza
matricial	incurren,	por	necesidad,	en	la	mitificación	poética,	para	Lucrecio,	apoyado

www.lectulandia.com	-	Página	16



en	 sus	 fuentes	 intelectuales,	 esta	 idea	 fluye	 espontáneamente.	 La	 naturaleza	 es,	 al
unísono,	matriz	y	manifestación	matérica,	origen	y	fin	de	todas	las	cosas.

Y	es	desde	la	seguridad	de	este	escenario	esencial	que	puede	emanar	un	universo
que	absorbe	todas	las	singularidades	para	constituirse	en	un	cosmos,	es	decir,	en	un
orden.	El	poeta	Lucrecio	aprovecha	genialmente	las	posibilidades	metafóricas	de	esta
visión	del	mundo.	Sus	átomos,	su	vacío,	sus	elementos,	su	búsqueda	de	la	«verdad»,
en	 definitiva,	 se	 aleja	 de	 la	 frialdad	 doctrinaria	 para	 transfigurarse	 en	 construcción
poética.	Por	eso	De	rerum	natura	no	puede	ser	contemplada	nunca	como	la	suma	de
las	teorías	de	Demócrito	y	Epicuro,	sino	como	una	obra	completamente	autónoma	en
la	 que	 el	 pensamiento	 está	 de	 continuo	 vigorizado	 por	 la	 poesía.	 De	 ahí	 que	 sus
imponentes	 figuraciones	nos	sigan	 impresionando	más	allá	del	valor	histórico	de	 la
doctrina	que	subyace	en	ellas.

Sin	embargo,	el	mayor	hallazgo	artístico	de	Lucrecio	reside	en	la	fuerza	con	que
integra	 la	naturaleza	humana	 en	el	orden	global	de	 la	 existencia.	El	hombre	 forma
parte	 de	 la	 physis,	 pero	 de	 la	mano	 del	 poeta	 el	 fisiólogo	 es,	 simultáneamente,	 un
psicólogo.	Por	esa	razón	Lucrecio	vacila.	Mientras	trata	del	mundo	no	humano	su	voz
se	mantiene	en	un	mismo	tono.	Esa	misma	voz	se	altera,	no	obstante,	con	frecuencia,
cuando	se	refiere	a	los	hombres	y	sus	vicisitudes.	De	atender	a	sus	palabras	el	poeta
se	 propone,	 como	 objetivo	 fundamental,	 evitar	 el	 temor	 a	 la	muerte.	 Este	 objetivo
está	 tan	presente	a	 lo	 largo	de	 la	obra	que	el	 lector	puede	 incurrir	 fácilmente	en	 la
tentación	de	pensar	que	todo	lo	demás	ha	sido	escrito	para	permitir	su	consecución.
El	 ostracismo	 de	 los	 dioses,	 la	 denuncia	 de	 los	 terrores	 de	 ultratumba,	 la
domesticación	del	destino	e,	 incluso,	 las	sucesivas	posiciones	acerca	del	placer	y	el
dolor,	 parecen	 estar	 en	 función	 de	 este	 único	 fin.	 Y	 de	 hecho	 hay	 versos	 en	 que
Lucrecio	 lo	 logra	 plenamente.	 Versos	 como	 los	 del	 deslumbrante	 pasaje	 final	 del
tercer	libro	que	todavía	hoy	tienen	el	poder	de	emocionarnos	y	reconfortarnos.

Pero	en	general	De	rerum	natura	no	transmite,	al	menos	a	los	lectores	actuales	—
y,	 posiblemente,	 tampoco	 a	 los	 anteriores—,	 la	 serenidad	 que,	 por	 ejemplo,
transmiten	 los	 fragmentos	 de	 Epicuro.	 La	 seducción	 de	 la	 muerte	 es	 demasiado
palpable	para	que	el	poeta	 consiga	alejar	 su	horror.	La	muerte	 actúa	 siempre	como
una	 sombra	 que	 envuelve	 la	 exaltación	 de	 la	 vida,	 y	 en	 esta	 circunstancia	 tendría
lógica	 que	 el	 poema	 empiece	 invocando	 a	 la	 diosa	 del	 Amor	 y	 acabe	 con	 el
protagonismo	absoluto	de	los	dioses	de	la	Muerte.

Es	difícil	 encontrar	 un	himno	 a	 la	 belleza	y	 a	 la	 vida	 como	el	 que	 encabeza	 la
obra,	 pero	 también	 es	 difícil	 hallar	 una	 descripción	 tan	 sombría	 como	 la	 que,
rememorando	 la	 peste	 de	 Atenas,	 la	 cierra.	 Si	 se	 dice	 del	 primero	 que	 inspiró	 la
Primavera	de	Botticelli,	la	segunda	nos	transporta	inevitablemente	a	los	triunfos	de	la
muerte	medievales.

De	 rerum	 natura	 está	 marcada	 por	 la	 tensión	 entre	 Venus	 y	 Marte,	 entre	 los
procesos	 de	 creación	 y	 de	 destrucción.	 Esta	 comprensión	 del	 mundo	 no	 es,	 desde
luego,	propia	de	Lucrecio	ni	de	 los	maestros	griegos	 a	que	 se	 remite	 sino	que	 está
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muy	extendida	en	diversas	tradiciones	filosóficas.	También	Heráclito	o	Empédocles,
a	los	que	el	poeta	critica,	se	guían	por	visiones	similares,	a	modo,	casi,	de	variaciones
intelectuales	de	ese	enfrentamiento	entre	Eros	y	Eris	que	yace	en	el	fondo	remoto	de
la	 cosmogonía	 helénica.	 Lo	 peculiar	 de	 Lucrecio	 es	 su	 preocupación	 por	 fijar	 un
equilibrio	compensatorio	entre	lo	que	nace	y	lo	que	muere,	entre	lo	que	se	crea	y	lo
que	 se	 destruye:	 «Unas	 gentes	 crecen,	 otras	 disminuyen,	 y	 en	 un	 breve	 espacio	 se
suceden	las	generaciones	de	vivientes	y	se	pasan,	como	corredores,	la	antorcha	de	la
vida»	(Libro	2,	75-80).

Este	equilibrio	quiere,	en	principio,	 ser	una	 invitación	a	 la	serenidad:	 todo	nace
para	morir	 pero,	 paralelamente,	 todo	muere	para	 provocar	 nuevos	nacimientos.	Sin
embargo,	 el	 propio	 Lucrecio	 no	 parece	 imbuido	 de	 la	 ataraxia	 que	 predica	 y	 su
acusación	 a	 los	 hombres	 por	 obstinarse	 contra	 la	 muerte	 revierte,	 a	 juzgar	 por	 el
talante	de	muchos	de	sus	versos,	 sobre	él	mismo.	Esta	«indignación	por	haber	sido
creado	 mortal»	 (Libro	 3,885)	 no	 afecta	 sólo	 a	 la	 humanidad	 en	 general	 sino
asimismo,	y	muy	particularmente,	al	poeta	que	trata	de	combatirla.

En	 este	 contexto	 puede	 entenderse	 el	 claroscuro	 que	 rodea	 a	 uno	 de	 los
principales	argumentos	 lucrecianos	 frente	al	 temor	humano:	 la	emancipación	de	 los
hombres	con	respecto	a	lo	divino.	En	multitud	de	ocasiones	Lucrecio	asegura	que	los
dioses	 no	 tienen	 intervención	 alguna	 en	 el	 origen	 y	 en	 el	 devenir	 del	mundo:	 «Al
punto	la	naturaleza	se	te	aparecerá	libre,	exenta	de	soberbios	tiranos,	obrando	por	sí
sola,	espontáneamente,	sin	participación	de	los	dioses»	(Libro	2,	1090-1091).	Ello	no
le	 conduce,	 como	 pudiera	 creerse,	 al	 ateísmo,	 sino	 a	 la	 atribución	 de	 un	 territorio
indefinido,	más	o	menos	beatífico,	donde	los	dioses	viven	en	la	ignorancia	del	dolor.
En	apariencia	ese	territorio	está	calcado	de	los	intermundia	en	los	que	reverentemente
Epicuro	 había	 colocado	 a	 sus	 felices	 deidades	 como	 exponentes	 de	 la	 suprema
sabiduría.	Pero	también	en	este	aspecto	Lucrecio	es	mucho	más	atormentado	que	su
maestro.	 Lejos	 de	 confirmar,	mediante	 el	 exilio	 de	 los	 dioses,	 la	 liberación	 de	 los
hombres,	 son	 éstos	 los	 que	 aparecen	 como	 exilados,	 huérfanos	 de	 cualquier	 fuerza
que	amortigüe	su	debilidad.	Aunque	veladamente,	lo	que	el	autor	de	De	rerum	natura
sugiere	 es	 una	 auténtica	 ausencia	 de	 lo	 divino	 en	 la	 que	 resonaría,	 con	 particular
dramatismo,	 la	despedida	de	 los	dioses	que	se	habría	escuchado	en	el	camino	de	 la
Antígona	sofóclea	hacia	la	cueva	sacrificial.

Casi	 nada	 sabemos	 de	 la	 vida	 de	 Lucrecio	 y	 lo	 único	 que	 conocemos,	 de	 ser
cierto,	 es	 inquietante:	 «Ha	 nacido	 el	 poeta	 Tito	 Lucrecio.	 Después	 de	 haber
enloquecido	a	consecuencia	de	un	filtro	amoroso	y	de	haber	escrito,	en	los	intervalos
de	su	locura,	varios	libros	revisados	por	Cicerón,	se	suicidó	al	llegar	a	los	cuarenta	y
cuatro	años	de	edad».	Esta	anotación	corresponde	al	año	9	4	a.	C.	y	es	recogida	en	la
crónica	 escrita	 por	 san	 Jerónimo	 utilizando	 páginas	 de	 Suetonio.	 Con	 dificultad
encontraríamos	 una	 biografía	 tan	 breve	 que	 se	 prestara	 a	 tantos	 juegos	 de	 la
imaginación.	Pero	no	hace	 falta	 recurrir	 a	 estos	 juegos	 cuando	 las	propias	palabras
del	poeta,	a	lo	largo	de	la	obra,	nos	introducen	una	personalidad	llena	de	contrastes	en
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la	 que	 la	 aspiración	 a	 la	 sabiduría	 se	 halla	 envuelta	 a	 menudo	 en	 una	 atmósfera
melancólica.

El	sabio	de	Epicuro	—es	decir,	de	los	textos	de	Epicuro	que	hemos	conservado—
es	un	hombre	que	aboga	siempre	por	 la	sencillez	vital.	Su	dicha	es	 la	superación	u
olvido	 del	 dolor.	 El	 sabio	 de	 Lucrecio,	 que	 quiere	 seguir	 el	 mismo	 sendero,	 está
trabado	por	sus	propias	percepciones	del	mundo,	quizá	porque	se	trata	de	un	mundo,
el	 de	 la	 Roma	 del	 primer	 siglo	 antes	 de	 nuestra	 era,	 en	 el	 que	 difícilmente	 podía
recuperarse	 la	 placidez	 del	 Jardín	 epicúreo.	 Como	 quiera	 que	 sea	—no	 poseemos
datos	sobre	sus	vinculaciones	e	 influencias	en	 la	cultura	romana—	Lucrecio	apenas
consigue	disimular	la	angustia	que	le	produce	la	fugacidad	de	la	vida,	a	pesar	de	que
su	 erradicación	 sea	 la	 condición	 necesaria	 para	 acceder	 a	 la	 sabiduría.	 Así,	 en	 el
inicio	 del	 segundo	 libro,	 dedicado	 precisamente	 a	 exaltar	 la	 felicidad	 del	 sabio,
incurre	 en	 frecuentes	 exhortaciones	 sobre	 el	 carácter	 caduco	 de	 las	 cosas:	 «¡Oh
míseras	mentes	humanas!	¡Oh	ciegos	corazones!	¡En	qué	tinieblas	de	la	vida,	en	cuán
grandes	peligros	se	consume	este	tiempo,	tan	breve!»	(Libro	2,15-16).

El	 tiempo	es	el	gran	adversario	al	que	Lucrecio	no	logra	hacer	frente.	Quien	ha
combatido	con	firmeza	las	distintas	fuerzas	que	incitaban	al	terror	humano	sucumbe
ante	 la	 más	 poderosa	 de	 todas.	 Eliminada	 la	 intervención	 coactiva	 de	 los	 dioses,
desenmascaradas	 las	 leyendas	 ultramundanas,	 despreciado	 el	 prestigio	 del	 destino,
surge	 permanentemente	 el	 acecho	 imbatible	 del	 tiempo.	 Lucrecio	 va	 cortando	 las
cabezas	 de	 la	 Hidra,	 pero	 una	 de	 ellas,	 imposible	 de	 abatir,	 le	 va	 inoculando	 su
veneno.	Quizá	 sea	 éste	 el	motivo	 de	 la	 gran	 contradicción	 que	 impregna	 el	 entero
desarrollo	de	De	rerum	natura	 y	 que	 su	 autor	 no	puede	dejar	 de	 traslucir:	 un	 libro
escrito	 para	 la	 liberación	 humana	 que	 acaba	 colocando	 al	 hombre	 desnudo	 ante	 el
poder	 del	 tiempo.	 Sin	 el	 ropaje	 de	 los	 dioses,	 de	 los	mitos,	 sin	 la	 autoengañadora
ilusión	de	las	creencias	sagradas	el	hombre	se	convierte	en	un	juguete	exclusivo	del
tiempo,	y	 el	 tiempo	en	 la	máscara	 invisible	de	 la	muerte.	En	 este	 sentido	Lucrecio
entraña	 la	 culminación	 intelectual	 de	 la	 Antigüedad	 en	 la	 medida	 en	 que	 ningún
escritor	antiguo	se	había	atrevido	a	tanto.

Pero	debemos	agradecer	al	autor	de	De	rerum	natura	este	carácter	descarnado	en
la	búsqueda	de	 la	«verdad»	que	él,	probablemente,	en	cuanto	 fisiólogo,	 identificaba
con	 su	 exposición	 de	 un	 gran	 sistema	 de	 la	 naturaleza,	 cuando	 en	 realidad	 era	 el
psicólogo,	el	atento	 indagador	de	 la	condición	humana,	quien	más	se	aproximaba	a
ella.	En	muchos	tramos	de	su	libro	Lucrecio	demuestra	ser	un	refinado	catador	de	las
pasiones,	a	las	que	si	bien	fustiga	como	trampas	para	el	sabio	no	deja	de	prestarles	la
minuciosa	atención	de	quien	las	conoce	íntimamente.	El	placer	y	el	dolor,	la	dicha	y
la	 insatisfacción	 no	 son	 para	 él	 categorías	 abstractas	 que	 sirven	 para	 apoyar	 una
doctrina	sino	que	se	encarnan	en	experiencias	concretas.

Así,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	 momentos	 literariamente	 más	 ricos	 de	De	 rerum
natura	son	los	versos	del	cuarto	libro	dedicados	a	las	relaciones	eróticas.	En	ellos	la
tendencia	 lucreciana	 a	 la	 mirada	 exhaustiva	 sobre	 los	 temas	 que	 le	 ocupan	 se	 ve
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acompañada	por	notables	dosis	de	sutileza	e	ironía.	Eros,	en	primera	instancia,	recibe
el	mismo	tratamiento	fisiológico	que	las	demás	pertenencias	de	la	naturaleza.

Y	Lucrecio	 disecciona	 sus	 distintas	 facetas	 con	 la	 pretensión	 de	 rigor	 analítico
que	 le	 caracteriza.	Pero	pronto,	 tal	vez	haciendo	honor	a	 la	 escueta	nota	biográfica
que	 sobre	 él	 nos	 ha	 llegado,	 se	 apasiona	 con	 los	 resultados	 de	 su	 propio	 análisis,
poniendo	de	relieve	la	centralidad	del	amor	y	sus	peligrosas	derivaciones.	El	poeta,
arrastrado	 por	 la	 fogosidad	 de	 sus	 imágenes,	 abandona	 la	 gélida	 descripción
intelectual	 para	 revelarse	 partícipe	 de	 los	 deseos	 y	 desdichas	 que	 expresa.	 En
consecuencia,	mientras	 intenta	alertar	contra	 los	riesgos	de	 la	sensualidad,	Lucrecio
escribe	algunos	de	los	versos	más	hermosos	de	la	poesía	amorosa	antigua:	«Con	tal
pasión	están	presos	en	los	lazos	de	Venus,	mientras	se	disuelven	sus	miembros	por	la
violencia	del	goce.	Por	fin,	cuando	el	deseo	concentrado	en	los	nervios	ha	encontrado
salida,	hácese	una	breve	pausa	en	su	violenta	pasión.	Vuelve	luego	la	misma	locura	y
el	mismo	frenesí,	y	porfían	en	conseguir	el	objeto	de	sus	ansias,	sin	poder	descubrir
artificio	 que	 venza	 su	 mal;	 así,	 en	 profundo	 desconcierto,	 sucumben	 a	 su	 llaga
secreta»	(Libro	4,1115-1120).

Nada	conocemos,	apenas,	del	itinerario	de	Lucrecio.	No	es	seguro,	sin	embargo,
que,	de	 saber	más,	variáramos	nuestra	percepción	de	De	rerum	natura,	 un	 libro	 de
arquitectura	 cristalina	 pero	 asimismo	 extrañamente	 misterioso,	 en	 el	 cual,	 como
sucede	 a	 menudo	 con	 las	 obras	 maestras,	 las	 insinuaciones	 tienen	 la	 misma
importancia	 que	 las	 declaraciones.	 Hay	 varios	 Lucrecios	 en	 su	 interior.	 El	 más
difundido	 ha	 sido	 el	 filósofo	 disfrazado	 de	 poeta	 que	 propagó	 las	 teorías	 de	 su
venerado	Epicuro.	No	obstante,	el	menos	conocido,	el	poeta	disfrazado	de	filósofo,	es
el	 que	 continúa	 nutriendo,	 más	 allá	 de	 los	 siglos,	 el	 carácter	 perdurable	 de	 sus
reflexiones	 sobre	 la	 existencia.	 Hay	 un	 Lucrecio	 que	 quiere	 alejar	 el	 terror	 del
corazón	de	 los	hombres	predicando	 la	 impasibilidad	del	 sabio;	y	hay	otro	Lucrecio
que,	 lejos	 de	 esta	 impasibilidad,	 insinúa	 las	mismas	debilidades	 que	dice	 combatir.
Pero	es,	precisamente,	en	esta	contradicción	insuperable	donde	radica	la	magnitud	de
su	obra.

El	lector	actual	puede	acercarse	a	De	rerum	natura	atendiendo	a	uno	en	particular
de	esos	Lucrecios	o,	lo	que	es	más	fértil,	al	juego	tenso	entre	ellos.	Si	opta,	como	me
parece	 aconsejable,	 por	 esta	 última	 incursión	 no	 dejará	 de	 apreciar	 un	 rasgo
dominante	 que	 atraviesa	 el	 marco	 temporal	 en	 el	 que	 fue	 escrito	 el	 libro	 hasta
conseguir	 hacer	mella	 en	 nuestro	 ánimo.	 Este	 rasgo	 no	 es	 otro	 que	 la	 voluntad	 de
liberación	humana	que	recorre	todo	el	poema,	del	primer	al	último	verso.	No	importa
si	 juzgamos	 que	 Lucrecio	 fracasó	 en	 su	 proyecto,	 porque	 sabemos	 que	 estos
proyectos	 están,	 siempre,	 destinados	 al	 fracaso.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 grandeza	 del
intento.	 ¿Cómo	 no	 conmovernos	 todavía	 hoy	 por	 la	 osadía	 de	 quien	 se	 propuso
vencer	al	más	invencible	de	los	monstruos?	El	miedo.
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MEDITACIÓN	EN	TORNO	A	UN	CUERPO
YACENTE

1

La	 primera	 vez	 que	 vi	 un	 cadáver	 humano	 fue	 a	 los	 diecisiete	 años:	 una	 fría
mañana,	a	una	hora	oscura	todavía	en	la	calle	aunque	atrozmente	iluminada	con	neón
en	la	sala	de	anatomía,	donde	conmigo	otros	estudiantes	de	primer	curso	de	medicina
tiritábamos	entre	bravatas.	Para	la	mayoría	era	la	pérdida	definitiva	de	la	virginidad
ante	la	muerte.

Una	 palabra,	muerte,	 que	 evoluciona	 con	 nosotros.	 Primero,	 en	 la	 infancia,	 la
ignoramos	hasta	que	 lentamente	 la	convertimos	en	el	objeto	principal	de	 los	 juegos
narcisistas	de	nuestra	adolescencia;	luego	tratamos	de	olvidarla	para	que	no	acuda	de
nuevo	a	nosotros,	desprovista	ya	de	poesía,	como	una	invasora	brutal.

Un	cadáver	desnudo	desnuda	también	a	la	muerte	ante	nuestros	ojos.	La	despoja
de	artificios:	aquel	juego	infantil	con	el	suicidio	que	castigará	a	los	padres,	aquellas
sinuosas	metáforas	de	la	pubertad	que	los	malos	poetas	continúan	inconscientemente
años	 y	 años	 hasta	 quedar,	 por	 fin,	 petrificados.	 Un	 cadáver	 arranca	 hojarasca	 y
muestra	raíz.

Eso	me	 sucedía	—nos	 sucedía—	por	 primera	 vez	 en	 las	 salas	 de	 disección	 del
turbio	Hospital	Clínico.	Supongo	que	los	jóvenes	envueltos	en	un	ambiente	de	guerra
y	destrucción	pierden	esta	virtud	mucho	antes.	Nosotros	 la	perdimos	entonces,	ante
un	 cuerpo	 que	 había	 sido	 internamente	 destrozado	 por	 un	 accidente	 que,	 en
apariencia,	era	casi	perfecto.

Un	 hombre	 joven	 todavía,	 con	 la	 piel	 muy	 clara,	 levemente	 morada,	 tenía	 los
brazos	formando	un	exacto	paralelo	con	el	torso	y	la	cabeza	recostada	hacia	su	lado
izquierdo.	Al	entrar	en	la	sala	estábamos	tan	nerviosos	que	únicamente	gritábamos	y
nos	hacíamos	pesadas	bromas	de	dudosa	negrura.	Teníamos	miedo	de	que	la	palabra
muerte	se	convirtiera	en	aquella	muerte	real.	Con	los	chillidos	y	la	apenas	disimulada
penumbra	todo	era	confusión:	la	sala	daba	vueltas	a	mi	alrededor	y	las	caras	de	mis
compañeros	eran	simiescas	máscaras	de	carnaval.	Nuestras	batas	blancas	en	nada	se
distinguían	de	las	batas	blancas	de	las	carnicerías.

Pero,	de	pronto,	se	hizo	el	silencio.	No	sé	cuál	fue	la	causa.	Quizá	la	entrada	de
un	profesor	que	haría	el	ejercicio	de	disección	u	otra	cosa.	El	caso	es	que	se	hizo	el
silencio	 y	 las	máscaras	 dejaron	 de	 gritar.	El	 silencio	 nos	 arrojaba	 a	 una	 imprevista
soledad,	sólo	vulnerada	por	la	presencia	del	cadáver.	Tenía	el	cuerpo	inerte	delante	de
mí.	Verticalmente,	pues,	empujado	por	los	otros	estudiantes,	había	sido	situado	a	sus
pies.

Creo	 que	 fue	 entonces,	 obligado	 por	 el	 silencio,	 cuando	 se	 produjo	 una
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correspondencia	 que	 no	 he	 podido	 olvidar:	 aquel	 cuerpo	 me	 trasladaba	 hacia	 la
imagen	de	otro	cuerpo	que	yo	había	visto	unos	años	antes,	sin	que	pudiera	borrarlo	de
la	memoria.	Ese	otro	cuerpo,	proyectado	en	una	pantalla	durante	una	rutinaria	clase
en	el	colegio,	era	el	Cristo	de	Mantegna.

2

Se	ha	dicho	que	los	paisajes	de	la	Toscana	imitan	los	cuadros	del	Quattrocento.
También	 los	 cadáveres	 de	 las	 salas	 de	 disección	 imitan	 al	 Cristo	 yacente	 de
Mantegna:	como	éste,	los	cuerpos	que	han	perdido	la	vida	parecen	sufrir	más	el	peso
de	la	gravedad,	hundida	la	carne	entre	las	costillas,	mientras,	por	el	contrario,	la	piel
quiere	 flotar	 en	 el	 aire.	 Nadie	 ha	 pintado	 esta	 metamorfosis	 como	 lo	 ha	 hecho
Mantegna.

Nadie	tampoco	se	había	atrevido	a	representar	de	este	modo	el	cadáver	de	Cristo.
Hasta	 aquel	 momento	 había	 prevalecido	 la	 dirección	 simbólica,	 si	 bien	Masaccio,
como	en	tantos	otros	aspectos	de	la	pintura,	había	dado	un	giro	decisivo	al	reflejar	la
Crucifixión.	Y	a	lo	largo	del	siglo	XV	el	entero	ciclo	de	la	Pasión	se	desprende	de	las
ataduras	 hieráticas	 para	 inmiscuirse	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Empieza	 a	 ser	 normal
representar	 a	 Cristo,	 a	 la	 Virgen	 o	 a	 los	 Apóstoles	 con	 figuras	 y	 facciones
completamente	naturalistas.

Los	artistas	acercan	 las	historias	culminantes	del	Nuevo	Testamento	a	su	propia
época	de	 la	misma	manera	que	 la	escenografía	de	fondo	está	ocupada	por	 la	 recién
instaurada	arquitectura	renacentista.

De	la	muerte	de	Cristo	se	presta	atención	especialmente	a	la	esencia	central	de	la
Crucifixión,	al	Descendimiento	de	 la	Cruz	y	al	gran	 tema	de	 la	Pieta.	En	 todos	 los
casos	el	contenido	se	presta	a	cambios	vertiginosos	en	el	estudio	anatómico	y	en	el
tratamiento	 de	 la	 expresión.	 Podría	 decirse,	 precisamente,	 que	 la	 evolución	 en	 la
representación	 de	 estas	 tres	 escenas	 es	 el	 camino	 más	 seguro	 para	 reconocer	 los
cambios	que	se	producen	entre	el	lenguaje	gótico	y	el	Renacimiento,	así	como	en	el
interior	del	propio	estilo	renacentista.

Aunque	tendrá,	después,	la	extraordinariamente	inquietante	versión	de	Holbein	el
Joven,	 con	 un	 cadáver	 de	 rostro	 enloquecido,	 el	 yacimiento	 de	 Cristo	 es	 un	 tema
menos	frecuente;	quizá	porque	es	considerado	un	momento	de	íntima	transición	entre
el	sacrificio	y	la	gloria.	Pero	posiblemente	es	el	momento	más	humano	de	Cristo.	No
hay	otro	en	el	que	esté	tan	desprotegido,	más	allá	de	la	heroicidad	de	la	Pasión	y	lejos
todavía	del	instante	dorado	de	la	Resurrección.

Incluso	para	el	teólogo	más	avezado	resulta	difícil	saber	dónde	reside	la	divinidad
de	 este	 organismo	 inerte.	 El	 creyente	 puede	 aceptar	 la	 realidad	 de	 un	 Dios
autosacrificado	 que	 luego	 revive.	 Pero	 el	 auténtico	 misterio	 está	 en	 el	 tramo
intermedio.	Ahí	reside	la	más	honda	grandeza	de	la	historia.	Hay	un	momento	crucial
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en	el	que	Cristo	ha	abandonado	su	naturaleza	divina	y	aún	no	la	ha	vuelto	a	recuperar.
Es	un	cadáver	en	la	fría	mesa	de	disección,	parecido	a	todos	los	demás	cadáveres	que
yacen	sobre	la	superficie	rígida	que	ha	tendido	la	muerte.	Es	sólo	un	hombre,	y	acaso
sea	éste	el	instante	en	el	que	se	pronuncia	Ecce	homo.

Creo	que	Mantegna	es	el	primero	en	adivinar	la	condición	única,	mágica,	de	este
instante	de	 la	Pasión.	Dios	está	ausente	de	esta	escena	en	 la	que	 las	santas	mujeres
lloran	 su	 impotencia	 y	 su	 dolor.	 Pero,	 como	 contrapartida,	 la	 presencia	 del	 Cristo
humano	 lo	 llena	 todo:	 un	 pobre	 cadáver	 que	 se	 apodera	 del	 universo.	 Mantegna
intuye	 genialmente	 que	 tan	 sólo	 la	 profundidad	 espacial	 puede	 aproximarle	 a	 un
misterio	que	concierne	a	la	eternidad	y,	por	tanto,	al	tiempo.

3

La	gran	 revolución	del	Renacimiento	es	 la	profundidad.	El	medieval	había	sido
un	mundo	centrípeto,	obsesionado	por	el	centro	y	por	el	sistema.	La	Tierra	tenía	su
centro	en	Jerusalén,	el	Universo	 tenía	su	centro	en	 la	Tierra.	La	Biblia	y,	en	menor
medida,	Aristóteles	y	Ptolomeo	daban	autoridad	a	un	espacio	cerrado	sobre	sí	mismo,
capaz	de	suscitar	sistemas	asimismo	cerrados:	la	Suma	teológica	de	santo	Tomás,	 la
geometría	escatológica	de	Dante.

Un	mundo	 de	 este	 tipo	 exige	 también	 un	 cuerpo	 cerrado.	 El	 médico	medieval
actúa	ex	catedra.	Se	contenta	con	 la	 fortaleza	de	 la	 teoría,	de	 la	contemplación,	sin
lanzarse	a	abrir	el	cuerpo.	Un	técnico	hará,	a	veces,	este	trabajo	miserable	que	nunca
pondrá	en	duda	los	circuitos	seculares	de	la	medicina	medieval.

En	 una	 civilización	 centralista	 y	 sistemática,	 el	 arte	 debe	 ser	 necesariamente
canónico,	con	fuerte	tendencia	a	la	alegoría.	Así	ha	sucedido	siempre:	en	Egipto,	en
el	 Imperio	 Bizantino.	 Lo	 que	 llamamos	 Renacimiento,	 por	 el	 contrario,	 rompe	 los
límites	 de	 los	 distintos	mundos.	 Podemos	 evitar	 discusiones	 académicas	 acerca	 de
cuándo	 se	 acaba	 la	Edad	Media	y	empieza	el	Renacimiento.	Son	convenciones.	La
guía	infalible,	no	obstante,	es	seguir	aquella	quiebra	de	límites.

El	Renacimiento	 es	 centrífugo	 y	 estalla	 en	 grandes	 líneas	 de	 fuga	 que	 exigirán
siempre	 una	 apuesta	 por	 la	 profundidad,	 por	 la	 exploración	 y,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	por	la	colonización.	Pienso	en	cinco,	cuando	menos,	cargas	de	profundidad:
la	 que	 abre	 la	 «tierra	 conocida»,	 con	 los	 viajes	 de	 descubrimiento;	 la	 que	 abre	 el
Universo,	con	el	fin	del	geocentrismo;	la	que	abre	el	cuerpo,	con	la	unificación	de	las
figuras	del	médico	y	el	cirujano;	la	que	abre	el	espacio	plano	de	la	representación	con
el	 cuadro-ventana	 y	 la	 perspectiva;	 y,	 finalmente,	 la	 que	 abre	 el	 Yo,	 con	 el
asentamiento	del	individuo	y	el	nacimiento	de	la	psicología.	Cada	una	de	estas	líneas
implica	a	las	demás	de	un	modo	tan	estrecho	que	podría	afirmarse	una	ley	de	vasos
comunicantes.	 El	 hombre	 penetra	 en	 el	 universo	 porque	 penetra	 en	 el	 cuerpo.	 Y
viceversa.
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A	 un	 artista	 como	 Mantegna,	 y	 en	 general	 a	 los	 grandes	 innovadores	 del
Quattrocento,	les	afectan	todas	las	líneas	de	fuga,	pero	en	especial	las	tres	últimas.	La
perspectiva,	implícitamente,	absorbe	un	espacio	que	necesita	la	libertad	que	otorgarán
al	hombre	el	nuevo	navegante	y	el	nuevo	astrónomo.	Podría	decirse,	en	este	sentido,
que	 a	 través	 del	 cuadro-ventana	 el	 espectador	 mirará	 tan	 lejos	 que	 su	 mirada
alcanzará	 los	continentes	de	Colón	y	Vasco	de	Gama	y	las	estrellas	de	Copérnico	y
Bruno.

Junto	 con	 estas	 conquistas	 implícitas,	 las	 del	 cuerpo	 y	 las	 del	Yo	 son	 nítidas	 y
explícitas.	De	Masaccio	a	Piero	della	Francesca	y	a	Leonardo	da	Vinci,	la	exploración
del	cuerpo	humano	afecta	por	igual	a	la	exploración	física	y	a	la	naturaleza	espiritual.
El	 artista	 renacentista	 es	 claramente	 realista	 con	 relación	 al	 medieval,	 pero	 su
realismo	 no	 es	 pasivo	 sino	 expresionista.	 Ninguno	 de	 los	 grandes	 artistas	 del
Quattrocento	 deja	 de	 lado	 la	 vertiente	 psicológica	 del	 cuerpo:	 el	 estudio,
extremadamente	naturalista,	de	la	anatomía	es	un	camino,	no	menos	radical,	que	debe
conducir	al	conocimiento	del	alma.

O	tal	vez	mejor:	del	anima.	De	la	animación,	del	movimiento.	Ningún	otro	rasgo
caracteriza	tanto	la	quiebra	renacentista	de	los	límites.	El	«mundo	conocido»	se	pone
en	movimiento	hacia	lo	desconocido	y	la	Tierra	gira	alrededor	del	Sol.	El	cosmos	es
un	organismo	animado,	un	organismo	en	movimiento.	Ésta	es	 también	 la	conquista
decisiva	del	nuevo	arte	que	se	emancipa	del	hieratismo.

4

La	 pintura	 de	 Mantegna	 es	 arquitectónica,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 podemos
decir	que	la	de	Miguel	Ángel	es	escultórica.	Mantegna	construye	figuras	y	paisajes
arquitectónicos	pero	la	suya	es	una	«arquitectura	de	las	emociones».	Hay	un	elemento
quizá	 demasiado	 sólido	 en	 sus	 obras.	 Imágenes	 compactas	 y	 trazos	 de	 piedra:	 los
rasgos	son	duros	y	rocosos.

Sin	 embargo,	 tras	 la	 primera	 impresión,	 el	 espectador	 atento	 descubre,	 paso	 a
paso,	aquella	arquitectura	emocional,	bien	manifiesta	en	el	extraordinario	estudio	de
los	rostros.	Retratista	excepcional,	Mantegna	consigue	su	mejor	pintura	laica	en	sus
retratos	de	grupo.	En	ellos	se	reflejan	las	nuevas	pasiones	de	la	sociedad	renacentista,
con	sus	grandezas	y	sus	miserias.

El	Cristo	yacente	ocupa	un	lugar	singular	en	la	pintura	religiosa	de	Mantegna,	el
cual,	al	parecer,	nunca	quiso	desprenderse	de	esta	obra.	El	sufrimiento	de	las	santas
mujeres	que	lloran	sobre	el	cadáver	es	la	continuación	atemperada	del	violento	dolor
expresado	 por	 ese	 mismo	 grupo	 femenino	 de	 ha	 Crucifixión.	 Pocas	 pinturas
renacentistas	 acogen	 un	 desespero	 semejante,	 con	 especial	 énfasis	 en	 la	 actitud
vencida	de	la	Virgen	María.

Entre	el	Cristo	colgado	en	 la	cruz	de	ha	Crucifixión	y	el	Cristo	yacente	apenas
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hay	un	 territorio	para	 la	santidad.	Sí	 lo	hay,	en	cambio,	para	el	 inconformismo	y	 la
rebeldía.	El	punto	de	vista	adoptado	por	Mantegna	es	completamente	invasor	y	casi
sacrílego:	Cristo	ha	sido	reducido	a	su	naturaleza	humana.	Mantegna	parece	insistir,
además,	en	el	hecho	de	que	es	precisamente	esta	reducción	la	que	otorga	una	especial
grandeza	a	su	personaje.

El	hombre	que	yace	ante	los	ojos	del	espectador	ha	sido	enfocado	desde	el	ángulo
más	terrestre.	El	primer	plano,	los	pies	desnudos	y	horadados	y,	a	partir	de	ellos,	una
abrupta	 perspectiva	 hacia	 el	 torso	 y	 la	 cabeza.	 Si	 el	 espectador	 se	 niega	 a	 jugar	 al
juego	de	la	perspectiva	le	aparecerá	un	hombre	aplastado,	deforme,	hinchado,	alejado
por	completo	de	 la	gracia	de	Dios.	Aun	aceptando	el	 juego,	es	un	cuerpo	de	difícil
belleza,	representado	desde	el	ángulo	menos	favorecedor,	en	abierto	contraste	con	la
tradición	estilizada	occidental	que	culminará	Velázquez.

Fijémonos	en	la	cara,	tan	extraña	a	la	terrible	contorsión	del	Cristo	de	Grünewald
como	al	rigor	mortis	del	de	Holbein.	Mantegna	nos	regala	a	un	hombre	que	duerme,
pero	no	plácidamente	sino	tenso	y	descontento.	No	hay	muestras	de	la	serenidad	que
debería	haber	en	la	cara	del	Redentor,	una	vez	culminado	su	sacrificio.	De	nuevo,	la
suya	 es	 una	 hermosura	 enormemente	 difícil.	 Como	 la	 que	 se	 ve	 en	 las	 salas	 de
disección.

Mantegna	debió	de	ser,	como	Miguel	Ángel	y	tantos	otros	artistas	de	su	tiempo,
un	 perseverante	 estudioso	 de	 los	 cadáveres.	 El	 artista	 está	muy	 cerca	 del	 cirujano,
sólo	que	provisto	de	un	espejo	que	recrea,	como	obra	nueva,	lo	que	aparece	ante	su
retina	como	músculo	despellejado	y	nervio	roto.	Sin	embargo,	al	contrario	que	otros,
Mantegna	 no	 transfigura	 los	 cadáveres	 en	 cuerpos	 áureos.	Únicamente	muestra	 su
arquitectónica	desnudez,	su	abrumadora	humanidad.

5

En	 Nápoles	 hay	 una	 enigmática	 capilla,	 la	 Cappella	 Sansevero,	 que	 también
contiene	 un	 Cristo	 yacente.	 Es	 un	 edificio	 que	 perteneció	 a	 la	 familia	 de	 los	
de’Sangro	 pero	 que	 debe	 su	 singular	 morfología	 actual	 casi	 exclusivamente	 a	 un
miembro	de	la	familia:	Raimondo	de’Sangro,	príncipe	de	Sansevero,	un	personaje	tan
singular	 como	 su	 obra,	 ilustrado	 y	 hermético,	 que	 en	 pleno	 siglo	 XVIII	 busca	 la
conciliación	entre	fe,	arte	y	ciencia.	A	este	respecto	la	Cappella	Sansevero	contiene,
en	 el	 sótano,	 una	 rara	 colección,	 calificada	 por	 su	 creador	 de	 «museo	 de	 los
descubrimientos	 y	 de	 las	 invenciones»,	 con	 claras	 reminiscencias	 místicas	 y
ocultistas.	Las	piezas	centrales	de	esta	meditada	escenografía	son	los	cuerpos	de	un
hombre	y	una	mujer	de	 los	cuales	han	sido	eliminadas,	por	procedimientos	 todavía
hoy	 ignorados,	 las	partes	blandas,	 a	 excepción	del	 entero	 aparato	 circulatorio	 en	 el
que	se	pueden	apreciar	las	más	minúsculas	ramificaciones	arteriales	y	venosas.

Los	napolitanos	alegan	que	todo	forma	parte	de	la	magia	excepcional	del	príncipe
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de	Sansevero.	Con	todo,	 la	 joya	de	la	capilla	es	el	Cristo	yacente,	obra	del	 también
napolitano	y	contemporáneo	de	Raimondo,	Giuseppe	Sanmartino:	una	casi	increíble
escultura	en	la	que	el	cuerpo	inánime	de	Cristo	aparece	enteramente	velado,	desde	la
cabeza	 a	 los	 pies.	 La	 dificultad	 artística	 del	 Cristo	 velado	 de	 Sanmartino	 se
corresponde	 con	 la	 mezcla	 de	 respeto	 y	 temor	 que	 produce.	 Según	 la	 leyenda,	 es
humano	visto	desde	un	lado	y	divino	desde	el	lado	contrario.

No	sé	si	humano	y	divino,	pero	lo	cierto	es	que	no	he	visto	ninguna	otra	obra	en
la	que	se	reflejara	tan	nítidamente	una	doble	naturaleza,	una	tan	explícita	condición
contrapuesta,	un	doble	nudo.	Desde	 la	 izquierda	del	Cristo	velado,	aquel	cuerpo	de
mármol	parece	volar	hacia	la	ingravidez.	La	descorporeización	es	tan	acusada	que	en
determinado	momento	uno	cree	estar	ante	un	aura	o	un	espectro,	ante	una	presencia
tan	levemente	tangible	como	la	luz.	Y	tal	vez	sea,	en	efecto,	una	percepción	de	este
tipo	la	que	el	hombre	ha	reconocido	como	divina.

Desde	 el	 lado	 opuesto,	 la	 luz	 se	 hace	 opaca	 pese	 a	 la	 extrema	 delicadeza	 del
cincel	de	Sanmartino.	La	gravedad	se	cierne	pesadamente	sobre	aquel	pobre	cuerpo	y
los	propios	pliegues	del	velo,	alas	antes,	se	transforman	en	ataduras	que	arrastran	la
figura	hacia	tierra.	El	rostro	dulce	de	Cristo	se	crispa	levemente,	como	abandonado	al
vacío,	 y	 la	 huella	 de	 un	dolor	 invencible	 desciende	hacia	 el	 pecho	y	 los	 brazos,	 la
carne	se	hunde	entre	olas	de	mármol,	las	costillas	se	elevan	como	cuchillos,	los	dedos
se	clavan	en	el	lecho	de	piedra,	acaso	en	el	último	esfuerzo	contra	la	muerte.

Situados	en	el	mirador	mortal	del	yacente,	la	capilla	del	príncipe	de	Sansevero	es
despojada	 de	 sus	 ropajes	 simbólicos	 y	 aparece	 tan	 desnuda	 como	 el	 espacio	 del
cuadro	de	Mantegna,	 tan	 turbia	y	 amarillenta	 como	aquella	 sala	 de	disección	 en	 la
que	 debía	 enfrentarme	 a	mi	 primer	 cadáver.	 Sólo	 carne	 sin	 vida,	 sólo	 piedra,	 sólo
pigmento.

Aunque,	 simétricamente,	 también	 podemos	 trasladarnos	 al	 otro	 lado	 de	 la
desolación	y	ver	 los	espectrales	dobles	agazapados	en	los	cuerpos	yacentes.	No	hay
nada	de	sobrenatural	en	ello	sino,	al	contrario,	un	homenaje	extremo	a	la	vida	y	a	su
memoria.	En	el	acto	fundador	de	la	conciencia	debió	de	haber	un	ser	humano	ante	un
cadáver	querido:	allí	nació	la	compasión	y	la	rebeldía.	El	alma	no	es	sino	el	instinto
que	se	reconoce	como	conciencia.

6

Unos	 meses	 después	 de	 que	 yo	 viera	 el	 Cristo	 de	 Mantegna	 en	 la	 sala	 de
disección	del	hospital,	los	periódicos	publicaron	una	foto	en	la	que	se	veía	el	cuerpo
sin	 vida	 del	 revolucionario	 Ernesto	 «Che»	 Guevara.	 Las	 noticias	 de	 su	 captura	 y
muerte	en	Bolivia	eran	muy	confusas	pero	la	fotografía	recordaba	asombrosamente	a
la	pintura	de	Mantegna;	así,	si	no	confundo	la	memoria	con	la	fantasía,	se	constató	en
alguna	parte.
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Fue	 una	 fotografía	 poco	 difundida.	 La	 propaganda	 revolucionaria,	 idéntica	 a	 la
religiosa	 como	 es	 bien	 sabido,	 prefirió	 la	 efigie	 heroica	 de	 Guevara	 que,	 por	 otra
coincidencia	magnífica,	 se	aproxima	a	 la	 tradición	apologética	moderna	 iniciada	en
los	 autorretratos	 mayestáticos	 de	 Durero.	 Esa	 mirada	 frontal	 y	 desafiante	 se
consideró,	probablemente,	el	mejor	reclamo	para	la	«nueva	era»	que	se	iniciaba.

Ahora	 constatamos,	 no	 obstante,	 lo	 equivocado	 de	 la	 elección.	 De	 la	 misma
manera	que	lo	mejor	del	cristianismo	nace	de	unas	pocas	horas	de	derrota,	y	no	de	los
delirios	en	torno	a	Cristo	Rey,	la	principal	religión	del	siglo	XX,	el	comunismo,	estaba
sentenciada	 desde	 el	momento	 en	 que	 prefirió	 los	 totalitarios	 iconos	 del	 culto	 a	 la
personalidad	 en	 lugar	 de	 las	 solitarias	 y	 humildes	 imágenes	 de	 la	 rebeldía	 y	 la
compasión.	Como	ha	comprendido	perfectamente	el	arte,	 la	grandeza	de	Cristo	está
en	 su	 pasión:	 en	 la	Crucifixión,	 en	 el	Descendimiento,	 en	 la	 Piedad,	 en	 el	 dolor	 y
amor	de	las	santas	mujeres.	En	el	silencio.

Entre	dos	ruidos,	el	de	su	revelación	y	el	de	su	resurrección,	el	silencio	del	Cristo
yacente	es	su	mejor	pronunciamiento.	No	es	distinto	en	el	caso	de	otros	sacrificados.
De	ahí	la	carga	simbólica	de	la	última	fotografía	de	Guevara.	Hay	algo	de	grotesco,	a
estas	alturas,	en	el	icono	triunfal	del	revolucionario:	anuncia	el	cortejo	fúnebre	de	la
revolución.	No	es	un	caso	aislado:	hay	algo	de	grotesco	en	todos	los	iconos	triunfales
de	todas	la	épocas,	pues	siempre	encabezan	declives	imparables.

Pero	la	última	fotografía	de	Guevara	tiene	un	magnetismo	extraordinario:	expresa
el	 silencio.	 El	 único	 silencio	 realmente	 compartido.	 Más	 allá	 de	 esa	 imagen
clandestina	de	un	hombre	abatido,	o	asesinado,	en	una	aldea	perdida	de	Bolivia,	surge
el	mismo	misterio	y	la	misma	complicidad	que	ante	el	Cristo	yacente	de	Mantegna.
En	uno	y	otro	 caso	algo	 se	ha	detenido,	pero,	 a	 su	vez,	 algo	 se	ha	 engendrado:	un
doble,	al	igual	que	ocurre	en	la	estatua	velada	de	Nápoles,	que	es	luz,	aura,	espectro
o,	 simplemente,	memoria.	Ninguna	 imagen	 de	 exaltación	 o	 victoria	 tiene	 un	 poder
semejante.

Creo	que	vagamente	intuí	esto	aquella	fría	mañana	en	que	a	los	diecisiete	años	me
enfrenté	por	vez	primera	 al	 cadáver	de	un	hombre.	Tal	 vez	 externamente	disimulé,
como	los	otros	aprendices	de	médico,	mis	compañeros	de	entonces,	y	grité	y	reí	con
ellos.	Pero	en	mi	interior	reconocí	un	respeto	inesperado	por	una	parcela	culminante
de	 la	 vida	 de	 la	 que	 acostumbramos	 a	 huir	 por	 temor	 o	 por	 vergüenza.	 Nunca	 he
sabido,	por	supuesto,	quien	fue	aquel	hombre	en	la	sociedad.	Allí	tendido,	era	todos
nosotros.	No	es	un	recuerdo	angustioso.	Es,	por	el	contrario,	un	buen	recuerdo,	con
más	luz	que	oscuridad.

Quizá	los	ángeles	no	sean	más	que	recuerdos	de	esta	naturaleza.
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CUERPO	Y	CREACIÓN	EN	MIGUEL	ÁNGEL

Francisco	de	Holanda	nos	refiere	la	opinión	de	Miguel	Ángel	según	la	cual	el	artista
«tiene	la	habilidad	de	inventar	aquello	que	nunca	fue	encontrado».	Sean	o	no	exactas
dichas	palabras	no	hay	duda	de	que	recogen	certeramente	la	concepción	del	hombre
al	 que	 son	 atribuidas.	 La	 recurrencia	 al	 espejo	 de	 la	 naturaleza,	 la	mimesis,	 tiene
todavía	un	lugar	importante	en	el	proceso	artístico	miguelangiano	en	cuanto	nutridora
de	materias	primas	transformables	pero,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	los	primeros
tiempos	 renacentistas	 —tanto	 en	 la	 fase	 de	 superación	 de	 los	 estilos	 gótico	 y
bizantino	como	en	buena	parte	del	Quattrocento—,	ya	no	es	 la	 fuente	vertebradora
del	 arte.	 La	 creación	 artística	 («la	 habilidad	 de	 inventar»)	 no	 plasma	 la	 realidad
captada,	 ya	 encontrada	 sensorialmente	 por	 tanto,	 sino	 «aquello	 que	 nunca	 fue
encontrado»;	 es	 decir,	 lo	 que	 debe	 ser	 descubierto.	 O,	 más	 bien,	 lo	 que	 se	 está
descubriendo,	 pues	 el	 proceso	 de	 creación	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 proceso	 de
descubrimiento.

Para	Miguel	Ángel	el	 arte	es	creación	absoluta,	pero	no	creación	desde	 la	nada
sino	desde	el	caos.	Si	la	Creación	del	Mundo	es	el	resultado	del	dominio	ordenador
de	 la	 mente	 divina,	 la	 creación	 del	 mundo	 que	 se	 realiza	 mediante	 el	 arte	 es	 la
consecuencia	 de	 la	 intervención	 del	 intelecto	 humano	 en	 el	 caos	 de	 la	materia.	Al
igual	 que	Dios,	 el	alter	 deus,	 el	 artista,	 se	 enfrenta,	 y	 debe	 vencer,	 al	 caos.	 En	 la
materia	 yacen	 ocultas,	 cubiertas	 por	 la	 confusión	 de	 las	 apariencias,	 las	 formas
divinas	 que	 el	 artista	 percibe	 por	 revelación	 y	 aísla	 intelectualmente	 mediante
«conceptos»	 o	 «ideas».	 En	 esta	 noción	 del	 proceso	 artístico	 se	 hace	 evidente	 la
convergencia	de	las	dos	grandes	influencias	que	operan	en	el	pensamiento	de	Miguel
Ángel:	la	cristiano-bíblica	y	la	platónica.	Por	la	primera,	el	Dios	del	Génesis,	creador
y	ordenador	de	la	materia	desde	el	espíritu,	delega	en	el	artista	—mediante	revelación
—	 la	 tarea	 de	 retornar,	 también	 a	 través	 de	 la	 creación	y	 la	 ordenación,	 al	 espíritu
desde	la	materia.	Por	la	segunda,	el	artista,	como	hombre	capaz	de	intuir	la	«belleza
esencial»,	 está	 destinado	 a	 desentrañar,	 en	 el	 seno	 de	 la	 naturaleza,	 las	 formas	 de
aquella	belleza.	En	ambos	casos	la	circularidad	es	patente:	lo	divino	o	lo	«esencial»
es	revelado	al	artista	para	que	éste,	a	su	vez,	trate	de	desvelarlo	en	el	mundo	material.
Las	 dos	 operaciones	 tienen	 en	 común	 la	 acción	 de	 des-cubrir.	 Des-cubrir	 en	 lo
inferior	(la	materia)	lo	superior.	El	arte	parte	del	descubrimiento	y	tiene	como	fin	el
descubrimiento.

La	forma	preexiste	en	la	mente	del	artista	antes	de	que	éste	lleve	a	cabo	su	obra;
la	forma	está	aprisionada	en	la	materia	antes	de	que	la	creación	artística	la	libere.	Y
precisamente	la	labor	de	rescate	de	ésta,	de	acuerdo	con	la	guía	de	aquélla,	determina
la	 posibilidad	 trascendente	 del	 arte	 y,	 también,	 su	 responsabilidad	 trágica.	 Nadie,
antes	 de	 Miguel	 Ángel,	 ha	 expresado	 tan	 rotundamente	 dicha	 convicción.	 Sin
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embargo,	ya	antes,	en	algunas	afirmaciones	de	León	Battista	Alberti,	y	especialmente
luego,	en	las	doctrinas	neoplatónicas	de	la	Academia	de	Carreggi,	se	encuentran	las
teorías	 que	 desembocarán	 en	 el	 radicalismo	 miguelangeliano.	 Alberti	 otorga	 tanta
importancia	 al	 «proyecto»	que	muchas	veces,	 por	 fidelidad	 a	 éste	y	por	 temor	 a	 la
inexactitud	 de	 su	 realización,	 rechaza	 la	 eventualidad	 de	 llevarlo	 a	 término,
inaugurando	la	tensión,	a	menudo	insoportable,	entre	teoría	y	práctica,	que	afectará	a
numerosos	 artistas	del	Renacimiento	maduro	hasta	 culminar	 en	 la	 tendencia	 al	non
infinito,	 cuando	 no	 al	 directo	 abandono	 de	 la	 obra,	 en	 hombres	 como	 Leonardo	 y
Miguel	Ángel.	Por	otro	lado,	también	en	el	mismo	Alberti,	se	configura	la	creencia,
luego	 elevada	 a	 postulado	 estético	 por	Miguel	 Ángel,	 de	 que	 la	 imagen	 que	 debe
buscar	 el	 arte	 se	 halla	 prefigurada	 en	 la	 materia.	 Así	 en	 su	 libro	 De	 Statúa,
aproximadamente	de	1464,	se	adelanta	de	modo	explícito	la	idea	miguelangeliana	de
la	 figura	 prisionera	 de	 la	 piedra	 (figura	 indita	 et	 abscondita)	 que	 corresponde	 al
artista	liberar.

En	 la	 constelación	del	neoplatonismo	 florentino,	 cuyo	mejor	momento	coincide
con	 los	 años	 de	 aprendizaje	 de	Miguel	Ángel,	 adquieren	 relevancia	 sistemática	 las
observaciones,	 todavía	 fragmentarias,	 de	 Alberti.	 En	 el	 período	 en	 que	 Marsilio
Ficino	 escribe	 la	Theologia	 Platónica	 y	 su	 comentario	 a	El	 banquete	 de	 Platón,	 y
Giovanni	Pico	della	Mirandola	sus	reflexiones	sobre	las	Enéadas	de	Plotino	(a	finales
del	siglo	XV),	la	idea	de	que	las	formas	divinas	están	presentes	en	la	mente	del	artista
mediante	 revelación-intuición	 y	 la	 certeza	 de	 que	 la	 actividad	 artística,	 siempre
dirigida	por	el	intelecto,	debía	dar	forma	a	lo	espiritual	penetrando	en	la	cárcel	de	la
materia,	era	de	uso	corriente	en	los	pensadores	más	influyentes.	El	propio	Lorenzo	de
Medid,	protector	de	 todos	ellos	así	como	del	 joven	Miguel	Ángel,	 lo	manifiesta	en
sus	versos:

Cosí	nostro	intelletto	al	tuo	risponde
e	se	intendiam,	I’intelligenza	tua
cillumina	alie	cose	alte	e	profonde.

El	intelletto	es,	por	tanto,	el	intermediario	por	el	cual	la	percepción	de	lo	divino
abre	la	capacidad	de	adentrarse	(o	iluminar)	lo	esencial	(las	cosas	altas	y	profundas).
Al	intelecto	se	le	concede	la	intuición	de	lo	divino	para	que	busque	—y	se	eleve	hacia
—	 lo	 divino.	 Así	 queda	 definida	 la	 senda	 central	 del	 acceso	 al	 conocimiento	 y	 la
belleza	para	el	platonismo	florentino.	Ahora	bien,	tal	vez	nunca	en	la	historia	como
en	 estas	 décadas	 finales	 del	 Quattrocento	 se	 haya	 identificado	 tan	 íntimamente
belleza	y	 arte	o,	 como	diría	Goethe,	 la	 consecución	de	 lo	bello	 como	«el	 principio
fundamental	y	anhelo	supremo	del	arte».	En	esta	etapa	de	la	cultura	florentina,	en	la
que	se	cimentará	la	formación	de	Miguel	Ángel	y	a	la	que,	a	pesar	de	los	posteriores
avatares	 romanos,	 nunca	 renunciará,	 la	 asunción	 de	 la	 belleza	 es	 el	 núcleo	 de	 la
reflexión	 estética:	 el	 problema	 del	 arte	 es,	 en	 su	 sentido	 último,	 el	 problema	 de	 la
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belleza.	Sin	embargo,	en	 los	círculos	neoplatónicos,	se	destaca	otra	equivalencia:	el
problema	de	la	belleza	es,	también,	el	problema	de	lo	divino.

En	 su	 comentario	 a	 El	 banquete	 Ficino	 ha	 definido	 la	 belleza	 como	 aquel
esplendor	que	emanando	del	rostro	de	Dios	penetra	todas	las	cosas	y,	a	partir	de	tal
definición,	 ha	 sentado	 el	 origen	 divino	 del	 arte	 y	 la	 presencia	 de	 revelación	 en	 el
artista.	Pero,	además	de	la	reinterpretación	de	Platón,	 también	las	teorías	de	Plotino
se	incorporan	al	«corpus»	del	neoplatonismo	florentino	e	influyen	poderosamente	en
el	 tratamiento	 de	 la	 tríada	 Dios-belleza-arte.	 En	 las	 Enéadas	 Plotino	 relaciona	 la
belleza	del	mundo	con	la	belleza	divina,	declarando	la	presencia	de	la	«forma	ideal»
de	 ésta	 en	 aquélla.	 Situado	 en	 el	 seno	 de	 esta	 relación	 fundamental	 corresponde	 al
arte	poner	al	descubierto	el	testimonio	divino	del	mundo.	No	obstante,	el	artista	sólo
penetra	en	la	«forma	ideal»	—y,	por	tanto,	en	la	conjunción	de	la	belleza	del	mundo	y
la	belleza	esencial—	en	 la	medida	que	es	capaz	de	entrar	en	contacto	con	 la	mente
divina.	 El	 nous	 plotiniano,	 en	 gran	 parte	 similar	 al	 uso	 del	 término	 intelletto	 por
ciertos	humanistas	y	asimismo	por	Miguel	Ángel,	es	la	vía	de	captación	de	lo	divino
y,	 en	 consecuencia,	 el	 motor	 que	 posibilita	 al	 artista	 el	 acercamiento	 a	 las	 formas
divinas	del	mundo.

En	 los	 poemas	 de	 Miguel	 Ángel	 el	 intelecto	 aparece	 claramente	 con	 la	 doble
función	de	 captación	y	guía	 desde	y	hacia	 lo	 divino.	A	 través	 de	 él	 se	 generan	 los
conceptos	(concetti)	que	constituyen	las	representaciones	interiores	del	artista.	Estas
representaciones	 tienen	 una	 doble	 dimensión:	 por	 una	 parte	 son	 un	 efecto	 de	 la
comunicación	 de	 la	 mente	 del	 artista	 con	 la	 mente	 divina;	 por	 otra	 parte,	 de	 la
intuición	 que	 aquél	 posee	 de	 las	 formas	 ideales	 yacentes	 en	 la	materia.	 Los	 cuatro
primeros	 versos	 del	 soneto	 más	 famoso	 de	Miguel	 Ángel	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas
sobre	esta	cuestión:

Non	ha	l’ottimo	artista	in	se	alcun	concetto,
c’un	marmo	solo	in	se	non	circoscriva
col	suo	superchio;	e	solo	a	quello	arriva
la	man	che	ubbidisce	all’intelletto.

El	concepto,	en	cuanto	forma	ideal	que	debe	intuir	el	artista,	está	ya	circunscrito
en	el	mármol.	Está	in	se	en	la	materia.	No	obstante,	al	mismo	tiempo,	el	concepto	se
halla	 alojado,	 como	 representación	 interior,	 en	 la	 mente	 del	 «ottimo	 artista»	—el
genio—,	único	capaz	de	abrirse	plenamente	a	 la	 revelación	divina.	Está	 in	se	en	el
artista.	 De	 tal	 manera	 que	 la	 virtualidad	 del	 arte	 estriba,	 precisamente,	 en	 su
capacidad	para	recorrer	el	camino	que	une	y	separa	estos	dos	estados	del	concepto.

La	 exigencia	 y	 dificultad	 de	 recorrer	 este	 camino	 sintetiza	 la	 concepción
miguelangeliana	 de	 la	 creatividad	 artística,	 situando	 en	 sus	 exactas	 coordenadas	 el
carácter	de	la	lucha	del	artista.	La	mano,	la	realización	práctica,	debe	someterse	a	los
dictámenes	del	intelecto	si	aspira	a	rescatar	las	formas	ideales	alojadas	en	la	materia.
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Al	 tratar	 de	 extraer	 la	 imagen	 pura	 alojada	 en	 la	 piedra	 se	 hace	 evidente	 la	 alta
responsabilidad	y	el	riesgo	de	fracaso	a	los	que	se	enfrenta	el	artista	por	excelencia,	el
escultor.	Éste,	al	golpear	con	su	cincel	 la	piedra	«basta	y	dura»,	 recurre	al	esfuerzo
corporal.	Aparentemente	 el	 combate	 se	desarrolla	 en	 términos	 físicos:	 la	mano,	 los
sentidos,	frente	a	la	resistencia	de	los	materiales.	No	obstante,	el	auténtico	combate	es
aquél	 por	 el	 cual	 el	 espíritu	 del	 hombre	 se	 propone	 liberar	 la	 sustancia	 espiritual
incrustada	 en	 la	 piedra.	 La	materia	 lucha	 con	 la	materia,	 pero	 el	 espíritu	 busca	 al
espíritu.

Para	Miguel	Ángel	la	naturaleza	humana	y	la	piedra	son	simétricas:	en	ambas	se
da	la	contradictoriedad	entre	la	apariencia	matérica	y	la	forma	esencial	contenida	en
ella.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 es	 tarea	 del	 hombre	 ahondar	 en	 su	 componente
espiritual,	 incumbe	al	artista	poner	de	relieve	la	componente	espiritual	de	la	piedra.
Pero	 para	 que	 esto	 se	 produzca	 debe	 mediar	 un	 proceso	 de	 destrucción,	 de
abrimiento.	 En	 un	 madrigal	 de	 1538-1541	 Miguel	 Ángel	 vincula	 la	 contradicción
entre	materia	y	espíritu	en	la	piedra	y	en	el	hombre:

Si	como	per	levar,	donna,	si	pone
in	pietra	alpestra	e	dura
una	viva	figura,
che	lá	piú	cresce	u’piú	la	pietra	scema;
talalcun’opre	buone,
per	l’alma	che	pur	trema,
cela	il	superchio	della	propia	carne
co’l’inculta	sua	cruda	e	dura	scorza.

En	el	hombre	(«aun	en	el	alma	sensible»)	la	vertiente	espiritual	se	halla	cubierta
por	 la	«inculta	y	áspera	apariencia	de	 la	 carne»,	de	 tal	modo	que	el	 escultor-poeta,
sintiéndose	impotente,	convoca	a	la	destinataria	de	su	madrigal	—Vittoria	Colonna—
para	 que	 le	 «quite	 la	 envoltura».	Algo	 semejante	 ocurre	 en	 el	 proceso	 artístico:	 al
labrar	 el	 escultor	 la	 piedra,	 ésta	 deja	 aparecer	 la	 «viva	 figura»	 que	 contenía	 y
ocultaba.	El	cuarto	de	los	versos	es	indicativo	de	la	manera	en	que	esto	tiene	lugar.
«Che	 la	 piú	 cresce	 u’piú	 la	 pietra	 scema»:	 la	 imagen	 perseguida	—el	 «concepto»
presente	 in	se	 en	el	 artista	y	en	 la	materia—	va	concretándose	en	 la	medida	que	 la
piedra	va	decreciendo.	El	cincel	del	escultor,	bajo	el	dictado	de	su	intelecto,	abre	—
pierde,	 por	 así	 decirlo—	materialidad,	 se	 autodestruye	 para	 dejar	 al	 descubierto	 la
imagen	que	se	debate	en	su	interior.

La	exigencia	de	que	 la	mano	del	artista	 sea	guiada	por	el	 intelecto	y	 sea	 fiel	al
«concepto»	otorga	un	especial	dramatismo	al	acto	creativo.	El	escultor	se	halla	ante	la
doble	responsabilidad	de	reflejar	certeramente	aquello	preconcebido	en	su	mente	y	de
liberar,	gracias	a	ello,	 la	forma	espiritual	contenida	en	la	materia.	En	Miguel	Ángel
esta	 doble	 responsabilidad	 deriva,	 a	menudo,	 en	 insatisfacción,	 bajo	 la	 creencia	 de
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que	el	proceso	creativo	se	corrompe,	sea	por	la	ausencia	de	poderosos	«conceptos»,
sea	 porque	 éstos	 quedan	 falseados	 en	 la	 realización	práctica.	Las	 consecuencias	 de
esta	conciencia	de	corrupción	son	inmediatas:	abandono	o	destrucción	de	 las	obras,
melancolía,	 desconfianza	 en	 las	 propias	 posibilidades	 del	 arte…	Sin	 embargo,	 esta
insatisfacción	es,	en	ocasiones,	asumida	en	el	propio	quehacer	escultórico.	Éste	es	el
caso,	por	ejemplo,	de	la	Pietá	Rondanini	y,	sobre	todo,	del	San	Mateo.

El	querido	carácter	inacabado	de	esta	escultura	parece	mostrar	que	Miguel	Ángel
ha	 interrumpido	 el	 esculpido	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 cincel	 ha	 abierto
suficientemente	 el	 mármol	 para	 que,	 disminuida	 la	 presión	 de	 la	 materialidad,	 la
figura	 empiece	 a	 liberarse.	 Si	 la	 acción	 creadora	 es,	 como	 hemos	 visto,
descubrimiento	—el	 espíritu	 busca	 al	 espíritu	 a	 través	 de	 la	 materia—,	 en	 el	 San
Mateo,	Miguel	Ángel	no	llega	al	final	del	proceso	de	descubrir,	sino	que	se	detiene	en
un	estadio	intermedio.	La	figura	está	en	un	«estado	de	descubrimiento»,	pero	no	está
enteramente	descubierta.	La	forma	pura	emerge	de	la	entraña	de	la	piedra,	pero	sigue
aprisionada	 por	 ésta.	 Podría	 decirse	 que	 en	 esta	 obra	 Miguel	 Ángel	 ha	 querido
mostrar	su	concepción	del	proceso	artístico.	La	figura,	la	forma	pura,	el	espíritu	aún
no	se	ha	desprendido	de	 la	materia:	sigue	en	 lucha	con	ella,	apenas	escapando	a	su
cárcel.

Miguel	Ángel	 es	 el	 primer	 artista	que	 representa	 la	enfermedad	de	 la	 creación.
Indudablemente	contribuyó	a	ello	de	manera	esencial	Vasari	que,	en	sus	Vidas,	hizo
hincapié	en	la	diferencia	miguelangesca	en	el	seno	de	una	época	asimismo	diferente.
Vasari	popularizó	el	genio	del	artista	y,	asociado	a	él,	su	rebeldía	moral,	su	ansiedad
espiritual	 y	 su	 destino	 de	 hombre	 «nacido	 bajo	 el	 signo	 de	 Saturno».	 Así	 la
melancolía	y	la	pasión,	la	enfermedad	y	la	furia	quedaron	asociadas,	por	primera	vez,
a	 la	 creatividad	 artística.	 A	 través	 de	 la	 pluma	 de	 Vasari	 y	 otros	 cronistas	Miguel
Ángel	se	convirtió	en	el	molde	de	una	silueta	que	llegaría	a	su	apoteosis	con	la	figura
del	artista	romántico.

Ahora	 bien,	 lo	 cierto	 es	 que	Vasari,	 en	 su	 decisivo	 libro	 para	 dar	 a	 conocer	 la
enorme	obra	del	Renacimiento,	no	hace	sino	recoger	un	eco	que	reverberaba	por	las
ciudades	italianas	en	vida	del	propio	Miguel	Ángel.	Aunque	desde	la	época	de	Giotto
se	va	cimentando	la	leyenda	del	artista	nuovo,	Miguel	Ángel	significa	un	fenómeno
inédito	de	repercusión	y	celebridad.	Paralelamente	a	su	arte	el	público	romano	conoce
progresivamente	 los	 rasgos	 que	 tejen	 su	 hipotética	 psicología:	 la	 «enfermedad	 del
alma»,	de	 la	que	habla	Miguel	Ángel	en	sus	poemas,	es	ampliamente	conocida	por
parte	de	sus	contemporáneos.

Pero,	en	última	instancia,	es	el	arte	mismo	de	Miguel	Ángel,	desde	dentro,	el	que
ha	marcado	la	pauta.	El	supuesto	«fracaso	del	arte»	en	su	tarea	de	rescatar	las	formas
divinas	 lleva	 al	 artista	 a	 la	 percepción	 de	 que	 el	 desequilibrio	 no	 es	 sólo	 espiritual
sino	también	sensorial.	En	el	último	tercio	de	la	trayectoria	creativa	de	Miguel	Ángel
el	«cuerpo	se	vuelve	contra	el	cuerpo»,	la	figura	se	descorporiza,	la	exaltación	de	la
salud,	traducida	antes	en	elogio	de	la	belleza	física,	da	paso	a	la	exteriorización	de	la
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infirmitas	anatómica.
Si,	frente	a	la	conciliación	del	Génesis	entre	platonismo	y	cristianismo,	El	Juicio

Final	 simboliza	 la	 recuperación	 del	 Dios	 medieval,	 juzgador	 y	 condenador,	 el
autorretrato	 que	 pinta	 Miguel	 Ángel	 en	 el	 altar	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 encarna	 la
expresión	 más	 cruel	 de	 su	 tensión	 trágica.	 Al	 autorretratarse,	 con	 los	 rasgos
desencajados,	en	el	pellejo	de	san	Bartolomé	el	artista	dictamina	sacrificialmente	esa
enfermedad	 de	 la	 creación	 que	 se	 incorporará,	 como	 piedra	 angular,	 al	 mito	 del
artista	moderno.

Inevitablemente	 una	 concepción	 del	 arte	 como	 la	 que	 tiene	 Miguel	 Ángel
conlleva	 una	 visión	 de	 la	 creación	 como	 lucha	 sin	 cuartel.	 Lucha	 espiritual,	 pero
también	lucha	física.	Fuerza	para	abrir	la	materia	y	violencia	para	llegar	a	la	forma.
En	ese	combate	por	alcanzar	la	belleza	perfecta,	en	esa	insaciabilidad	jalonada	por	las
más	sublimes	creaciones	y	las	más	terribles	desesperaciones	reconocemos	la	tragedia
de	Miguel	Ángel.	 Para	 ella	 sus	 contemporáneos	 encontraron	 una	 hermosa	 palabra:
terribilitá.
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LA	SOLEDAD	DESPUÉS	DE	SHAKESPEARE

El	26	de	julio	de	1990,	Anatolí	Soloviov	y	Alexandre	Baladin	vivieron	una	aventura
épica	digna	de	los	héroes	antiguos.	Una	semana	antes	 todo	parecía	perdido	cuando,
durante	 siete	 horas,	 intentaron	 reparar	 sin	 conseguirlo	 la	 escotilla	 del	 módulo
acoplado	a	la	nave	Soyuz.	De	ello	dependía	su	supervivencia.	Por	eso	aquel	día,	en	su
segundo	 y	 definitivo	 intento,	 no	 podían	 fallar.	 Para	 superar	 la	 prueba,	 los	 dos
cosmonautas	 tuvieron	 que	 afrontar	 dos	 momentos	 extremadamente	 críticos.	 El
primero	 se	 produjo,	 mientras	 acababan	 de	 reparar	 la	 pantalla	 térmica	 del	 módulo,
cuando	 observaron	 que	 habían	 casi	 agotado	 el	 combinado	 respiratorio	 de	 sus
escafandras	 autónomas.	 Consumiendo	 las	 últimas	 reservas	 lograron	 recorrer,	 con
muchas	dificultades,	los	veinte	metros	de	regreso	hasta	la	puerta	de	la	estación	Mir.
El	segundo	fue	peor,	pues	los	astronautas,	al	llegar	a	la	cámara	de	descompresión,	no
pudieron	 cerrar	 la	 escotilla.	 En	 ese	 momento	 se	 cortó	 la	 comunicación	 entre	 la
plataforma	espacial	 y	 la	Tierra.	Durante	horas	hubo	 en	 la	 base	de	 seguimiento	una
incertidumbre	 total.	 Cuando	 se	 reanudó	 la	 comunicación,	 Soloviov	 y	 Baladin
pudieron	anunciar	que	estaban	a	salvo.

Es,	 sin	 duda,	 una	 historia	 épica,	 con	 la	 necesaria	 prueba	 de	 máximo	 peligro,
superada	 con	 decisión.	 Pero	 ¿quién	 se	 acuerda	 hoy	 de	 Soloviov	 y	 Baladin?	 Son
únicamente	una	escueta	nota	de	periódico	perdida	entre	 la	memoria	escrita	de	otras
miles	 notas	 de	 periódico.	 Es	 una	 historia	 épica	 que	 no	 se	 ha	 convertido,	 ni
posiblemente	 se	 convertirá,	 en	 conciencia	 de	 una	 historia	 épica.	 Nadie	 parece	 ya
interesado	en	que	así	sea.

No	deja	de	 ser	 elocuente	el	progresivo	desinterés	de	 los	últimos	 tiempos	por	 la
«carrera	espacial».	Hasta	hace	bien	poco	no	era	así,	y	los	primeros	viajes	espaciales
suscitaron	entusiasmo	público	y	modernas	tentativas	homéricas.	¿A	quién	le	importa,
en	la	actualidad,	que	la	nave	Voyager	haya	o	no	rebasado	Plutón?	El	precipicio	se	ha
demostrado	demasiado	profundo	 como	para	 suscitar	 expectativas	 en	 la	 sensibilidad
contemporánea.	A	este	respecto	el	diagnóstico	es	rotundo:	 la	Gran	Frontera	aparece
intransitable	para	las	posibilidades	humanas.	No	hay	signos	que	vulneren	el	silencio
y,	 lo	 que	 es	 más	 sintomático,	 se	 han	 desvanecido	 las	 esperanzas	 de	 que	 pueda
haberlos,	 al	 menos	 en	 términos	 razonablemente	 inmediatos.	 Y	 esta	 disolución	 de
ilusiones	pone,	en	cierto	modo,	 fin	a	un	ciclo	 iniciado,	en	primera	 instancia,	por	 la
revolución	 científica	 del	 Renacimiento	 y,	 en	 una	 perspectiva	 más	 próxima,	 por	 la
proyección	técnica	del	siglo	XIX.

Buena	parte	de	los	esfuerzos	más	sustanciales	de	la	ciencia	moderna	han	estado
dirigidos	a	indagar	en	la	Gran	Frontera.	La	exploración	del	territorio	nunca	ha	estado
separada	de	 la	 búsqueda	de	 respuestas	 y,	 quizás	más	 secretamente,	 del	 hallazgo	de
interlocutores.	 Una	 sola	 señal	 proveniente	 de	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 habría	 sido
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interpretada	 como	 el	 acontecimiento	 más	 insigne	 de	 todas	 las	 épocas.	 Así,	 desde
luego,	 lo	 ha	 reflejado	 la	 imaginación	 moderna	 con	 su	 hambrienta	 necesidad	 de
sugestionarse	con	presencias	que	vinieran	a	justificar	nuestra	presencia	en	el	mundo.
En	otras	palabras,	naturalezas	asimilables	a	nuestra	naturaleza,	en	las	que	se	pudiera
espejear	 nuestra	 imagen	 para	 romper,	 así,	 la	 agotadora	 secuencia	 de	 un	 perpetuo
monólogo.	El	drama	estriba	en	la	sospecha,	no	certificada	pero	tampoco	desmentida,
de	 que	 la	 Gran	 Frontera	 no	 oculta	 un	 espejo	 sino,	 más	 bien,	 un	 pozo	 sin	 fondo.
Inalcanzado	 cualquier	 indicio	 de	 diálogo	 nunca	 como	 ahora	 parece	 evidente	 la
conciencia	de	solipsismo.	El	hombre	es	un	relato	sin	oyentes	en	el	que	se	cuenta	su
solitario	protagonismo	en	el	mundo.

Pero	 esta	 conclusión	 es	 el	 penúltimo	 capítulo	 de	 una	 historia	 complicada	 que,
como	 todas	 las	 historias,	 ha	 sido	 inventada	 por	 el	 propio	 hombre.	 Probablemente
nadie	pondría	en	duda,	hoy,	la	existencia	de	la	Gran	Frontera	y,	sin	embargo,	ésta	es
una	 idea	 relativamente	 reciente	que	 tiene	que	ver,	 como	es	obvio,	 con	el	 espacio	y
con	el	tiempo	pero	que,	por	encima	de	todo,	tiene	que	ver	con	un	profundo	viraje	en
las	 representaciones	 forjadas	por	nuestra	conciencia,	cuya	determinación	 lingüística
ha	impregnado	el	lenguaje	coloquial.	Cuando	nos	referimos,	normalmente	sin	atender
a	las	implicaciones	de	estas	palabras,	a	nuestro	entorno	como	naturaleza	 inanimada
estamos	describiendo	 la	 raíz	 de	 aquel	 viraje	 que	nos	ha	proporcionado	 las	 actuales
coordenadas	de	nuestra	existencia.

Esta	 expresión	 tan	 habitual,	 naturaleza	 inanimada,	 supone	 consecuencias
radicales:	 al	 desproveer	 de	 ánima,	 es	 decir,	 de	 movimiento	 autónomo,	 a	 toda
naturaleza	que	no	seamos	nosotros,	sentenciamos	nuestro	carácter	de	única	naturaleza
animada	 y,	 junto	 con	 ello,	 la	 realidad	 de	 un	 desfiladero	 insondable	 entre	 nuestro
adentro	y	los	círculos	inertes	del	afuera.	La	historia	de	la	poesía	nos	ayuda	a	situar	el
surgimiento	de	este	hiato	de	efectos	decisivos.	Ningún	poeta	posterior	 al	 siglo	XVII
hubiera	 podido	 escribir	 como	 lo	 hizo	 Shakespeare	 sin	 ser	 acusado	 de	 falta	 de
verosimilitud.	 Si	 un	 escritor	 actual,	 por	 ejemplo,	 vinculara	 las	 pasiones	 humanas	 a
supuestas	 pasiones	 de	 astros,	 vientos	 o	 moléculas	 sería	 justamente	 culpable	 de	 un
manierismo	que	le	haría	perder	toda	eficacia	literaria.	Nadie	imagina	un	escenario	de
este	 tipo	 como	 campo	 metafórico	 de	 un	 poeta	 contemporáneo.	 Todo	 lo	 contrario
sucedía	con	Shakespeare,	cuyo	enorme	potencial	de	metáforas	hay	que	entenderlo,	en
buena	medida,	como	consecuencia	de	su	disposición,	convergente	con	una	conciencia
que	todavía	era	de	su	época,	para	enlazar	los	fenómenos	de	la	naturaleza	humana	con
los	fenómenos	del	conjunto	del	cosmos.	En	la	obra	de	Shakespeare	todavía	se	refleja,
y	en	todo	su	esplendor,	la	«gran	cadena	del	Ser»,	cuyos	eslabones,	dependientes	entre
sí,	 se	 afectan	 mutuamente.	 El	 estado	 del	 hombre,	 feliz	 o	 funesto,	 es	 un	 estado
compartido.	No	hay	ningún	 lugar	para	una	naturaleza	 in-animada.	Tampoco	parece
haberlo,	al	menos	con	 la	 radicalidad	psicológica	moderna,	en	ningún	precedente	de
Shakespeare.	Ni	en	Dante,	cuyo	mundo	concebido	con	meticulosidad	geométrica	está
insuflado	por	el	ánima	divina,	y	ni	siquiera	en	Lucrecio,	cuyo	atomismo,	heredado	de
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Demócrito,	no	expulsa	al	hombre	hacia	una	independencia	frente	a	la	naturaleza.
No	obstante,	si	la	época	de	Shakespeare	es	todavía	la	de	la	«gran	cadena	del	Ser»

insinúa,	 asimismo,	 la	 época	 de	 su	 quebrantamiento.	 El	 legado	 de	 la	 cultura	 del
Renacimiento	 empieza	 a	 mostrarse	 en	 toda	 su	 tensión	 contradictoria,	 como
atestiguan,	primero,	los	Ensayos	de	Montaigne	y,	luego,	los	Pensamientos	de	Pascal.
La	cosmología	renacentista,	con	su	drástica	modificación	de	las	fronteras	del	mundo,
origina	tendencias	contrapuestas.	De	un	lado,	revoluciona	la	Imago	Mundi:	gracias	a
los	 descubrimientos	 geográficos	 ultima	 la	 conformación	 del	 planeta	 humano,	 y
gracias	 a	 las	 nuevas	 teorías	 astronómicas	 sitúa	 a	 este	 planeta	 en	 la	 periferia	 de	 un
universo	 ilimitado.	 De	 otro	 lado,	 revoluciona	 la	 autoimagen	 del	 hombre	 quien,
simultáneamente,	es	calificado	como	«centro	del	mundo»	y	obligado	a	ser	habitante
de	aquella	periferia.

El	 progresivo	 abandono	 de	 la	 concepción	 orgánica	 de	 la	 naturaleza	 supone	 un
cambio	fundamental.	En	la	atmósfera	del	humanismo	renacentista,	especialmente	en
los	círculos	de	adscripción	neoplatónica,	 la	naturaleza	había	sido	considerada	como
un	 organismo	 vivo.	 De	 acuerdo	 con	 esta	 visión	 un	 principio	 vital	 actuaba
organizadoramente	en	el	seno	de	la	materia	según	una	finalidad	inmanente.	Frente	a
ello,	 la	nueva	ciencia	de	 la	naturaleza,	apuntada	en	distintos	caminos	por	Galileo	y
por	 Bacon,	 entraña	 una	 visión	 completamente	 distinta.	 La	 naturaleza	 deja	 de	 ser
entendida	 como	 un	 organismo	 vivo	 para	 ser	 identificada,	 cada	 vez	 más,	 con	 un
mecanismo	cuyo	funcionamiento	depende	de	leyes	universales.	Se	abre	así	la	puerta	a
la	 concepción	 moderna	 de	 la	 naturaleza	 como	 legalidad	 de	 fenómenos	 cuya
comprensión	científica	puede	prever	y,	en	cierto	modo,	dominar	su	desarrollo.

Al	abrir	esta	puerta	simultáneamente	se	ha	cerrado	otra,	dejando	atrás	la	idea	del
hombre	como	copartícipe	de	una	naturaleza	animada,	tal	como	la	habían	esbozado	las
primeras	reflexiones	filosóficas	griegas	y	tal	como	había	sido	reasumida	en	el	inicio
del	Renacimiento.	Más	en	general:	la	concepción	mecanicista-legal	del	mundo	pone
radicalmente	 en	 entredicho	 los	 dos	 principales	 caudales	 cosmogónicos	 que	 han
alimentado	la	mente	occidental.	Aquel	que	procede	de	las	indagaciones	presocráticas
acerca	 de	 la	 physis	 y	 aquel	 otro,	 de	 origen	 plural,	 que	 asume	 la	 existencia	 de	 un
principio	creador.

Con	respecto	a	este	último,	la	figura	de	un	Dios	Creador,	o	de	un	Demiurgo,	o	de
un	Arquitecto	Cósmico,	deja	de	ser	una	figura	necesaria	para	ser	relegada	a	la	función
de	figura	posible	pero	indemostrable.	A	partir	de	esta	constatación	se	asesta	un	golpe
mortal	tanto	a	la	tradición	platónica	como	a	la	tradición	cristiana,	y,	por	supuesto,	a
aquella	 otra,	 híbrida,	 que	 es	 el	 resultado	 de	 la	 confluencia	 entre	 ambas.	 Dios	 se
convierte,	al	máximo,	en	una	fantasmagoría	deseable	que,	quizá,	vela	por	el	perfecto
funcionamiento	del	mecanismo,	pero	cuya	presencia	no	se	advierte	en	ninguno	de	sus
engranajes.	Aun	en	el	supuesto	de	que	exista	el	creador	lo	único	que	auténticamente
cuenta,	desde	el	punto	de	vista	del	conocimiento,	es	el	desarrollo	de	la	creación.	Lo
divino,	 si	 pertenece	 a	 algo,	 pertenece	 a	 la	 esfera	 de	 la	 experiencia	 moral,	 pero	 el

www.lectulandia.com	-	Página	36



mundo,	 entendido	 como	 mecanismo,	 es	 indiferente	 a	 esta	 experiencia.	 La	 poesía
puede	 incorporar	 ya	 el	 simbolismo	 del	 hombre	 como	 figura	 que	 deambula	 en	 una
inmensa	playa	deshabitada.

Paralelamente,	 también	 la	 antigua	perspectiva	 inmanentista	queda	 interrumpida,
desvaneciéndose	el	escenario	de	una	naturaleza	compartida	en	 la	que	el	hombre	 tal
vez	 se	 había	 otorgado	 el	 lugar	 preeminente	 pero,	 en	 ningún	 caso,	 separado	 del
conjunto	 del	 cosmos.	 O,	 si	 se	 quiere,	 atendiendo	 a	 la	 etimología	 primigenia	 de
naturaleza	como	generación,	del	generarse	cosmos	desde	el	caos.	Habría	que	insistir,
desde	esta	apreciación,	en	el	hecho	de	que	la	filosofía	antigua	que	investiga	la	physis,
si	expulsa	los	nombres	de	los	dioses,	no	expulsa	lo	divino	de	la	naturaleza.	Cornford,
entre	otros,	ha	mostrado	con	suficientes	argumentos	hasta	qué	punto	la	búsqueda	del
arché	 por	 parte	 de	 los	 presocráticos	 es	 deudora	 de	 las	 teogonías	 poético-míticas
procedentes	 de	 Homero	 y	 Hesíodo.	 La	 cosmogonía	 filosófica	 es	 heredera	 de	 la
teogonía	poética	a	través	de	un	proceso	de	racionalización	y	emancipación	laica.	Los
dioses	dejan	de	ser	la	explicación	de	la	naturaleza	de	las	cosas	pues	es,	a	la	inversa,	la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 la	 que	 explica	 a	 los	 dioses.	 Dicho	 de	 otra	 manera:	 la
naturaleza	del	mundo	implica	el	sentido	del	mundo.	Cuando	se	abandonan	los	dioses
olímpicos	se	recurre	a	los	«dioses	naturales»	en	la	concepción	de	una	naturaleza	que
también	lleva	implícito	el	sentido	del	hombre.	Ningún	modelo	de	pensamiento	de	la
Antigüedad	 supone	 una	 separación	 del	 hombre,	 como	 sujeto	 de	 razón,	 de	 una
naturaleza	in-animada.

El	racionalismo	moderno,	receptor	de	la	revolución	científica	del	Renacimiento,
sí	debe	interiorizar	esta	separación.	La	progresiva	mecanización	y	formalización	del
concepto	 de	 naturaleza	 lleva	 consigo,	 necesariamente,	 el	 exilio	 del	 hombre	 en	 su
individualidad	 racional.	 El	 mundo	 moderno	 parece	 asentarse	 en	 el	 seno	 de	 una
distancia	insalvable	entre	una	naturaleza	des-humanizada	que	puede	ser	comprendida
en	su	legalidad	físico-matemática	a	la	vez	que	dominada	técnicamente,	y	un	hombre
des-naturalizado,	 que	 vacila	 en	 considerarse	 pieza	 esencial	 o	mero	 accidente	 de	 la
existencia.	La	 ruptura	del	diálogo	convierte	 en	espectral	 la	noción	de	 lo	divino.	La
agonía	de	Dios	en	la	cultura	moderna	forma	parte	de	este	paisaje.

De	ahí	la	sucesión	de	ciertas	tentativas	a	contracorriente.	El	«Deus	sive	natura»
de	Spinoza,	la	acentuada	identificación	entre	Dios	y	naturaleza,	es	una	de	ellas,	pero
está	condenada	a	integrarse	en	las	corrientes	subterráneas	de	la	civilización	moderna.
Y,	sin	embargo,	 la	propuesta	de	Spinoza	apunta	directamente	a	paliar	 la	ruptura	del
diálogo	entre	el	hombre	des-naturalizado	y	la	naturaleza	des-humanizada,	así	como	a
evitar	el	vertiginoso	deslizamiento	de	lo	divino	hacia	el	 total	ostracismo.	No	siendo
Dios	más	que	el	mundo	visto	desde	el	lado	de	las	ideas	y	no	siendo	el	mundo	más	que
Dios	visto	desde	el	 lado	de	 la	 realidad,	Spinoza	otorga	al	hombre	 la	posibilidad	de
vivir	 la	 multiplicidad	 de	 la	 naturaleza	 como	 partícipe	 de	 una	 sustancia	 única	 y
universal.

No	 es	 de	 extrañar	 la	 influencia	 de	 la	 posición	 de	 Spinoza	 en	 el	 último	 intento
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generalizado	por	restituir	a	la	naturaleza	su	dimensión	de	organismo	vivo.	Cuando	los
«filósofos	de	la	naturaleza»	románticos	atacan,	a	la	par,	al	racionalismo	cartesiano	y	a
la	 física	 newtoniana,	 lo	 cierto	 es	 que	 persiguen,	más	 allá	 del	 ritmo	 contrario	 a	 sus
propósitos	 de	 la	 experimentación	 científica,	 un	 ámbito	 de	 reapertura	 del	 diálogo
extinguido.	Tampoco	 es	 casual	 que,	 además	de	 a	Spinoza,	 se	 dirijan	 a	 los	 legados,
aparentemente	 contrapuestos,	 de	 la	 tradición	 neoplatónica	 y	 de	 la	 filosofía	 pre-
socrática.	 De	 ésta	 les	 atrae	 la	 conexión	 dinámica	 de	 todos	 los	 fenómenos	 de	 la
naturaleza,	 incluidos	 los	de	 la	naturaleza	humana;	de	 aquélla,	 la	«animización»	del
cosmos	que	se	sintetiza	en	la	centralidad	de	la	noción	«Alma	del	Mundo».	En	todos
los	 casos	 los	naturphilosophen	 quieren	 impedir	 que	 la	 razón	humana,	 aislada	 de	 la
naturaleza,	sucumba	a	lo	que	califican	como	«miseria	de	la	Razón».

Ejemplo	 sobresaliente	 de	 estas	 tentativas	 a	 contracorriente	 son	 los	 denodados
esfuerzos	de	Goethe	por	adecuar	sus	indagaciones	científicas	sobre	la	naturaleza	a	sus
concepciones	 filosóficas	 de	 la	 naturaleza.	 Spinozista	 declarado,	 Goethe	 quiere
demostrar	mediante	sus	estudios	botánicos	y	anatómicos,	así	como	con	su	refutación
de	la	óptica	de	Newton,	que	la	diversidad	de	todos	los	fenómenos	queda	encauzada
en	 la	unidad	de	 la	naturaleza,	desde	 la	convicción	de	que	ésta	no	es	 sino	 lo	divino
realizado.	Podemos	ver	reflejada	esta	voluntad	de	síntesis,	que	es	asimismo	voluntad
de	armonía,	en	uno	de	sus	cuartetos:

Si	el	ojo	no	fuese	solar
¿cómo	podríamos	ver	el	sol?
Si	en	nosotros	no	viviera	la	fuerza	de	un	dios,
¿cómo	aceptaríamos	lo	divino?

Si	Goethe	 se	 empeñó	 en	 construir	 un	poema	 total,	 un	 nuevo	De	 rerum	 natura
lucreciano	 para	 el	mundo	moderno,	 tal	 como	 ambiciosamente	 se	 confesaba	 en	 sus
anotaciones,	es	porque	también	estaba	empeñado	en	defender	la	continuidad	de	una
visión	compartida	de	hombre	y	naturaleza	que	ya	había	sido	puesta	en	entredicho	por
la	civilización	de	su	época.	El	arte	debía	proporcionar	el	marco	para	la	confluencia	de
poesía	y	filosofía	y	también,	según	su	reinterpretación	de	los	presocráticos,	de	ética	y
física.	 Para	 escribir	 el	 poema	 total	 Goethe	 hubiera	 debido	 sentirse	 inmerso	 en	 la
«Gran	Cadena	del	Ser».	Hubiera	debido	poder	escribir,	 todavía,	como	Shakespeare.
Pero	 ya	 no	 podía.	 En	 el	Fausto,	 a	 pesar	 de	 la	 extraordinaria	maestría	 almacenada,
puede	percibirse	esta	imposibilidad.

En	el	Fausto	el	espacio	metafórico	es	obligatoriamente	más	restringido	que	en	las
obras	de	Shakespeare.	Cuando	no	lo	es,	y	el	héroe	goethiano,	a	 imitación	de	los	de
aquél,	 arrastra	 consigo	 a	 estrellas	 y	 átomos,	 entonces	 surge	 la	 alegoría	 e,
inmediatamente,	un	cierto	sentimiento	de	distancia	con	respecto	a	la	verosimilitud	del
texto.	No	 nos	 resulta	 nada	 cercano	 que	 Fausto	 convoque	 a	 las	 furias	 o	 templanzas
macrocósmicas	 pues	 sentimos	 que	 las	 furias	 o	 templanzas	 macrocósmicas	 son
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indiferentes	 a	 la	 suerte	 de	 Fausto.	 Como	 contrapartida,	 nos	 resulta	 abruptamente
próximo	que	Fausto,	olvidándose	de	la	naturaleza	divina	y	de	sus	exaltaciones	por	el
«Alma	del	Mundo»,	se	convierta	en	un	técnico	abocado	a	grandes	transformaciones.

Fausto	 es	 más	 convincente,	 desde	 la	 conciencia	 moderna,	 cuando	 se	 erige	 en
discípulo	 de	 Bacon	 y,	 especialmente,	 cuando	 confía	 en	 la	 técnica	 como	 principal
fármaco	 del	 hombre	 para	 alejar	 la	 pesadilla	 del	 aislamiento	 cósmico.	 Pues
efectivamente	este	fármaco	sólo	adquiere	pleno	poder	en	el	momento	en	que	el	Dios
espectral	que	merodea	alrededor	y	a	través	del	gran	engranaje	de	Newton	no	sólo	es
tenido	por	indemostrable	sino	que	es	declarado	indeseable.	La	técnica	es	el	sueño	de
autodeterminación	del	hombre	que	coincide	con	la	mayor	conciencia	de	soledad.

Bajo	los	impulsos	de	este	sueño	la	naturaleza,	llamada	inanimada,	constituye	un
mero	campo	de	experimentación.	El	máximo	esplendor	de	la	utopía	científico-técnica
coincide	con	esta	idea,	aunque	la	moderna	concepción	mate-mático-experimental	de
la	 naturaleza	 implica	 una	 doble	 repercusión	 sobre	 la	 imagen	 del	 hombre.	 De	 una
parte,	al	ser	el	cosmos	un	engranaje	perfecto,	el	conocimiento	consiste	en	descubrir
progresivamente	 las	 leyes	 universales	 de	 este	 engranaje.	 De	 otra	 parte,	 al	 ser
esperanzadoramente	 factible	 la	 posibilidad	de	 este	 descubrimiento,	 el	 conocimiento
debe	facilitar,	mediante	la	técnica,	el	dominio	del	cosmos.	Conocer	es	avanzar	hacia
las	 leyes	 todavía	 no	 desveladas,	 mientras	 que	 dominar	 es	 utilizar	 las	 leyes	 ya
conocidas.	La	«edad	del	progreso»	convierte	al	científico	en	profeta	y	al	ingeniero	en
mesías.

Sabemos	que	una	de	las	nuevas	religiones	puestas	en	marcha	por	el	siglo	XIX,	para
paliar	 las	 dificultades	 insalvables	 de	 las	 viejas	 religiones,	 proclama	 la	 fe	 en	 el
progreso	 y	 la	 eventualidad	 de	 un	 paraíso	 accesible	 por	 la	 vía	 segura	 de	 la	 ciencia.
También	 en	 este	 caso	 la	 trayectoria	 de	 la	 imaginación	 literaria	 nos	 informa	 de	 la
formación,	 auge	 y	 crisis	 de	 esta	 creencia.	 En	 su	 Frankenstein,	 Mary	 Shelley,	 al
describirnos	las	vicisitudes	del	moderno	Prometeo,	expone	todavía	fuertes	reservas	al
dominio	absoluto	sobre	la	naturaleza.	De	hecho	el	doctor	Frankenstein	es	condenado
al	 tormento	 moral	 por	 su	 usurpación	 del	 papel	 atribuido	 al	 Dios	 creador.	 En
comparación	 con	 este	 libro	 lleno	 de	 dudas	 las	 obras	 de	 Julio	 Verne	 rebosan	 un
resplandeciente	optimismo.	Reflejan	el	momento	álgido	de	la	nueva	fe:	el	ingeniero
es	el	héroe	de	un	futuro	al	servicio	de	la	felicidad	humana.	Pero,	si	unas	décadas	más
tarde,	Wells	puede	escribir	un	libro	tan	inquietante	como	La	isla	del	doctor	Moreau
es	 porque	 han	 aparecido	 ya,	 y	 en	 profundidad,	 signos	 que	 avivarán	 una	 crisis
creciente	 de	 la	 religión	 del	 progreso.	 En	 la	 isla	 del	 Doctor	 Moreau	 los	 lejanos
pronósticos	de	Francis	Bacon	empiezan	a	volverse	contra	el	hombre.

En	 el	 paisaje	 del	 siglo	 XX	 la	 fe	 en	 el	 progreso,	 sin	 dejar	 de	 ser	 un	 sueño
hegemónico,	 ha	 sufrido	 violentos	 debilitamientos.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 física
contemporánea	haya	puesto	en	cuestión	la	uniformidad	del	modelo	mecanicista-legal
del	 cosmos,	 reasumiendo	 las	 ideas	 de	 incertidumbre	 y	 de	 caos,	 no	 sólo	 ha
entenebrecido	el	optimismo	precedente,	sino	que	ha	modificado	el	significado	mismo
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del	conocimiento:	conocer	es	poner	al	descubierto	territorios	de	ignorancia.	Tras	cada
isla	laboriosamente	conquistada	aparece	siempre	un	archipiélago	inexplorado,	en	una
espiral	 irreversible	 que	 destruye	 la	 fantasiosa	 creencia	 decimonónica	 de	 que	 la
solución	 de	 los	 enigmas	 podía	 estar	 al	 alcance	 de	 un	 futuro	 concebible.	 Con	 una
rotundidad	 sin	 precedentes	 éste	 parece	 ser	 el	 estigma	 del	 conocimiento	 moderno:
cada	misterio	 revelado	 revela,	 asimismo,	 la	 existencia	 de	 otro	millar	 de	misterios.
Con	todo	su	enorme	potencial	la	ciencia	moderna	tiene	algo	de	peculiar	Sísifo,	cuya
roca,	a	medida	que	se	traslada	con	más	pericia,	se	agranda	sin	remedio.

Pero	 hay	 un	 factor	 decididamente	más	 dramático	 en	 el	 debilitamiento	 de	 la	 fe
optimista	en	el	progreso.	Aquel	que	ha	determinado	que	la	lógica	del	conocer	como
dominio	 se	 haya	 prolongado	 en	 la	 lógica	 del	 dominar	 como	 destrucción.	 O,	 más
precisamente,	 como	 autodestrucción.	 El	 acontecimiento	 más	 espectacular	 de	 esta
lógica	de	la	autodestrucción	se	sitúa,	como	es	bien	conocido,	en	Hiroshima.	La	onda
expansiva	 es,	 sin	 embargo,	 considerablemente	 más	 amplia.	 El	 «temor	 nuclear»	 ha
sido	la	punta	de	lanza	de	un	temor,	quizá	todavía	de	más	envergadura,	que	nos	alerta
de	las	peligrosas	consecuencias	mefistofélicas	de	un	determinado	modo	de	entender
el	 conocimiento	 y	 de	 un	 determinado	 modo	 de	 reducir	 nuestra	 concepción	 de	 la
naturaleza.

Situación	paradójica	 la	nuestra.	Consideramos	que	hemos	alcanzado	el	más	alto
grado	 de	 civilización,	 y	 en	 el	 aspecto	 técnico	 es	 cierto.	 Consideramos	 que	 hemos
alcanzado	 un	 alto	 nivel	 de	 conocimiento,	 y	 en	 un	 plano	 empírico	 es	 verdad.	 Pero
también	hemos	conquistado	la	mayor	soledad	posible.	Nuestro	cosmos,	siendo	el	más
conocido	en	 términos	científicos,	es	el	más	desconocido.	Nuestra	naturaleza,	nunca
tan	 diseccionada,	 es	 la	más	 inerte.	 En	 los	mundos	 de	Hesíodo,	Heráclito,	 Dante	 o
Shakespeare,	 el	 hombre	 tenía	 interlocutores.	 En	 el	 de	 Newton	 la	 perfección	 del
universo	se	justificaba	a	sí	misma,	además	de	justificar	el	eventual	patronazgo	de	un
creador.	Nosotros	nos	hemos	obligado	a	confiar	sólo	en	nuestras	fuerzas.	Eso	ha	sido,
y	es,	un	reto	apasionante.	Pero	tiene	sus	riesgos.	Secretamente	 tal	vez	esperamos	la
irrupción	 de	 nuevos	 interlocutores.	 Tal	 vez	 una	 señal	 desde	 más	 allá	 de	 la	 Gran
Frontera	 sería	 el	 bálsamo	 más	 fulgurante	 contra	 nuestra	 soledad.	 Una	 situación
parecida	a	la	espera	de	Godot	en	la	obra	de	Samuel	Beckett.	Pero	el	problema	no	es
que	Godot	no	aparezca,	el	problema	es	llegar	a	sospechar	que	Godot	no	aparecerá	y
que,	por	tanto,	es	inútil	la	espera.

www.lectulandia.com	-	Página	40



LA	QUÍMICA	DE	LAS	PASIONES

Las	 afinidades	 electivas	 es	 la	 obra	 más	 enigmática	 de	 Goethe.	 Quizá	 no	 sea	 tan
admirable	 como	 el	Fausto	 ni	 tan	 decisiva	 como	Poesía	 y	 verdad	 ni	 tan	 influyente
como	el	Werther,	pero	es	la	que	deja	en	el	lector	un	aroma	indefinible	de	misterio	y
perplejidad.	Apenas	podemos	imaginar	por	qué	Goethe	escribió	este	libro	hermoso	e
irritante,	 este	 juego	 geométrico,	 este	 ejercicio	 intelectual	 cínico	 y	 frío	 que,	 sin
embargo,	está	atravesado	por	un	extraño	fuego	interior.

Es	justo	recordar	que	pertenece	a	uno	de	los	períodos	de	mayor	aliento	creativo
de	 Goethe,	 que	 en	 1806	 había	 concluido	 la	 primera	 parte	 del	 Fausto	 y,	 mientras
avanzaba	lentamente	en	la	segunda,	escribía	La	metamorfosis	de	los	animales,	Trece
sonetos	 y	 daba	 comienzo	 a	 Los	 años	 de	 peregrinaje	 de	 Wilhelm	 Meister.
Precisamente	 a	 este	 último	 libro	 debía	 pertenecer,	 en	 un	 principio,	 Las	 afinidades
electivas,	hasta	que,	por	fin,	Goethe,	en	1809,	se	decidió	a	otorgarle	vida	propia	y	a
publicarlo	 independientemente.	 Este	 intensísimo	 lustro	 culminaría	 con	 la
continuación	de	la	Teoría	de	los	colores,	en	1810,	y	el	inicio	de	Poesía	y	verdad,	en
1811.

Pese	a	la	variedad	y	amplitud	de	los	temas	tratados	Goethe,	como	era	habitual	en
él,	se	servirá	de	los	avances	realizados	en	unos	como	puntos	de	apoyo	para	adentrarse
en	 los	 otros.	 De	 hecho,	 sus	 reflexiones	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 ciencias	 naturales
alimentaban	sus	creencias	literarias	de	la	misma	manera	que	los	hallazgos	obtenidos	a
partir	 de	 éstas	 se	 incrustaban	 sutilmente	 en	 aquéllas.	 Ningún	 autor	 moderno	 ha
poseído	 en	 grado	 tan	 elevado	 esta	 capacidad	 osmótica	 en	 la	 que,	 confesadamente,
entre	los	antiguos,	Goethe	trataba	de	seguir	a	Lucrecio.

No	era	una	actitud	excepcional	en	su	época:	tanto	desde	la	Ilustración	como	desde
el	Romanticismo	se	dejaban	oír	 las	voces	que	reclamaban	 la	unidad	entre	ciencia	y
poesía,	 y	 también,	 más	 decisivamente,	 entre	 mundo	 físico	 y	 mundo	 moral.
Acostumbrados	 como	 estamos	 ahora	 a	 contemplar	 esos	 mundos	 rígidamente
separados	puede	sorprendernos	 la	 insistencia	de	autores	 tan	diversos	como	Schiller,
Novalis	o	Kleist	en	conseguir	su	conciliación	y	armonía.

Aunque	Goethe	era	seguramente	el	menos	ingenuo	de	todos	ellos	fue	el	que,	en
definitiva,	mostró	más	audacia	en	la	exposición	descarnadamente	natural	—o	física,
en	el	viejo	sentido	de	physis—	de	los	fenómenos	morales.	Las	afinidades	electivas	es
el	 fruto	 maduro	 de	 esta	 audacia,	 que	 empieza	 ya	 en	 el	 título	 mismo	 del	 libro,
literalmente	 tomado	 en	 préstamo	 de	 un	 tratado	 de	 química,	 De	 attractionibus
electivis,	publicado	en	1775	por	el	científico	sueco	Torbern	Bergman.

Goethe,	 en	 efecto,	 parece	 proponerse	 una	 concepción	 química	 del	mundo	 en	 la
que	 todo	 está	 integrado,	 sin	 excluir,	 claro	 está,	 el	 ámbito	 de	 las	 emociones	 y	 los
sentimientos.	 Si	 bien,	 esporádicamente,	 esta	 concepción	 química	 se	 presenta	 como
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alquímica,	recurriendo	a	figuras	metafísicas	—al	fin	y	al	cabo	es	autor	asimismo	del
Fausto—,	 llama	 la	 atención	 la	 meticulosidad	 con	 que	 Goethe	 quiere	 respetar	 las
reglas	de	la	química,	no	como	metáforas	literarias,	sino	como	reglas	de	la	conducta
humana	que	la	literatura	transcribe	meticulosamente.

Así,	su	preocupación	principal	durante	los	primeros	capítulos	es	la	de	justificar	el
título	 del	 libro	 mediante	 los	 diálogos	 entre	 los	 protagonistas.	 Carlota	 se	 interroga
varias	veces	sobre	 lo	que	pudieran	significar	estas	 reglas	misteriosas	de	atracción	y
discordia,	 las	 afinidades	 electivas,	 y	 tanto	 Eduardo	 como,	 más	 detalladamente,	 el
capitán	contestan	en	términos	inequívocamente	químicos	pese	a	que	queda	claro	que
se	 están	 refiriendo	 a	 relaciones	 emocionales	 y	 sentimentales.	 Tras	 la	 inicial
declaración	de	principios	esta	convicción	aparece	múltiples	veces,	 incluso	avanzada
la	 trama	argumental,	 en	momentos	 en	que	 el	 patetismo	de	 ciertas	 escenas	 amenaza
con	hacernos	observar	la	química	como	una	máscara	de	la	crueldad.	Es	probable	que
esta	 imperturbabilidad	 de	 la	 naturaleza	 contribuyera	 no	 poco	 a	 las	 acusaciones	 de
inmoralidad	que	acompañaron	al	libro	desde	su	publicación.

Pero	hay	una	coherencia	muy	goethiana	en	esta	exquisita	constancia	provocadora.
Quizá	 resultaba	poco	aceptable	 el	 trazado	de	 combinaciones	y	 correspondencias	de
apariencia	matemática	en	una	«novela	de	amor»	—porque	Las	afinidades	electivas,
es,	después	de	 todo,	una	 intensa	y	gélida	novela	de	amor—,	aunque	 los	 lectores	de
Goethe	no	ignoraban	la	continua	presencia	de	tales	recursos	en	su	poesía	y	en	la	parte
de	Fausto	ya	publicada.	Tampoco	podían	 ignorar	el	carácter	medular	que	atribuía	a
sus	investigaciones	científicas.

Se	tratara	de	la	luz	y	los	colores,	se	tratara	de	la	esfera	inorgánica	de	los	minerales
o	 de	 la	 orgánica	 de	 los	 vegetales	 y	 de	 los	 animales,	 Goethe	 recurría	 siempre	 a
dinámicas	similares,	convencido	como	estaba	de	 la	profunda	conexión	de	 todos	 los
territorios.	En	las	profundidades	del	escenario	que	había	concebido	latían,	invisibles,
las	 formas	 primigenias	—las	 formas	 sin	 forma	 dramatizadas	 en	 el	 episodio	 de	 las
Madres	en	el	Fausto—	y	amarrados	de	ellas,	surgían	los	arquetipos,	fuentes	desde	las
que	manaban	la	multiplicidad	de	fenómenos	que	se	hacían	visibles	como	mundo.	El
escenario	 se	 completaba	 «al	 otro	 lado	 de	 las	 cosas»	 con	 la	 solemne,	 y	 de	 nuevo
invisible,	unidad	de	las	ideas.

Unidad	y	multiplicidad:	lo	que	llamamos	mundo	es	un	juego	de	correspondencias
entre	 ambos	 planos.	 Goethe,	 lector	 de	 Spinoza,	 entiende	 que	 en	 este	 juego	 nos
aproximamos	a	la	eterna	unidad	de	las	cosas	o	a	su	infinita	multiplicidad	dependiendo
del	mirador	en	que	nos	hallemos,	intelectual	y	metafísico	en	el	primer	caso,	sensitivo
en	el	 segundo.	De	ahí	 la	 importancia	permanente	de	 los	procesos	de	metamorfosis,
auténticos	mediadores	de	la	vida,	en	todos	los	campos	de	la	actividad	humana,	y	muy
especialmente	en	el	del	arte:

Será	eterno	para	vosotros	el	uno,	que	se	divide	en	muchos,
y	sin	embargo,	sigue	siendo	único.
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Encontrad	en	uno	los	muchos,	sentid	los	muchos	como	uno
y	tendréis	el	principio,	el	fin	del	arte.

Las	 afinidades	 electivas	 es	 menos	 desconcertante	 si	 el	 texto	 se	 enmarca	 en	 el
conjunto	del	pensamiento	goethiano.	Mucho	de	 lo	que	está	presente	en	 los	escritos
científicos	de	Goethe	 también	 lo	está	en	 la	novela.	Menos	desconcertante	pero	más
inquietante,	 pues	 posiblemente	 lo	 que	 extraña	 y	 hiere	 a	 un	 lector	 educado	 en	 la
tradición	 humanista	 y,	 por	 tanto,	 en	 la	 centralidad	 del	 hombre,	 es	 la	 aplicación
igualitaria	de	las	leyes	de	la	naturaleza	a	la	legislación	humana.

El	 riesgo	ciertamente	 temerario	asumido	por	Goethe	 se	desarrolla	 en	 la	 idea	de
sumergir	 a	 sus	 personajes	 en	 una	 concepción	 química	 del	 mundo,	 operación	 que
queda,	en	cierto	modo,	facilitada	por	la	búsqueda	de	tipicidad	en	cada	uno	de	ellos:
independientemente	 de	 la	 transposición	 de	 experiencias	 personales	 del	 autor,	 en
particular	en	el	caso	de	las	dos	mujeres	(reminiscencias,	quizá,	de	Charlotte	von	Stein
y	Minna	Herzlieb),	el	cuarteto	 formado	por	Carlota,	Otilia,	Eduardo	y	el	capitán	se
ajusta	 perfectamente	 a	 la	 voluntad	 goethiana	 de	 dotar	 a	 sus	 protagonistas	 de
caracteres	universales.

Sólo	 en	 la	 apariencia	 el	 mundo	 humano	 se	 distingue	 del	 mundo	 mineral.	 El
detalle,	 el	 juicio	 particular	 sobre	 los	 comportamientos,	 parece	 ofrecer	 autonomía	 y
especificidad	 propias	 a	 las	 vidas	 de	 los	 hombres.	 Pero,	 contempladas	 éstas	 en
profundidad,	o	bajo	las	distancias	siderales	del	cosmos,	en	nada	se	diferencian	de	las
moléculas	y	átomos	que	habitan	las	estructuras	que,	con	poca	justicia,	calificamos	de
inorgánicas.	A	este	 respecto	Goethe	unlversaliza	 la	 existencia	humana	en	 la	misma
medida	que	humaniza	todos	los	planos	de	la	naturaleza.

Hay	 algo	 de	 oriental,	 hindú,	 en	 esta	 concepción,	 aunque	 en	 parte	 resulta,
asimismo,	una	revolucionaria	premonición	de	nuestras	actuales	visiones	de	la	vida	en
las	que,	tras	un	largo	período	de	hegemonía	psicológica	—presidido	por	Freud—,	la
psicología	 está	 perdiendo	 fuerza	 ante	 la	 química.	 No	 obstante,	 de	 un	 modo	 más
general,	Goethe	apunta	en	una	dirección	filosófica,	presente	ya	en	la	tragedia	griega,
según	la	cual	la	libertad	humana	sólo	es	concebible	a	pequeña	escala.

Vista	desde	una	lejanía	eterna	e	inmutable	—aquélla	en	la	que	moran	los	dioses	o,
simplemente,	el	vacío—	la	existencia	de	los	hombres,	como	la	de	todas	las	partículas
del	 universo,	 es	una	mera	 combinación	química	 en	 la	que	 los	 campos	de	 fuerza	 se
asocian	 o	 se	 disocian,	 se	 reúnen	 o	 se	 repelen,	 de	 acuerdo	 con	 aquella	 gimnasia
cosmogónica	que	los	antiguos	griegos	fijaron	ya	con	los	conceptos	de	eros	y	eris.	A
largo	plazo,	desde	la	larga	distancia,	bajo	el	manto	de	la	eternidad,	no	hay	lugar	para
la	libertad.	Todo	es	necesidad,	destino.

Únicamente	cuando	reducimos	las	proporciones	a	la	pequeñez	de	nuestro	mundo
—orgánico,	animal,	humano—	somos	capaces	de	 introducir	una	noción	de	 libertad,
respecto	a	la	cual,	sin	embargo,	nunca	hemos	sabido	ni	nunca	sabremos	si	se	trata	de
una	 conquista	 cierta	 o	 de	 un	mero	 espejismo.	 Pero	 incluso	 en	 el	 supuesto	 en	 que,
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reducida	la	escala	de	visón,	nos	observemos	como	libres,	siempre	actúa	en	nosotros
un	poder	que	interviene	forzosamente	en	nuestra	capacidad	de	libertad.	Más	allá	de
ser	omnipresencia	cósmica	—el	largo	plazo,	la	larga	distancia—	hay	una	dimensión
del	destino	que	afecta	a	nuestra	historia,	a	nuestra	posibilidad	de	elección,	a	nuestras
emociones,	a	nuestros	odios	y	a	nuestros	amores.

De	 ahí	 el	 enorme	 interés	 que	Goethe	 presta	 a	 la	 figura	 del	daimon,	 y	 a	 la	 que
tantas	 veces	 se	 refiere,	 ya	 anciano,	 durante	 sus	 conversaciones	 con	Eckermann.	Su
daimon	 es,	 en	 parte,	 también	 el	 de	 Sócrates:	 un	 ángel	 de	 la	 guarda	 laico,	 secreto,
filosófico	 que	 dirige	 y	 orienta	 sin	 depender	 de	 los	 límites	 de	 la	 razón.	 Pero,	 a
diferencia	del	de	Sócrates,	es	también	mera	fuerza	indescifrable	que	preside	tanto	la
gran	historia	como	las	pequeñas	historias	cotidianas.	En	algunos	hombres	se	encarna
espectacularmente:	Federico	el	Grande,	Napoleón,	Byron.	Sin	embargo,	más	o	menos
ocultamente,	determina	la	vida	de	todos	puesto	que	en	el	daimon	el	destino	se	cruza
con	nuestra	ilusión	de	libertad.	Es,	por	así	decirlo,	una	intersección	entre	la	gran	y	la
pequeña	escala	de	la	vida.	En	Las	afinidades	electivas	el	daimon	es	el	contrapunto	de
la	concepción	química	del	mundo	que	impregna	la	atmósfera	de	la	narración.

Podría	decirse	que	a	lo	largo	del	texto	se	hace	explícita	la	voluntad	de	Goethe	de
convertirse	 en	 el	 atento	 observador	 de	 un	 experimento	 acerca	 de	 los	 sentimientos
humanos.	 La	 literatura	 es	 el	 laboratorio	 donde	 crece	 un	 proceso	 minucioso	 e
implacable.	 Pero	 la	 escenografía	 es	 explícitamente	 antidramática.	 Frente	 a	 las
bóvedas	sombrías	del	gabinete	gótico	de	Fausto	aquí	 todo	es	claridad	y	encanto.	El
castillo	 donde	 tiene	 lugar	 el	 experimento	 es	 un	 espacio	 amable,	 lleno	 de	 orden,
ilustrado.	 Goethe	 apuesta	 por	 una	 arquitectura	 clasicista	 frente	 a	 los	 desórdenes
románticos	 que	 él	 mismo	 ha	 contribuido	 a	 difundir	 con	 el	 impacto	 europeo	 del
Werther.	Un	paisaje	rebosante	de	armonía	en	el	que	las	fuerzas	antagónicas	se	desatan
con	furia	pero	casi	en	silencio.

En	él	encierra	Goethe	a	los	sujetos	del	experimento.	Ninguno	de	ellos	escapará	al
poder	 centrípeto	 del	 castillo	 encantado.	 El	 reparto	 de	 los	 papeles	 es	 geométrico:
Carlota,	el	personaje	más	majestuoso	de	la	novela,	representando	admirablemente	la
mesura;	Eduardo,	su	marido,	atrapado	por	«una	pasión	sin	límites»	que	le	hace	caer
en	la	desmesura,	en	la	hybris.	Junto	a	ellos	y	frente	a	ellos	se	sitúan	Otilia,	la	joven
inocente	capturada	en	la	onda	pasional	de	Eduardo,	y	el	capitán	—luego	ascendido	a
comandante—	inclinado	hacia	Carlota	sin	dejar	de	ser	nunca	un	modelo	de	amistad.
Y,	 en	 el	 centro	 del	 cuarteto,	 el	 notablemente	 siniestro	Mittler,	 el	 intermediario,	 el
mediador,	 el	 mensajero	 que	 aparece	 por	 sorpresa	 y	 desaparece	 tras	 registrar	 los
cambios	acaecidos	en	el	grupo.

Los	 individuos	 chocan	 entre	 sí,	 las	 parejas	 se	 descomponen	 para	 volver	 a
componerse	 con	 otro	 rumbo.	 Todo	 resulta	 un	 tanto	 escandaloso	 para	 la	 época	 de
Goethe,	 y	 para	 la	 nuestra.	 Pero	 lo	 más	 escandaloso	 es	 cómo	 transcurre	 el
experimento:	 gestos	 extremadamente	 civilizados,	 pulcros,	 cadenciosos.	Apenas	 hay
un	 grito	 en	 el	 entero	 texto.	 El	movimiento	 global	 es	 silencioso,	 frío,	 casi	 ausente.
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Como	 el	movimiento	 de	 las	 estrellas,	 como	 el	movimiento	 de	 las	 células	 y	 de	 los
átomos.

Lo	 que	 tenemos	 ante	 nuestros	 ojos	 pertenece	 a	 lo	 que	 Kant	 consideraba
«naturaleza	 moral».	 Pasiones,	 sentimientos.	 Pero	 en	 Las	 afinidades	 electivas
descubrimos	 que	 pertenecen	 a	 una	 naturaleza	 física	 aparentemente	 desprovista	 de
moralidad.	 Nuestros	 héroes	 son	 arrojados	 unos	 hacia	 otros,	 separados	 y	 asociados
según	 mecanismos	 exactos	 a	 los	 descritos	 por	 el	 capitán	 a	 Carlota	 cuando	 quiere
instruirle	 acerca	 de	 la	 noción	 química	 de	 afinidades.	 Inexorablemente,	 sin	 tener	 en
cuenta	las	consecuencias	morales,	el	bien	o	el	mal.

Bajo	 la	 hegemonía	 de	 las	 ideas	modernas	 se	 hace	 difícil	 aceptar	 una	 propuesta
semejante.	 Hemos	 sido	 educados	 en	 el	 sentimentalismo	 y	 la	 «psicología».	 Sin
embargo,	 ya	 los	 estoicos	y,	 en	 especial	Lucrecio,	 habían	defendido	puntos	 de	vista
parecidos.	Algunos	de	los	versos	más	espléndidos	de	De	rerum	natura	 se	 refieren	a
las	 violencias	 moleculares	 causadas	 por	 la	 pasión.	 Por	 otra	 parte,	 ¿no	 decimos
coloquialmente	«ha	habido	química	entre	nosotros»?

La	incomprensión	del	público	y	de	muchos	críticos	con	respecto	a	Las	afinidades
electivas	 puede	 vincularse	 a	 la	 rotundidad	 del	 experimento.	 En	 esta	 perspectiva
Goethe	se	permite	una	broma	algo	macabra	al	caracterizar	al	niño	concebido,	en	una
noche	 de	 instinto	 sin	 amor,	 en	 el	 seno	 del	 matrimonio	 formado	 por	 Eduardo	 y
Carlota:	 el	 producto	 químicamente	 puro	 de	 las	 afinidades	 lleva	 la	 sangre	 de	 éstos
pero	crece	con	los	rasgos	de	Otilia	y	el	capitán,	los	auténticos	depositarios	del	amor.
La	 criatura	monstruosa	del	 cuarteto	nace	 inoportunamente	y	muere	oportunamente,
pronto,	contribuyendo	de	modo	inconsciente	a	reagrupar	lo	que	estaba	amenazado	de
segregación.

Es	un	episodio	elocuente	puesto	que	contribuye	a	informarnos	sobre	la	situación
de	los	protagonistas	y	sobre	nuestra	situación	como	lectores.	La	libertad	se	confronta
con	el	destino,	la	naturaleza	moral	con	la	física,	la	pequeña	escala	con	la	gran	escala.
Todos	los	personajes	de	la	novela	creen	que	actúan	libremente,	según	sólidas	pautas
morales;	creen	que	en	cada	momento	eligen	según	su	voluntad.

Ven	su	vida	según	la	pequeña	escala	con	que	nosotros	vemos	también	la	nuestra.
El	lector,	al	contrario,	es	colocado	en	el	sitial	del	químico,	o	del	dios,	de	manera

que	todo	transcurre	ante	sus	ojos	como	un	proceso	inapelable	y	necesario.	Aunque	su
situación	 real	 sea	 la	 de	 los	 protagonistas	 ha	 sido	 provisionalmente	 cambiado	 de
mirador:	él	sólo	ve	destino	donde	Carlota,	Eduardo,	Otilia	y	el	capitán	ven	libertad.
El	lector	también	forma	parte	del	experimento.

Así	el	oculto	magnetismo	de	Las	afinidades	electivas	se	desencadena	por	nuestra
posición	 dual	 ante	 los	 acontecimientos	 que	 se	 describen.	 Desde	 fuera	 del	 castillo
somos	 el	 químico	 que	 examina	 fríamente	 los	 contenidos	 de	 la	 retorta.	 Dentro	 del
castillo,	mientras	permanecemos	prisioneros,	nos	sentimos	llenos	de	libertad.
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EL	DISCÍPULO	DE	LOS	DIOSES

Hace	unos	años	cayó	en	mis	manos,	casi	casualmente,	un	libro	titulado	Atenea	Negra
[Black	 Athena],	 de	 un	 historiador	 de	 la	 cultura	 muy	 heterodoxo	 llamado	 Martin
Bernal.	 En	 este	 libro	 se	 planteaba	 la	 génesis	 de	 la	 imagen	moderna	 de	Grecia.	 Es
decir,	 era	un	viaje	hacia	nuestros	orígenes	y	una	 revisión	 radical	de	 algunos	de	 los
tópicos	esenciales	respecto	a	la	fundación	de	nuestra	cultura.	En	el	 texto,	Bernal	ya
no	sólo	se	refería	a	las	influencias	de	Egipto	y	Medio	Oriente	sobre	la	antigua	Grecia,
sino	que	 indicaba	posibles	pistas	que	 conducían	 al	 continente	 africano.	Aunque	 las
tesis	 del	 autor	 eran	 muy	 discutibles,	 el	 libro	 tenía	 la	 virtud	 de	 poner	 en	 duda	 la
sacrosanta	pureza	de	la	Grecia	clásica	tal	como	se	había	defendido	insistentemente	en
el	siglo	XIX.	Junto	con	estas	observaciones	también	eran	de	mucho	interés	las	tramas
de	conexión	con	la	antigua	cultura	de	la	India,	un	tema	que	ya	había	sido	suscitado	en
la	propia	Antigüedad	a	partir	de	las	raíces	asiáticas	de	ciertos	mitos.

Cito	 el	 libro	 de	 Bernal	 porque,	 independientemente	 de	 la	 opinión	 que	 pueda
merecer	al	lector,	es	un	escenario	que	suscita	con	radicalidad	la	cuestión	de	nuestras
miradas	en	relación	con	el	origen.	Desde	esta	perspectiva	es	curiosa	la	metamorfosis
de	 esas	 miradas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 civilización	 occidental.	 Es	 evidente	 que	 hasta	 la
Ilustración	 y	 el	 Romanticismo	 hay	 una	 percepción	 muy	 unitaria	 de	 las	 herencias
griega	 y	 romana,	 hasta	 llegar	 a	 hablarse	 de	 un	 patrimonio	 grecorromano.	 Es	 con
posterioridad	a	 la	 Ilustración	que	 la	cultura	moderna	distingue	con	claridad	entre	el
legado	de	Grecia	y	el	de	Roma.	Observemos	que	en	la	transición	entre	el	siglo	XIII	y
XIV,	 al	 escribir	 la	Divina	Comedia,	 y	 al	 ofrecerse	 como	 protagonista	 de	 su	 poema,
Dante	 se	 hace	 acompañar,	 no	 de	 Homero,	 sino	 de	 Virgilio.	 Esto	 nos	 indica
suficientemente	 hasta	 qué	 grado	 la	 autoridad	 de	 lo	 antiguo	 en	 todo	 el	 período	 de
transición	hacia	el	Renacimiento	recae	fundamentalmente	en	la	cultura	latina.

Kristeller,	 el	 gran	 historiador	 de	 la	 filosofía	 del	 Renacimiento,	 ha	 identificado
claramente	 las	 tres	 pistas	 intelectuales	 que	 contribuyen	 a	 la	 confirmación	 del
Humanismo.	En	primer	 lugar,	el	propio	ámbito	 italiano,	receptor	de	los	restos	de	la
cultura	 latina.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 depósito	 documental	 localizado	 en	 Bizancio	 y
renovado	por	los	humanistas,	con	una	recuperación	de	la	lengua	y	cultura	griegas.	En
tercer	 lugar,	 la	 esfera	 musulmana	 que,	 en	muchos	 casos,	 sobre	 todo	 en	 los	 de	 las
ciencias	 naturales,	 la	 filosofía	 y	 la	medicina,	 excitan	 la	 renovación	 intelectual	 que
cristaliza	en	el	Renacimiento.

Sea	como	sea,	en	pleno	Renacimiento	un	intelectual	de	la	talla	de	Montaigne,	en
sus	Ensayos,	 cita	 indistintamente	 y	 de	manera	 yuxtapuesta	 a	 los	 autores	 griegos	 y
latinos.	Esta	situación	se	prolonga	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII.	Creo	que	hay	que
atribuir	 a	Winckelmann,	 y	 a	 su	Historia	 del	 arte	 de	 la	Antigüedad,	 el	 primer	 paso
decisivo	 para	 la	 diferenciación	 estricta	 entre	 ambas	 herencias.	 El	 Neoclasicismo
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tenderá	 progresivamente	 a	 otorgar	 una	 hegemonía	 a	Grecia	 en	 relación	 con	Roma.
Este	viraje,	que	tiene	su	primera	materialización	en	la	arquitectura	y	la	escultura,	se
extenderá	posteriormente	a	todos	los	ámbitos	de	la	cultura.	De	hecho	casi	podríamos
decir	 que	 la	 entera	 mirada	 neoclásica	 es	 arquitectónico-escultórica,	 incluso,	 como
apreció	muy	bien	Goethe,	aquella	que	se	refleja	en	la	poesía.	Con	otras	palabras	eso
es	lo	que	apuntará	un	siglo	después	Nietzsche	al	utilizar	su	categoría	de	lo	apolíneo.

De	manera	 simultánea	 la	 sensibilidad	 intelectual	 que	da	paso	 al	Romanticismo,
desde	 la	 Ilustración	 y	 el	 Neoclasicismo,	 consolidará	 con	 más	 contundencia	 la
prioridad	de	Grecia	como	nuestra	fuente	fundacional.	Por	un	lado	Homero,	sustituto
de	Virgilio,	marca	el	camino	de	la	idealidad	clásica;	por	otro	lado,	la	proposición	de
una	vía	musical-trágica,	inspirada	en	el	teatro	ático,	empujará	hacia	un	claro	cambio
de	paradigma.

Se	podrían	proponer	muchos	textos	en	los	que	ese	giro	se	hace	perceptible.	Pero
mi	 favorito	 es	 el	 poema	 de	 Schiller	 «Los	 dioses	 de	 Grecia»,	 texto	 en	 el	 que	 la
nostalgia	revolucionaria	por	el	paisaje	griego	se	convierte	también	en	piedra	angular
de	un	arte	del	porvenir.

A	principios	del	siglo	XIX	coinciden,	por	tanto,	distintos	factores	que	impulsan	la
nueva	 mirada	 moderna	 sobre	 el	 pasado.	 Si,	 como	 se	 ha	 indicado,	 el	 nuevo
protagonismo	de	Homero	y	la	tragedia	en	detrimento	de	los	latinos	nos	orienta	hacia
una	Grecia	presentada	como	comienzo	absoluto,	la	eclosión	de	las	primeras	grandes
traducciones	 filológicamente	 correctas	 facilita	 el	 apoyo	 textual	 objetivo	 de	 aquel
cambio.	 Ésta	 es	 sin	 duda	 la	 misión	 filológica	 de	 un	 gran	 traductor	 como	 es
Schleiemacher,	el	cual	reconoce	la	necesidad	de	la	pureza	del	texto	como	apoyo	para
la	cultura	del	porvenir.	En	paralelo	a	este	filólogo,	las	obras	de	Schelling	y	de	Hegel
son	 suficientemente	 representativas	 del	 nuevo	 prestigio	 que	 la	 tragedia	 griega	 ha
adquirido	en	la	filosofía	alemana.	Schelling	nos	presenta	como	elemento	central	de	la
tragedia	el	choque	entre	la	libertad	humana	y	el	poder	del	mundo	objetivo,	y	a	veces
entre	la	libertad	y	el	destino.	Hegel,	por	su	parte,	escenifica	el	conflicto	trágico	entre
los	 poderes	 humanos,	 autónomos	 entre	 sí.	Debemos	 a	Hegel	 una	 concepción	 de	 la
tragedia	completamente	alejada	del	maniqueísmo,	y	la	detección	de	que	el	conflicto
trágico	 no	 se	 produce	 entre	 caracteres	 psicológicos	 sino	 entre	 arquetipos.	 En	 esa
misma	dirección,	Schopenhauer	 piensa	 que	 el	 elemento	 central	 de	 la	 tragedia	 es	 el
conflicto	de	la	voluntad	con	ella	misma.	Siguiendo	esta	estela,	aunque	ya	en	el	último
tercio	 del	 siglo	 XIX,	 Nietzsche	 culminará	 el	 espectacular	 cambio	 de	 perspectiva
respecto	 a	 la	 Antigüedad	 en	 su	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia.	 En	 esta	 obra,
influenciada	por	Schopenhauer	y	por	 los	 escritos	de	Wagner,	Nietzsche	cree	que	el
elemento	trágico	por	antonomasia	es	el	juego	que	se	desarrolla	al	romper	el	hombre
el	principio	de	individuación	y	al	tratar	de	transgredir	los	límites	humanos.

Aunque	en	una	autocrítica	posterior	Nietzsche	se	alejara	de	ciertas	tesis	expuestas
en	El	nacimiento	de	la	tragedia,	y	reivindicara	una	nueva	unidad	entre	lo	griego	y	lo
romano,	 parece	 claro	que	 su	posición	 inicial,	 que	 tanta	 repercusión	ha	 tenido	 en	 el
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horizonte	 moderno,	 es	 deudora	 de	 las	 transformaciones	 acaecidas	 durante	 el
Romanticismo.	 Con	 todo,	 uno	 de	 los	 autores	 que	 el	 Nietzsche	 maduro	 seguirá
observando	 como	 referencia	 conservable	 de	 su	 juventud	 es	 Friedrich	Hölderlin.	 Si
para	Nietzsche	Goethe	representa	el	reconocimiento	del	espíritu	clásico	mediterráneo,
Hölderlin	simbolizaría	el	fuego	secreto	que	impulsó	lo	más	primigenio	de	la	antigua
cultura	griega.

Desde	muchos	autores	y	por	muchas	razones,	los	caminos	parecen	cruzarse	en	el
nombre	 de	Hölderlin,	 quien	 quizá,	 como	 ningún	 otro	 poeta,	 se	 erige	 ante	 nosotros
como	«el	más	griego	de	los	modernos».	Ahora	bien,	paradójicamente,	esta	grecidad
esencial	en	Hölderlin	no	sería	 la	consecuencia	de	sus	obras	más	diáfanas,	como	los
Himnos	 juveniles	 o	 la	 singular	 novela	 Hiperión,	 sino	 de	 un	 drama	 fallido,
Empédocles,	y	de	una	polémica	traducción.

Hölderlin	estaba	convencido	de	que	Empédocles,	de	 la	cual	hizo	 tres	versiones,
todas	 inacabadas,	 sería	 la	 primera	 tragedia	 moderna.	 Es	 decir,	 utilizando	 avant	 la
lettre	 terminología	 nietzscheana,	 representaría	 un	 auténtico	 renacimiento	 de	 la
tragedia.	 Para	 apoyar	 esta	 afirmación	 Hölderlin	 se	 basaba	 en	 la	 complejísima
traducción	que	había	emprendido	de	Antígona,	Edipo	rey	y	Edipo	en	Colono,	 todas
ellas	tragedias	de	Sófocles.	Si	seguimos	con	atención	las	anotaciones	realizadas	por	el
poeta	en	la	época	de	esas	traducciones	nos	daremos	cuenta	de	que	Empédocles	quiere
ser	la	encarnación	teatral	de	unas	posiciones	filosóficas	de	hondo	calado.	En	ellas	la
tragedia	 aparece	 como	 el	 gran	 ámbito	 ético	 de	 la	 polis	 griega	 antigua	 y	 asimismo
como	la	manifestación	espiritual	más	acabada	del	horizonte	sagrado	de	 los	griegos.
Es	explicable,	por	 tanto,	que	Nietzsche	sintiera	una	gran	fascinación	por	 la	obra	de
Hölderlin.

Hölderlin	 comenzó	 las	 traducciones	 de	Sófocles	 por	 la	misma	 época	 en	 que	 se
propone	 escribir	 Empédocles,	 hacia	 1797-1798,	 y	 extiende	 esas	 traducciones,	 dos
acabadas	y	una	inacabada,	hasta	el	momento	final	de	su	vida	mental	«normal»	en	el
año	1806.	Como	es	sabido	después	pasará	treinta	y	siete	años	en	un	estado	de	exilio
mental,	 recluido	 en	 la	 torre	 del	 río	 Neckar	 hasta	 1843.	 El	 destino	 de	 estas
traducciones	es	ilustrativo.	Para	Schiller,	que	amparó	a	Hölderlin,	y	para	Goethe,	que
lo	ignoró,	las	traducciones	sofocleanas	mostraban	claramente	el	progresivo	delirio	del
poeta	 y	 su	 paulatina	 caída	 en	 la	 locura.	 Otros	 contemporáneos,	 los	 pocos	 que	 se
preocuparon	de	seguir	con	una	cierta	atención	la	evolución	de	Hölderlin,	 llegaron	a
opiniones	semejantes.

Esta	 conclusión	 sobre	 las	 traducciones	 de	 Hölderlin	 se	 extendió	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XIX	y	alcanzó	 los	 inicios	del	siglo	pasado.	 Incluso	un	autor	como	Dilthey,	 tan
comprensivo	 con	 la	 entera	 obra	 de	 Hölderlin,	 no	 podía	 aceptar	 las	 versiones	 de
Sófocles.	Sin	embargo,	la	primera	guerra	mundial	conlleva	un	cambio	de	apreciación
significativa	con	 la	edición,	por	primera	vez,	de	 las	obras	completas	de	Hölderlin	a
cargo	 de	 Norbert	 von	 Helingraft,	 que	 incluyen	 las	 discutidas	 traducciones.	 Karl
Reinhardt	llega	a	considerar	en	esos	años	que	«las	versiones	de	Hölderlin	del	Edipo	y

www.lectulandia.com	-	Página	48



de	Antígona	son	las	mejores	versiones	que	se	han	hecho	nunca	de	la	tragedia	griega	a
una	lengua	moderna».

Para	justificar	esta	afirmación	tan	enfática	Reinhardt	recuerda	que	el	objetivo	de
Hölderlin	no	 fue	 tanto	una	 traducción	 literal	 sino	 lo	que	podríamos	denominar	una
«versión	 civilizatoria»,	 la	 cual	 implicaría	 recuperar	 el	 espíritu	 griego.	 Para
explicarnos	este	propósito	es	interesante	recuperar	el	triple	desarrollo	de	las	versiones
hölderlinianas.	En	primer	lugar,	el	poeta,	siguiendo	las	recomendaciones	de	Schiller,
intentó	realizar	una	traducción	ecléctica	en	la	cual	se	conjugara	el	rigor	filológico	y	la
actualización.	 En	 otras	 palabras:	 actualidad	 sin	 perder	 literalidad.	Descontento	 con
esta	tentativa,	Hölderlin	adoptó	otra	estrategia	que	consistía	en	recrear	para	la	lengua
alemana	el	supuesto	ritmo	poético	que	él	había	identificado	en	los	griegos,	sobre	todo
a	partir	del	estudio	de	Píndaro.	El	propio	Hölderlin	trataba	de	transformar	su	alemán
en	 una	 expresión	 griega	 que	 tenía	 como	 claros	 maestros,	 además	 de	 a	 Píndaro,	 a
Esquilo	 y	 a	 Sófocles.	 También	 abandonó	 esta	 segunda	 tentativa.	 Las	 últimas
versiones,	 precisamente	 las	 que	 fueron	 acompañadas	 por	 las	 anotaciones	 antes
aludidas,	 abandonan	 la	 idea	 de	 traducción	 en	 el	 sentido	 habitual	 del	 término	 y	 se
sitúan	en	 la	perspectiva	de	una	 transferencia	mental.	Sófocles	no	era	 traducido	sino
transferido.	Esta	operación	 implicaba	una	 suerte	de	diálogo	especialmente	 íntimo	y
relevantemente	simétrico	entre	Sófocles	y	el	propio	Hölderlin.

Esta	posición,	 tan	 incomprendida	en	su	época,	 implicaba	una	pregunta	cortante:
¿qué	 significaba	 ser	 griego	 en	 el	 mundo	 antiguo	 y	 qué	 continúa	 significando	 en
nuestra	 época	 moderna?	 Hölderlin	 se	 aleja	 progresivamente	 de	 los	 postulados	 del
clasicismo	ilustrado	y	se	decanta	por	una	actitud	nueva	y	provocadora.	En	los	Himnos
juveniles	y	en	el	Hiperión,	todavía	se	aprecia	la	exaltación	de	la	idealidad	clasicista.
No	obstante,	ya	al	final	del	Hiperión	advertimos	una	tendencia	a	resaltar	la	tragicidad
del	mundo	 que	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 los	 principios	 clasicistas.	 Para	Hölderlin	 se
coloca	en	primer	plano	la	necesidad	del	retorno	al	origen,	del	retorno	a	la	patria,	un
retorno	que	implica	una	imagen	transfigurada	de	Grecia	pero	asimismo	la	conquista
de	un	porvenir	incierto.	La	patria	del	poeta	es	en	definitiva	aquel	mundo	que	él	logra
construir	a	través	del	lenguaje.

Es	 elocuente	 que	 Hölderlin	 recurra	 sucesivamente	 a	 dos	 legados	 filosóficos
distintos	en	 la	primera	y	en	 la	 segunda	parte	de	Hiperión.	En	 la	primera	parte,	por
encima	de	todo,	Platón	domina	el	panorama.	El	objetivo	del	protagonista	es	alcanzar
la	 belleza	 absoluta	 en	 un	 sentido	 platónico.	 La	 consigna	 que	 cruza	 el	 texto	 es	 «El
Todo	es	Uno».	En	cambio	en	la	segunda	parte	Hölderlin,	o	su	alter	ego	Hiperión,	sin
abandonar	del	todo	a	Platón,	tensa	la	cuerda	trágica,	y	para	hacerlo	el	filósofo	antiguo
de	referencia	es	Heráclito.	En	ese	momento	está	claro	que	Heráclito	encarna	mejor	la
noción	de	pólemos	que	guía	su	concepción	del	cosmos.	El	hombre	no	puede	llegar	a
una	belleza	absoluta	pues	está	sometido	a	una	tensión	continua	por	la	que	el	destino
del	yo	es	el	enfrentamiento	perpetuo	con	la	aspiración	de	totalidad	o	de	perfección.
Se	empieza	a	descartar	así	la	posibilidad	de	una	síntesis,	tanto	en	la	historia	colectiva
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como	en	la	individual,	y	se	defiende	la	noción	de	una	lucha	perpetua	que	implicaría	la
esencia	misma	de	la	tragicidad.

El	 desenlace	 de	 Hiperión	 prepara	 intelectualmente	 la	 escritura	 del	 drama
Empédocles	y	de	las	versiones	sobre	las	tragedias	de	Sófocles.	Quizá	el	texto	básico
para	comprender	la	idea	de	lo	trágico	en	el	poeta	sea	el	Fundamento	de	Empédocles.
En	 este	 ensayo	 Hölderlin	 elabora	 una	 teoría	 que	 desmiente	 de	 manera	 nítida	 los
postulados	clasícistas.	En	lugar	de	entender	la	Hélade	como	la	consecuencia	final	de
una	 armonía	 estética	 que	 dominaba	 todos	 los	 campos,	 tal	 como	 habían	 expuesto
Winckelmann	y	los	clasicistas,	Hölderlin	mantiene	que	lo	que	llamamos	Grecia	fue	la
consecuencia	de	un	combate	continuo,	de	una	tensión	casi	insoportable	en	el	seno	de
la	cual	el	hombre	griego,	y	sus	artistas	y	filósofos,	enfrentaron	la	contradicción	entre
la	aspiración	al	orden	y	a	la	luz	y	la	presencia	acechante	e	invencible	de	la	oscuridad.

Esta	 nueva	 posición	 hölderliniana	 revoca	 todos	 los	 cánones	 intelectuales
conocidos	 hasta	 el	 momento,	 pues	 lo	 griego,	 en	 lugar	 de	 ser	 identificado	 con	 lo
luminoso,	es	visto	más	bien	como	el	producto	de	la	tensión	continua	entre	la	tiniebla
y	la	luz.	Ésta	sería	la	quintaesencia	de	la	tragedia	ática,	la	cual	a	su	vez	sería	el	núcleo
más	sólido	de	la	entera	mentalidad	griega.	Cuando	en	el	Fundamento	de	Empédocles
habla	 de	 «el	 fuego	 sagrado	 de	 Apolo»	 Hölderlin	 sugiere	 que	 tan	 importante	 es	 la
conformación	escultórica-arquitectónica	como	el	flujo	musical,	los	dos	elementos	que
tanto	 tiempo	 después	 Nietzsche	 identificaría	 como	 los	 principios	 apolíneos	 y
dionisíacos	que	confluían	en	el	juego	trágico.

En	 definitiva	 creo	 que	 debemos	 a	 Hölderlin	 el	 hecho	 de	 que	 la	 tragedia	 se
convirtiera	a	partir	de	un	determinado	momento	del	desarrollo	de	la	modernidad	en	la
raíz	más	 profunda	 de	 nuestro	 tronco	 civilizatorio.	 Fue	 el	 poeta	 alemán	 quien	 supo
extraer	 los	 jugos	 de	 los	 mitos	 antiguos	 depositándolos	 en	 imágenes	 de	 su	 mundo
contemporáneo,	 y	 fue	 también	 él	 quien	 identificó	 la	 complejidad	 del	 logos,	 nunca
reducible	 a	una	mera	 razón	utilitaria,	 como	un	 espacio	de	 confluencia	de	múltiples
planos	 de	 la	 realidad.	 Al	 no	 ser	 Hölderlin	 un	 autor	 sistemático	 que	 propusiera
determinadas	 tesis,	 el	 desarrollo	 sinuoso	 de	 sus	 proposiciones	 ha	 dificultado	 con
frecuencia	la	comprensión	de	las	mismas.	Pero,	indudablemente,	si	somos	capaces	de
sustentar	 sus	 polémicas	 versiones	 de	 Sófocles	 en	Hiperión,	 Empédocles	 y	 en	 los
ensayos	de	la	época,	podremos	aislar	también	el	papel	revolucionario	de	Hölderlin	en
el	transcurso	de	la	modernidad.	Es	justo	reconocer	que	fue	Nietzsche,	quizás	por	las
propias	afinidades	con	el	poeta,	quien	comprendió	mejor	el	alcance	de	la	revolución
hölderliniana.

Al	excluir	la	síntesis	en	la	belleza	absoluta	y	al	proclamar	una	dinamicidad	trágica
sin	 fin,	 Hölderlin	 proponía	 una	 de	 las	 más	 audaces	 visiones	 de	 lo	 sagrado	 en	 los
tiempos	modernos.	Para	él	los	dioses,	los	dioses	de	los	hombres,	no	han	muerto	sino
que	aguardan	en	silencio	el	redescubrimiento	que	los	mismos	hombres	deberán	en	el
futuro	 realizar.	 Mientras	 tanto	 la	 función	 del	 poeta	 es	 esencialmente	 mediadora,
alguien	 que	 está	 colocado	 entre	 el	 ruido	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 el	 silencio	 de	 las
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profundidades.	A	través	de	su	palabra	el	poeta	debe	conservar	el	testigo	y,	caso	de	no
poder	entregarlo	todavía,	preservarlo	frente	a	los	saqueadores.	El	maravilloso	poema
El	archipiélago	es,	ciertamente,	la	conclusión	de	la	posición	trágica	de	Hölderlin	y	la
culminación	de	toda	su	poética:

Pero	tú,	inmortal,	aunque	ya	no	te	festeje	la	canción	de	los	griegos,
como	entonces,	resuena	a	menudo,	¡oh	dios	del	mar!,
con	tus	olas	en	mi	alma,	para	que	prevalezca	sin	miedo	el	espíritu
sobre	 las	aguas,	como	el	nadador,	se	ejercite	en	 la	fresca	dicha	de	 los	fuertes,	y

comprenda	el	lenguaje	de	los	dioses,
el	 cambio	 y	 el	 acontecer;	 y	 si	 el	 tiempo	 impetuoso	 conmueve	 demasiado

violentamente	mi	 cabeza,	y	 la	miseria	y	 el	 desvarío	de	 los	hombres	 estremecen	mi
alma	mortal,

¡déjame	recordar	el	silencio	en	tus	profundidades[2]!
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A	LA	CAZA	DE	UNA	SOMBRA

Dios,	 el	 poema	de	Víctor	Hugo,	 es	 una	obra	que	 fácilmente	puede	 ser	 considerada
como	 desmesurada.	 Quien	 así	 opine	 reforzará	 su	 juicio	 si	 sabe	 que	 el	 autor	 lo
concibió	como	uno	de	los	integrantes	de	un	inmenso	tríptico	dedicado	a	la	indagación
del	Ser,	cuyas	otras	dos	piezas	serían	El	fin	de	Satán	y	La	leyenda	de	los	siglos.	Y	no
le	faltará	razón.	Sin	embargo,	las	obras	desmesuradas,	tan	difíciles	de	comprender	y
de	 aceptar,	 constituyen	 un	 capítulo	 esencial	 en	 la	 historia	 de	 nuestra	 cultura.	 Sus
consecuencias	 atraviesan	 el	 arte	 y	 el	 pensamiento	 pero,	 por	 lo	 general,	 nos	 cuesta
colocarnos	en	el	territorio	de	quien	las	construyó.	Parte	de	la	admiración,	y	también
parte	del	rechazo,	que	suscitan	estas	obras	son	la	consecuencia	de	una	dificultad	casi
topográfica:	 ¿desde	 qué	 lugar,	 mental	 y	 físico,	 alguien	 es	 capaz	 de	 emprender	 un
proyecto	de	este	tipo?

Podríamos	 idear	 una	 historia	 fantástica	 de	 este	 lugar,	 o	 lugares,	 a	 partir	 de	 los
ejemplos	 que	 hemos	 heredado,	 no,	 quizá,	muy	 numerosos,	 pero	 sí	 suficientemente
representativos	 de	 distintas	 épocas	 y	 sensibilidades.	Desde	 qué	 lugar,	 por	 ejemplo,
Dante	se	lanzó	a	la	aventura	de	la	Divina	comedia,	o	santo	Tomás	de	Aquino,	a	la	de
la	 Suma	 teológica,	 desde	 qué	 mirador	 Miguel	 Ángel	 concibió	 el	 nunca	 realizado
mausoleo	de	Julio	 II,	 su	gran	anhelo,	o	ejecutó	el	Génesis	de	 la	Capilla	Sixtina,	 su
indeseado	 desafío	 con	 el	 fresco	 pictórico;	 desde	 qué	 horizonte	 Goethe	 arrastró
cincuenta	años	su	Fausto,	desde	qué	perspectiva	Kant	se	adentró	en	sus	tres	Críticas,
o	Hegel,	 en	Fenomenología	del	 espíritu;	 desde	 qué	 paisaje	Wagner	 pudo	 decidirse
por	El	anillo	del	nibelungo.	Para	ir	a	un	caso	más	reciente	y,	como	barcelonés,	más
cercano,	 a	menudo	me	he	preguntado	por	 el	 escenario	desde	 el	que	Gaudí	 impulsa
una	construcción	inabarcable	como	La	Sagrada	Familia.	Esta	historia	fantástica	nos
ilustraría	 fehacientemente	 sobre	 las	 ansias	 y	 dudas	 de	 lo	 que	 en	 nuestra	 tradición
hemos	llamado	«creador».

Víctor	Hugo	debería,	necesariamente,	protagonizar	uno	de	 los	capítulos,	 con	 su
extenso	poema	Dios	como	muestra	privilegiada	de	un	modo	de	entender	el	poder	del
arte.	 En	 este	 sentido	 la	 pretensión	 del	 poeta	 francés	 es,	 en	 nuestros	 días,	 casi
inconcebible.	No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 lo	 cierto	—pues	 igual	 un	haiku	 bastaría
para	expresarlo—	pero,	por	lo	general,	pretendemos	que	nuestro	mundo	es	demasiado
complejo	para	ser	aprehendido	en	un	único	conjunto.	Tal	vez,	en	su	época,	Lucrecio
sí	podía	aspirar	a	encerrar	el	universo	en	De	rerum	natura.	Y,	con	más	 rotundidad,
aceptamos	que	Dante	pudo	atrapar	la	cosmovisión	medieval	en	el	engranaje	cristalino
de	la	Comedia.	Sin	embargo,	tras	la	revolución	renacentista,	tenemos	la	impresión	de
que	 la	 dinámica	 centrífuga	 del	 mundo	 desmiente	 la	 posibilidad	 de	 una	 obra
totalizadora	como	la	que,	de	manera	nada	disimulada,	intenta	Víctor	Hugo.

Éste	es	también,	justo	en	la	generación	anterior	a	Hugo,	el	problema	de	Goethe.
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Fausto,	según	la	confesión	de	su	autor,	quiere	ser	un	De	rerum	natura	para	la	época
moderna.	Desde	algún	ángulo,	lo	es.	El	escritor	alemán	quería	unir	poesía	y	ciencia
como	dos	formas	de	acercamiento	a	la	naturaleza	que,	yuxtapuestas,	debían	adentrar
al	 hombre	 en	 el	 enigma	 de	 la	 realidad.	Así	 como	 la	 primera	 parte	 tiene	 todavía	 la
forma	del	drama	romántico,	la	segunda	parte	de	Fausto	es	dotada	por	su	autor	de	una
singular	estructura,	casi	operística,	en	cuyos	escenarios	debía	concentrarse,	no	sólo	el
saber	humano,	sino	también	lo	que	Goethe	y	muchos	de	sus	contemporáneos	llaman
el	«Espíritu	de	la	Época».	El	carácter	casi	irrepresentable	que	se	otorgó	a	la	obra,	ya
en	su	tiempo,	guarda	relación	con	esta	ambición	goethiana	de	hacerse	poéticamente
con	el	mundo,	una	tentativa	paralela	a	la	filosófica	de	Hegel.	Cincuenta	años	después
la	Gesamtkunstwerk	postulada	por	Wagner	a	 través	del	drama	musical,	y	encarnada
en	El	 anillo	 del	 nibelungo	 y	 en	 el	 proyecto	 teatral	 de	 Bayreuth,	 tiene	 un	 objetivo
similar,	aunque	tomando	como	referencia	la	esfera	del	mito.

Dios,	el	poema	de	Víctor	Hugo,	se	emparenta,	en	el	esfuerzo,	con	estas	colosales
tentativas.	 También	 el	 escritor	 francés	 quiere	 «hacerse	 con	 el	 mundo»	 y,	 como
Fausto,	 penetrar	 poéticamente	 el	 Ser.	 Una	 ambición	 de	 este	 tipo	 requiere,	 en
consecuencia,	un	plan	grandioso.	La	alternativa	era	el	silencio.	Un	ajuste	de	cuentas
con	Dios	te	sumerge,	creo,	en	un	dilema	poderoso:	callar,	o	emprender	una	travesía
de	 incierto	 recorrido	 e	 imposible	 final.	 Hugo,	 ante	 la	 encrucijada,	 opta	 por	 este
segundo	 camino.	 Una	 elección	 peligrosa,	 incluso	 para	 un	 hombre	 tan	 bien	 dotado
literariamente	como	él.

Dado	que	 la	meta	es	 imposible,	 la	 incertidumbre	del	 recorrido	se	percibe	en	 los
vaivenes	de	la	nave	y	en	las	dudas	que	comporta	la	navegación.	A	Goethe,	con	quien
Hugo	tiene	tantas	afinidades,	le	ocurre	lo	mismo	en	el	despliegue	del	Fausto.	Incluso
me	atrevería	a	decir	que	también	a	Lucrecio	le	sucede	algo	parecido	en	el	gran	reto
poético	 de	 De	 rerum	 natura:	 avances	 acompañados	 de	 retrocesos,	 vacilaciones,
cambios	de	ruta.	El	único	que	escapa	a	estas	alteraciones	es	Dante.	Sin	embargo,	el
poeta	toscano	tiene	una	ventaja	suprema	sobre	los	demás:	«conoce»	a	Dios	y,	sobre
todo,	 tiene	 una	 extraordinaria	 certeza	 acerca	 de	 la	 topografía	 y	 composición	 de	 la
obra	 divina.	 Es	 gracias	 a	 esto	 que	 la	 visión	 dantiana,	 mística	 y	 fulgurante	 en	 la
revelación,	se	traduce	después	poéticamente	en	pura	geometría,	en	número	perfecto.
Pero	ni	Goethe	ni	Hugo,	 ni,	 en	 la	Antigüedad,	Lucrecio,	 están	 tan	bien	defendidos
frente	a	Dios	por	una	fortaleza	teológica	como	lo	está	Dante.	Éste	no	se	pregunta	por
la	fe,	porque	ésta	se	presupone	desde	el	principio	hasta	el	final	de	 la	Comedia.	Los
otros	tres	poetas	no	poseen	esa	fe	ni	están	refugiados	en	ninguna	fortaleza	teológica.

El	Dios	de	Dante	es	absoluto	y,	en	consecuencia,	la	exploración	que	lleva	a	cabo
es	centrípeta:	en	el	momento	de	emprender	el	viaje	ya	sabe	dónde	está	el	centro	y	la
meta.	 Todo	 lo	 contrario	 le	 ocurre	 a	 Víctor	 Hugo,	 que	 llama	 Dios	 a	 un	 poema
estigmatizado	por	la	ausencia	de	Dios.	Nada	es	más	trabajoso,	aunque	también	más
apasionante,	que	apartar	la	pereza	del	ateo	y	olvidar	la	astucia	racional	del	agnóstico
para	lanzarse,	sin	fe	religiosa,	a	la	caza	de	Dios.	Lo	más	semejante	a	una	singladura
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con	este	empeño	es	la	expedición	sin	tregua	ni	cuartel	a	la	que	se	convoca	el	capitán
Ahab	para	encararse	a	la	Ballena	Blanca.	No	pueden	esperarse	aguas	calmadas	en	un
mar	que	cobija	este	torneo.

Y	el	cazador,	con	frecuencia,	sigue	senderos	erróneos,	más	frutos	de	su	obsesión
que	consecuencias	de	una	estrategia	premeditada.

Lo	que	en	Dante	es	arquitectura,	y	bien	nítida	pese	a	los	tormentos	que	alberga,
en	Hugo	es	navegación	entre	tempestades.	Esto	es	palpable	en	la	propia	morfología
de	Dios,	y	en	el	proteico	escenario	en	el	que	se	producen	los	abordajes	del	cazador	de
lo	 divino:	 voces,	 números,	 aves,	 espectros.	 Espectros,	 en	 particular,	 pues	 la	 larga
meditación	 poética	 está	 toda	 ella	 impregnada	 de	 tonos	 espectrales.	 Quizá
necesariamente,	puesto	que	la	interrogación	humana	sobre	lo	divino,	vieja,	con	toda
probabilidad,	 como	 el	 propio	 ser	 humano,	 parece	 requerir	 la	 presencia	 de	 la
fantasmagoría.	Aceptado	 esto,	 el	 camino	 de	Víctor	Hugo	 no	 es	 de	 tipo	místico	 ni,
tampoco,	mítico,	al	modo	de	Hölderlin	o	Rilke,	por	poner	dos	nombres	de	poetas	que
se	 erigen,	 con	 sus	 obras,	 en	 poderosos	 interrogadores	 de	Dios.	 En	 ambos	 casos	 la
inmersión	 en	 lo	 numinoso	 exige	 una	 compleja	 construcción	 mítica	 en	 la	 que	 la
deidad,	aunque	sea	a	 través	de	 la	ausencia	o	del	 silencio,	está	sutilmente	 integrada.
Así,	con	todo	el	esplendor	poético,	se	resalta	en	El	Archipiélago	o	en	las	Elegías	de
Duino.

La	indagación	mística	lo	apuesta	todo	a	una	suerte	de	gran	salto	mediante	el	cual
el	 hombre	 se	 precipita	 en	 el	 seno	 de	Dios,	 a	 veces	 una	 plenitud,	 a	 veces	 un	 puro
vacío.	Tanto	si	los	peldaños	son	intelectuales,	envueltos	en	una	nube	de	abstracción,
como	en	la	obra	de	Meister	Eckhardt,	como	si	transcurren	por	las	entrañas	del	cuerpo,
sentidos	como	un	erotismo	anonadador,	como	en	santa	Teresa	de	Jesús	o	en	san	Juan
de	la	Cruz,	la	escalera	por	la	que	sube	el	candidato	conduce,	en	su	tramo	culminante,
a	la	ejecución	de	aquel	salto	que	deba	procurar	la	unión	mística.

No	 es,	 desde	 luego,	 el	 trayecto	 de	Hugo.	Como	 alternativa,	 el	 poeta	 francés	 se
plantea	interrogar	lo	divino	con	un	proceso	de	preguntas	tan	exhaustivo	que	raya	en
lo	 inaudito.	 Sin	 confianza	 en	 la	 llama	 ardiente	 de	 un	 san	 Juan	 de	 la	Cruz,	 o	 en	 la
llama	sagrada	de	un	Hölderlin,	ni	en	las	hogueras	subsiguientes	que	todo	lo	queman,
Hugo	 pretende	 hacer	 subir	 a	 su	 escenario	 poético,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ópera
cósmica,	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	a	los	mitos	de	los	dioses,	a	los	pensamientos
de	los	hombres.	El	balance	es,	con	frecuencia,	angustioso,	pues,	por	omniabarcador
que	 sea	 el	 despliegue	 de	 erudición,	 y	 por	 elevado	que	 resulte	 el	 aliento	 poético,	 el
objetivo	 esencial	 de	 la	 indagación,	 Dios	 mismo,	 siempre	 parece	 escaparse	 por	 un
rincón	del	cuadrilátero	o	por	una	grieta	que	lleva	a	un	suelo	más	profundo	del	que	es
capaz	de	pisar	el	hombre.

En	 esta	 tesitura	 toma	 relevancia	 el	 Víctor	 Hugo	 más	 genuino.	 El	 rebelde,	 el
titánico.	A	medida	que	se	acrecienta	la	sensación	de	la	huida	de	Dios,	siempre	hábil
para	 sortear	 las	 trampas	 que	 le	 tiende	 el	 intelecto	 humano,	 aumenta	 también	 la
tenacidad	 del	 persecutor,	 el	 poeta,	 quien	 le	 trata	 de	 dar	 batalla	 con	 la	 ayuda	 de	 la
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entera	historia	de	la	cultura,	desde	los	mitos	más	arcaicos	hasta	la	filosofía	griega,	y
desde	ésta	hasta	 la	 Ilustración,	que	 le	era	ya	 tan	próxima.	Esa	alianza	 tiene	algo	de
conmovedor	pues,	pese	a	su	imponente	exhibición,	siempre	acaba	siendo	un	ejército
de	sombras	que	se	desplaza,	desorientado,	por	la	tiniebla.

En	algunos	momentos	de	Dios	Víctor	Hugo	se	inclina	hacia	un	panteísmo	como
el	 expuesto	 por	 Klopstock	 en	 Alemania	 o	 Wordsworth	 en	 Gran	 Bretaña.	 Las
imágenes,	 entonces,	 poseen	 una	 enorme	 fuerza	 visual,	 de	 acuerdo	 con	 una	 estética
arrebatadamente	romántica.	En	otros	momentos,	los	más	serenos	sin	duda,	aparece	en
el	 horizonte	 el	 Dios	 de	 Spinoza,	 una	 figura	 de	 extraordinaria	 influencia	 para	 la
generación	 del	 poeta	 francés.	 Por	 unos	 instantes	 la	 indagación	 se	 vuelve	 tranquila,
como	 si	 Dios	 y	 el	 hombre	 debieran	 llegar,	 por	 naturaleza,	 a	 un	 acuerdo	 cordial,
armonioso.

Sin	 embargo,	 el	 talante	 de	 Víctor	 Hugo	 no	 es	 el	 de	 Goethe,	 el	 poeta	 que	 ha
logrado	expresar	de	manera	más	viva	la	teología	racionalista	y	ataráxica	de	Spinoza.
Para	Goethe	hay	un	 espontáneo	deslizamiento	 del	 hombre	 en	 el	 seno	de	 lo	 divino,
como,	 por	 otro	 lado,	 hay	 una	 lógica	 innata	 en	 la	 integración	 de	 lo	 particular	 en	 lo
universal.	Cuando	el	hombre	consigue	adoptar	este	punto	de	vista	el	conflicto	tiende
a	diluirse:	Dios	y	hombre	son	realidades	complementarias,	las	dos	caras	del	Ser.	Esta
conclusión	es	sumamente	consoladora.	También	es	probable	que	sea	la	que	permite	a
Goethe	 hacer	 gala	 de	 olimpismo,	 y	 la	 que	 le	 sugiere	 la	 oportunidad	 de	 salvar	 a	 su
Fausto	del	infierno,	frente	a	la	anterior	tradición	condenatoria	del	héroe	en	este	mito
procedente	 del	 Renacimiento.	 Fausto,	 al	 final,	 se	 salva	 porque	 consigue	 percibir	 a
Dios	 en	 su	 interior,	 aunque	 sea	un	dios	 sin	nombre.	Y	Goethe	 se	 salva	 a	 través	de
Fausto.

Pero	no	es	el	caso	de	Víctor	Hugo,	quien	no	logra	aceptar	un	acuerdo	ni	imponer
una	tregua.	La	suya	es	una	batalla	campal,	con	todo	en	juego,	incluso	el	sentido	del
hombre.	Es	una	situación	singularmente	representativa	de	la	conciencia	moderna:	sin
Dios	y	sin	auténtico	deicidio,	a	pesar	de	lo	que	pueda	decir	poco	después	Nietzsche.
Ahí	radica	la	grandeza	del	poema.

El	lector	que	se	aventura	en	Dios	no	deja	de	sentir	la	fuerza,	el	tormento,	el	goce,
el	 agotamiento	 que	 debió	 de	 experimentar	Víctor	Hugo	 durante	 los	 largos	 años	 de
gestación	del	poema.	No	deja	de	participar	en	esa	batalla	campal	en	la	que	el	hombre
pone	en	marcha	todos	sus	resortes	intelectuales	para	ir	a	la	caza	de	Dios.	No	deja	de
admirar	 el	 descomunal	 esfuerzo	 poético	 por	 expresar	 esa	 epopeya	 imposible.	Y,	 al
final,	el	lector	no	puede	sustraerse	a	una	honda	melancolía	pues,	también	él	exhausto,
debe	reconocer	una	vez	más	que	el	enigma	se	resiste	y	que,	por	más	que	corramos	el
velo	que	lo	cubre,	se	resistirá	siempre.	Porque	el	enigma	de	Dios	somos	nosotros,	los
hombres.
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EL	PINTOR	DESNUDO

En	1931	Ambroise	Vollard	publicó	una	cuidada	edición	del	relato	de	Balzac	La	obra
maestra	desconocida	 con	 ilustraciones	 de	 Pablo	 Picasso.	 La	 parte	 gráfica	 del	 libro
estaba	integrada	por	sesenta	y	cinco	dibujos	realizados	por	Picasso	en	1924,	grabados
por	Aubert;	trece	aguafuertes,	todos	de	1927,	a	excepción	de	uno	que	correspondía	al
mismo	año	de	la	edición,	1931;	y	otra	serie	de	dibujos	intercalados	en	el	texto	que,	en
apariencia,	nada	tenían	que	ver	con	la	narración	de	Balzac.	Estos	últimos,	abstractos
y	 puntillistas,	 respondían	 a	 una	 técnica	 de	 descomposición	 de	 las	 figuras	 que
contradecía	 el	 figurativismo	 de	 los	 otros	 dos	 grupos.	 A	 su	 vez,	 los	 aguafuertes	 de
1927,	los	más	decisivos	sin	duda,	eran	una	concentración	depurada	de	los	dibujos	de
1924.

Aunque	hacía	tiempo	que	Picasso	se	mostraba	fascinado	por	el	relato	de	Balzac
no	podemos	saber	hasta	qué	punto	su	ilustración	pretende	ser	una	meditación	sobre	el
arte	 paralela	 a	 la	 del	 escritor.	 En	 algunos	 casos	 los	motivos	 picassianos	 se	 ajustan
mucho	al	argumento	literario	mientras	que	en	otros,	sin	seguir	un	orden	establecido,
aparecen	 preocupaciones	 estéticas	 previas	 e,	 incluso,	 anticipaciones	 de	 rumbos
futuros.

Como	quiera	que	sea,	ciertos	motivos	dominantes,	tanto	en	los	dibujos	como	en
los	aguafuertes,	indican	una	explícita	voluntad	de	reflexión	sobre	la	pintura.	Para	ello
Picasso	recurre	a	ciertos	elementos	dramáticos	que	están	presentes	en	la	narración	de
Balzac	pero,	asimismo,	a	la	escenografía	con	que	tradicionalmente	ha	sido	expuesta
la	 auto-conciencia	 artística	 en	 la	 pintura	 occidental.	 Al	 igual	 que	 en	 los	 episodios
balzaquianos,	Picasso	recrea	el	mundo	del	pintor	o,	más	exactamente,	el	mundo	de	la
creación	pictórica,	a	través	de	sucesivas	secuencias:	la	vida	del	pintor	en	el	taller;	el
espacio	de	encuentro	entre	el	artista	y	los	visitantes;	la	dialéctica	múltiple	del	pintor	y
la	modelo;	finalmente,	la	tensión	y	complementariedad	entre	esta	última	y	la	imagen
que	brota	en	el	lienzo.

Continúa	Picasso,	de	este	modo,	un	sólido	legado	en	el	que	el	horizonte	del	pintor
es	la	pintura	misma.	Así	lo	consideró,	quizá	como	pionero,	Jan	Vermeer	en	1666	con
su	extraordinario	El	 taller	o	 la	alegoría	de	 la	pintura,	 representando	 la	 centralidad
del	 triángulo	 formado	 por	 el	 artista,	 la	 modelo	 y	 el	 lienzo.	 Encerrados	 todos	 los
protagonistas	 en	 el	 nuevo	 «lugar	 sagrado»	 identificado	 con	 el	 taller.	 Este	 lugar	 de
génesis	y	de	epifanía,	autosuficiente	y	cultual,	resurgirá	en	los	momentos	cruciales	de
la	pintura	europea.	También	Las	Meninas	de	Velázquez,	máxima	disección	del	acto
de	 pintar,	 introduce	 al	 espectador	 en	 este	 lugar	 sagrado	 a	 través	 de	 un	 juego	 casi
ilimitado.	 En	 la	 misma	 estela,	 El	 taller	 de	 Gustave	 Courbet	 expone	 el	 triángulo
creativo	de	Vermeer	 pero	 flanqueado	de	visitantes,	 tanto	 amigos	 como	adversarios.
Más	despojado,	el	cuadro	de	Cézanne	Autorretrato	con	la	paleta,	de	1879,	recoge	la
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misma	preocupación.
Picasso,	que	en	1906	pintó	un	cuadro	con	los	mismos	nombre	y	motivo	que	el	de

Cézanne,	 mostró	 una	 permanente	 inclinación	 hacia	 el	 análisis	 del	 acto	 creador
partiendo,	por	lo	general,	de	la	iconografía	enraizada	en	Vermeer,	si	bien	alimentada
por	poderosas	fuentes	simbólicas	y	mitológicas.	Las	ilustraciones	de	La	obra	maestra
desconocida	 serían,	 así,	 un	 interludio,	 particularmente	 puro,	 de	 esta	 continua
recurrencia	que,	sumada	a	la	inigualable	capacidad	proteica	del	pintor,	vertebran	un
universo	de	continua	metamorfosis	mediante	la	que	todas	las	obras	acaban	remitiendo
al	acto	genético	de	pintar	y	al	lugar	sagrado	del	taller.

Esta	 dinámica,	 constante	 en	 Picasso,	 explicaría	 la	 inclusión	 en	 la	 serie	 de
aguafuertes	editada	por	Vollard	de	algunos	temas,	oscuros	a	primera	vista,	que	tienen
más	 relación	 con	 el	 conjunto	 de	 la	 poética	 picassiana	 que	 con	 el	 relato	 estricto	 de
Balzac.	En	dos	de	los	aguafuertes,	y	en	varios	dibujos,	se	olvida	el	triángulo	artista-
modelo-lienzo	y	se	rompe	asimismo	con	el	marco	del	taller.	En	uno	de	ellos	un	toro
embiste	a	un	caballo;	en	el	otro,	emerge	un	caos	de	siluetas,	figuras	humanas,	cabezas
de	caballos,	patas	y	cabezas	de	toro:	simbolización,	tal	vez,	de	la	lucha	entre	instinto
e	 intelecto,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 evidente	 anticipación	 de	 toda	 la	 indagación
picassiana	que	culmina,	a	finales	de	la	década	de	los	treinta,	con	la	Minotauromaquia.

Más	enigmática	es	la	razón	por	la	que	Vollard	incluyó	en	la	edición	—y	Picasso
dejó	 que	 se	 incluyeran—	 los	 «dibujos	 puntillistas»,	 radicalmente	 abstractos	 en
primera	visión	aunque	dejen	entrever,	observados	con	más	detenimiento,	la	frecuente
huella	de	la	obsesiva	forma	picassiana	de	la	guitarra.	Dibujos	formados	por	puntos	y
líneas	 que	 nos	 introducen	 en	 constelaciones	 o,	 con	 igual	 plausibilidad,	 en	 sistemas
atómicos.	Sea	en	el	macrocosmos,	sea	en	el	microcosmos	estos	campos	magnéticos
parecen	querer	atraer	aquello	que	todavía	no	está	configurado	o,	por	el	contrarío,	que
está	más	allá	de	toda	configuración.

Y	 ésta	 es,	 probablemente,	 la	 causa	 de	 la	 inclusión	 de	 estos	 dibujos	 en	 la
ilustración	de	La	obra	maestra	desconocida:	el	convencimiento	por	parte	de	Vollard
o	de	Picasso	—o	por	parte	de	ambos—	de	que	la	reflexión	balzaquiana	sobre	el	arte
derivaba	necesariamente	hacia	la	imposibilidad	formal,	hacia	un	non-finito	esencial.
La	fragmentación	sería,	en	consecuencia,	el	sacrificio	que	implicaría	la	búsqueda	de
lo	perfecto,	y	el	fragmento	la	única	perfección	rescatable.

Como	 quiera	 que	 sea,	 de	 lo	 que	 hay	 pocas	 dudas	 es	 que	 Picasso	 comprendió
perfectamente	 la	 profundidad	 casi	 abismal	 de	 la	 meditación	 balzaquiana	 y	 sus
intuiciones	asombrosas	sobre	el	destino	de	la	pintura	moderna.	Pero	no	fue	el	primer
artista,	ni	 tampoco	el	último,	que	quedó	hechizado	por	 el	 fondo	hermoso	y	 terrible
sobre	 el	 que	 se	 apoya	 el	 relato.	 Cézanne	 sabía	 páginas	 enteras	 de	 memoria	 y
Giacometti	se	refiere	a	él	con	frecuencia.	No	sólo	los	pintores	han	sucumbido	ante	el
encanto.	También	el	poeta	Rainer	María	Rilke	o	el	músico	Arnold	Schonberg.	Todos
ellos,	por	supuesto,	anclados	en	el	mismo	escenario	en	el	que	el	protagonista	de	La
obra	maestra	desconocida	lucha	por	conseguir	una	pintura	más	perfecta	que	la	vida.
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No	era,	sin	embargo,	una	cuestión	nueva	en	la	obra	de	Balzac.	La	pasión	por	la
perfección	y,	más	en	concreto,	por	la	obra	perfecta	ocupa	un	lugar	privilegiado	en	las
denominadas	 «novelas	 filosóficas»	 dentro	 del	 vastísimo	 mosaico	 de	 La	 comedia
humana.	 En	 La	 búsqueda	 del	 Absoluto	 esta	 pasión	 se	 desarrolla	 alrededor	 de	 la
insatisfecha	exploración	de	un	alquimista;	en	Gambara	es	la	pasión	de	un	músico	lo
que	aglutina	el	relato	de	la	misma	forma	en	que	el	canto	ocupa	el	centro	de	Massimila
Doni.

La	 obra	maestra	 desconocida,	 literariamente	 la	más	 exquisita	 de	 estas	 novelas
filosóficas,	 está	 protagonizada	 por	 la	 pasión	 de	 lo	 perfecto	 a	 través	 de	 los	 últimos
años	de	 la	vida	de	un	pintor,	aunque	propiamente	podría	afirmarse	que	el	auténtico
protagonismo	corresponde	a	la	pintura.	La	narración	es	simultáneamente	un	análisis
de	la	creación	artística,	una	disección	del	acto	pictórico	y	una	lección	sobre	la	pintura
europea.

Para	 ello	 Balzac	 pone	 en	 marcha	 un	 engranaje	 en	 el	 que	 se	 mueven	 diversos
pintores,	algunos	históricos,	algunos	ficticios,	confrontados	en	el	escenario	de	la	gran
tradición	iniciada	en	el	Renacimiento.	Nos	encontramos,	de	una	parte,	a	tres	artistas
extraídos	 de	 la	 realidad:	 Jan	Gossaert,	 llamado	Mabuse,	 pintor	 holandés	 que	 vivió
entre	1535	y	1536;	Franz	Porbus,	flamenco,	cuya	vida	transcurrió	entre	1570	y	1622;
y	 finalmente,	 el	 coprotagonista	 Nicolás	 Poussin,	 el	 gran	 pintor	 francés	 nacido	 en
1594	y	muerto	en	1665.	Frente	a	ellos,	el	protagonista	es	un	maestro	alemán	llamado
Frenhofer,	en	principio	ficticio	aunque	dotado	de	rasgos	procedentes,	probablemente,
de	diversas	fuentes	biográficas.

Pero,	más	allá	de	estos	pintores	individuales,	todo	el	texto	está	impregnado	por	la
historia	de	 la	pintura,	 confirmando	 los	notables	conocimientos	de	Balzac.	Llama	 la
atención,	a	este	respecto,	el	cruce	de	líneas	estéticas	por	las	que	se	asigna	el	dominio
del	color	a	los	renacentistas	venecianos	—Tiziano,	Giorgione,	Veronese,	Tintoretto—
mientras	se	subraya	el	dominio	del	dibujo	en	los	maestros	nórdicos	—Durero,	Hans
Holbein,	Rembrandt—.	Rafael	Sanzio	queda	todavía	como	cúspide	indiscutible	de	la
pintura,	síntesis	de	las	distintas	escuelas	renacentistas,	opinión	generalizada	hasta	la
época	de	Balzac	y	a	la	que	tanto	había	contribuido	el	propio	Nicolás	Poussin.

Sobre	 esta	 materia	 prima	 La	 obra	 maestra	 desconocida	 se	 vertebra	 con	 un
escenario	 argumental	 que	 atiende,	 también,	 a	 la	 concepción	 del	 taller	 como	 lugar
sagrado	y	sacrificial.	Balzac	no	deja	en	ningún	momento	que	la	trama	se	disperse	en
escenarios	secundarios.	El	 taller	de	Frenhofer,	misterioso	y	prohibido,	es	el	polo	de
atracción	 hacia	 el	 que	 revierten	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 narración;	 y
simétricamente,	 el	 taller	 del	 joven	Poussin	 es	un	 espacio,	 todavía	 en	 formación,	 de
lucha,	sacrificio	y	aprendizaje.

Si	Picasso,	siguiendo	el	camino	de	los	Vermeer,	Velázquez,	Courbet	o	Cézanne,
ilustró	 el	 texto	 de	Balzac,	 bien	 podría	 decirse	 que	 éste	 facilitó	 anticipadamente	 su
tarea	al	convertirse	en	albacea	literario	de	la	meditación	del	pintor	sobre	la	pintura.	Al
elegir	el	taller	como	espacio	dramático,	también	Balzac	recurre	al	triángulo	formado
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por	 artista,	 modelo	 y	 lienzo.	 En	 igual	 medida	 la	 tensión	 entre	 arte	 y	 vida,	 entre
naturaleza	 y	 perfección,	 genera	 una	 atmósfera	 que	 acerca	 La	 obra	 maestra
desconocida	a	los	ambientes	especulares	propuestos	por	Vermeer	y,	en	otra	dirección,
por	Courbet.

En	 su	 reflexión	 Balzac	 acepta	 la	 herencia	 de	 la	 tradición	 renacentista	 para
orientarla	 hacia	 el	 rumbo	 de	 la	modernidad	 e,	 incluso,	más	 específicamente,	 de	 la
vanguardia.	 Frenhofer,	 su	 protagonista	 literario,	 es	 un	 pintor	 obsesionado	 por	 la
perfección.	Los	 términos	en	que	 se	manifiesta	esta	obsesión	 son,	 al	mismo	 tiempo,
«clásicos»	y	«modernos».	Su	ímpetu	autodestructivo,	por	el	que	destroza	sus	propias
obras,	parece	contagiado	del	mismo	fuego	exterminador	expuesto	por	el	viejo	Miguel
Ángel	 en	 sus	 sonetos;	 como	 éste,	 renunciaría	 a	 todo	 con	 tal	 de	 procrear	 una	 sola
forma	perfecta.

La	«lotta	col	divino»	de	Miguel	Ángel	se	transforma	ya	en	pugna	entre	naturaleza
y	 arte	 en	 los	 apuntes	 del	 Poussin	 «real»,	 reencarnado	 luego	 en	 el	 Poussin
balzaquiano.

Y	 esta	 pugna,	 retomada	 en	 los	 distintos	 frentes	 que	 abren	 la	 modernidad	 —
Hölderlin,	 Goethe,	 Baudelaire—,	 acaba	 también	 traduciéndose	 en	 deseo	 de
perfección;	pero	ya	no	de	perfección	de	 lo	divino,	 como	en	Miguel	Ángel,	 sino	de
perfección	 de	 la	 forma	 misma,	 modo	 de	 rescate	 salvador	 que	 el	 artista	 moderno
atribuirá	al	acto	creador	y	que	dará	origen	a	las	rupturas	formales	permanentes	de	las
vanguardias.

Frenhofer	es,	así,	 todavía	renacentista	pero,	asimismo,	es	ya	vanguardista.	Es	el
exponente	 puro	de	 la	 pasión	por	 la	 perfección,	 y	 en	 calidad	de	 tal	 es	 tan	 atrayente
como	 destructor.	 Balzac	 hace	 girar	 la	 trama	 argumental	 a	 su	 alrededor,	 ciñéndose
siempre	a	la	centralidad	sagrada	del	taller	y	al	triángulo	que	encierra	el	acto	pictórico.
Descrito	 significativamente	 con	 el	 aspecto	 de	 Sócrates,	 Frenhofer	 ha	 seguido	 un
camino	de	máxima	ironía	y	máxima	purificación	hasta	renunciar	a	toda	su	obra.	Sólo
un	 lienzo,	 con	 el	 que	 se	 ha	 encerrado	 los	 últimos	 diez	 años	 de	 su	 vida,	 entraña	 la
apasionada	persecución	de	la	obra	perfecta.

Frente	 al	 viejo	 Frenhofer,	 genial	misántropo	 recluido	 con	 su	misterio,	 el	 joven
Nicolás	Poussin,	en	el	momento	elegido	por	Balzac,	es	un	talento	provinciano	recién
llegado	a	París.	Al	poner	la	pintura	sobre	todas	las	demás	cosas,	no	puede	escapar	al
poder	 que	 causa	 el	 enigma	 Frenhofer	 en	 él,	 y	 paulatinamente	 va	 penetrando	 en	 el
paraíso	del	que	él	mismo	será	prisionero:	el	sueño	de	la	obra	perfecta.	Poussin,	que	ha
llegado	a	 tomar	por	Giorgione	y	Tiziano	algunos	cuadros	desechados	de	Frenhofer,
acaba	contagiado	por	la	obsesión	de	éste	y,	así,	nada	presupone	más	importante	para
su	carrera	de	artista	que	llegar	a	contemplar	la	obra	secreta	del	viejo	maestro.

Entre	ambos	polos	el	mediador	es	otro	artista,	Franz	Porbus,	el	pintor	de	María	de
Medici,	 al	 que	 Frenhofer	 se	 permite	 retocar	 un	 cuadro	 célebre,	 una	 Santa	 María
egipcíaca,	 ante	 la	 admiración	 del	 asombrado	 Poussin.	 Porbus	 es	 un	 personaje
secundario	en	la	trama	pero,	a	su	vez,	es	utilizado	por	Balzac	para	introducir	retazos

www.lectulandia.com	-	Página	59



de	 la	historia	de	 la	pintura	en	 su	 relato.	De	 la	mano	de	Porbus,	Poussin	 se	prepara
para	recibir	 la	 lección	de	Frenhofer,	prueba	 iniciática	 imprescindible	para	su	propia
pintura.	 Sin	 embargo,	 junto	 al	 artista	—Frenhofer	 y	 Poussin,	 con	 la	mediación	 de
Porbus—	hay	otras	dos	protagonistas	que	completan	el	 triángulo	simbólico	del	acto
pictórico:	la	modelo	y	la	figura	del	lienzo.	Naturalmente,	al	continuar	la	indagación
iniciada	por	Vermeer,	Picasso	estuvo	atento	a	este	doble	protagonismo,	 tanto	en	 los
dibujos	 como	 en	 los	 aguafuertes	 con	 que	 ilustró	 e	 interpretó	 La	 obra	 maestra
desconocida.

En	 la	 novela	 de	 Balzac	 la	 modelo,	 Gillette,	 suma,	 a	 su	 belleza	 y	 erotismo,	 la
característica	 de	 ser	 ofrenda	 de	 sacrificio.	 Poussin,	 su	 amante,	 pese	 a	 sus	 celos,	 la
cede	como	modelo	a	Frenhofer	a	condición	de	que	éste	le	muestre	su	cuadro	vedado.
Gillette	accede	por	amor.	En	ambas	conductas	la	búsqueda	de	la	perfección	arrastra
hacia	el	sacrificio.	Paralelamente	la	otra	protagonista,	la	figura	que	debe	emerger	en
el	 cuadro	 tras	 diez	 años	 de	 solitario	 trabajo	 por	 parte	 de	 Frenhofer,	 es
simultáneamente,	 una	 idea	y	una	 forma.	En	 cuanto	 a	 idea,	La	Belle	Noiseuse	 es	 la
imagen	misma	de	la	perfección;	en	cuanto	a	forma	es	el	fruto	desesperado	de	la	lucha
que	el	arte	de	un	pintor	mantiene	con	la	naturaleza.

Compuesto	 el	 triángulo,	Balzac	 conduce	 la	 acción,	 como	en	otros	 textos	 suyos,
hacia	una	apuesta	con	el	Absoluto.	Frenhofer	es	un	apostador	del	Absoluto,	y	Poussin
un	aprendiz	de	 la	misma	apuesta.	Como	en	 la	pasión	del	amor	perfecto,	del	crimen
perfecto	o	del	juego	perfecto,	la	pasión	de	la	obra	perfecta	entraña	el	cumplimiento	de
un	entero	ciclo:	lo	particular	se	hace	universal,	usurpando	y	vampirizando	el	resto	de
las	dimensiones	de	la	vida.

Balzac,	 a	 través	de	Frenhofer,	describe	con	precisión	este	ciclo	partiendo	de	un
arranque	 casi	 platónico.	 La	 pintura	 perfecta	 de	 la	 mujer	 perfecta	 es,	 ante	 todo,	 la
iluminación	 de	 la	 idea.	 Se	 mantiene	 fiel,	 por	 tanto,	 a	 la	 tradición	 occidental	 que
vincula	la	pasión	de	la	obra	perfecta	con	una	idealidad	de	raíz	platonizante.	Si	bien	la
obra	perfecta	únicamente	está	en	la	mente,	el	artista,	por	su	propia	condición,	trata	de
«encarnarla»	en	 la	 realidad,	dando	origen	a	una	 tensión	que	sólo	 se	atempera	en	el
non-finito.	La	superioridad	de	la	idea	sobre	su	ejecución	real	es	una	constante	del	arte
europeo:	 lleva	al	progresivo	abandono	de	 la	arquitectura	por	parte	de	León	Battista
Alberti;	 al	 esculpido	 de	 imágenes	 atrapadas	 en	 el	 mármol	 de	 Miguel	 Ángel;	 a	 la
fragmentación	 anatómica	 de	 Rodin,	 tan	 unido	 este	 último,	 sintomáticamente,	 al
legado	de	Balzac.

A	la	iluminación	le	sigue	la	acción.	Durante	diez	años	Frenhofer	renuncia	a	todo
lo	accesorio,	es	decir,	 todo	aquello	que	quede	al	margen	de	su	 solitaria	 lucha	en	el
taller.	 Está	 dispuesto,	 además,	 a	 descender	 al	 infierno,	 como	 Orfeo,	 si	 ésta	 es	 la
prueba	necesaria	que	se	le	exige	para	conquistar	el	ideal.	Así	se	lo	confiesa	a	Porbus:
«Con	tal	de	ver	un	momento,	una	sola	vez,	la	naturaleza	divina,	completa,	el	ideal	por
fin,	 yo	 daría	 toda	mi	 fortuna.	 ¡Te	 iría	 a	 buscar	 hasta	 estos	 limbos,	 belleza	 celeste!
Como	Orfeo,	descendería	en	el	infierno	del	arte	para	rescatar	la	vida[3]».
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En	 realidad	 la	 obsesión	 por	 la	 obra	 perfecta	 es	 una	 forma	 apenas	 velada	 de
búsqueda	 de	 una	 vida	 permanente.	 De	 allí	 la	 tenacidad	 de	 Frenhofer	 para	 que	 los
cuadros	tengan	vida.	A	Franz	Porbus	le	reprocha	que	su	María	egipcíaca,	siendo	una
pintura	excelente,	carece	de	vida:	«Tu	buena	mujer	no	está	mal	conformada,	pero	no
vive.	 ¡Creéis	 que	 lo	 habéis	 hecho	 todo	 porque	 habéis	 dibujado	 correctamente	 una
figura	y	colocado	cada	cosa	en	su	sitio	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	anatomía!	[…]
¡Os	 imagináis	 ser	 pintores	 y	 haber	 robado	 el	 secreto	 de	 Dios!	 […]	 La	 llama	 de
Prometeo	 se	 ha	 extinguido	más	de	 una	vez	 en	 tus	manos	y	muchos	 rincones	 de	 tu
cuadro	no	han	sido	tocados	por	la	llama	celeste[4]».

Como	contrapartida,	Frenhofer	evoca	la	enseñanza	secreta	de	su	maestro	Mabuse
(Jan	 Gossaert)	 y	 su	 don	 de	 insuflar	 la	 vida	 a	 los	 cuadros,	 aconsejando	 al	 nuevo
«aprendiz	de	brujo»	Poussin:	«Muchacho,	lo	que	yo	te	muestro	ningún	maestro	podrá
enseñártelo.	Solamente	Mabuse	poseía	el	secreto	de	dar	vida	a	las	figuras.	Mabuse	no
tuvo	más	que	un	discípulo,	que	soy	yo.	Yo	no	 tuve	ninguno,	y	soy	viejo.	Tú	 tienes
suficiente	inteligencia	para	adivinar	el	resto[5]».

Balzac	presenta,	pues,	a	Poussin	como	el	elegido	por	Frenhofer.	Tiene	el	talento	y
la	osadía	suficientes	pero,	además	de	ser	escogido	como	discípulo,	debe	ser	iniciado
por	 el	 viejo	 maestro	 alemán.	 Y	 la	 iniciación	 exige	 el	 sacrificio	 El	 primer	 plano
sacrificial,	 exterior	 al	 arte	 todavía,	 implica	 la	«cesión»	de	 su	 amante	Gillette	 como
modelo	 de	 Frenhofer;	 pero	 éste	 condiciona	 el	 futuro	 de	 su	 discípulo	 a	 un	 segundo
plano	sacrificial	que	implica	a	la	propia	naturaleza	del	arte:	«¡La	misión	del	arte	no	es
copiar	la	naturaleza	sino	expresarla!	¡Tú	no	eres	un	vil	copista	sino	un	poeta!»[6].

Esta	visión	del	arte,	que	implica	una	neta	ruptura	con	la	mimesis	y	reivindica	un
sitial	creador	para	el	artista,	obliga	a	un	combate	tenaz.	Balzac	insiste	repetidamente
en	 el	 tono	 sacrificial:	 «La	 belleza	 es	 algo	 severo	 y	 difícil	 que	 no	 se	 deja	 atrapar
fácilmente.	 Es	 necesario	 respetar	 su	 tiempo,	 espiarla,	 presionarla	 y	 enlazarla
estrechamente	 para	 forzarla	 a	 rendirse[7]».	 El	 artista	 es	 un	 cazador	 al	 acecho.	 Su
función	es	la	captura	de	formas.	Sin	embargo,	la	forma	por	excelencia,	la	forma	bella
o	divina,	 la	Forma,	parece	escapar	siempre	y,	en	palabras	de	Frenhofer,	hace	que	el
artista	se	convierta	en	un	casi	imposible	cazador	de	Proteo:	«La	Forma	es	un	Proteo
más	 inasible	y	más	 fértil	 en	 repliegues	que	el	Proteo	de	 la	 fábula.	Únicamente	 tras
largos	combates	uno	puede	forzarla	a	que	se	muestre	bajo	su	verdadero	aspecto[8]».

El	 artista	 es,	 por	 tanto,	 un	 cazador	 de	 la	 Forma,	 un	 cazador	 de	 Proteo.	 Pero
Proteo,	el	caprichoso	dios	de	las	metamorfosis,	siempre	escapa.	A	través	de	este	mito
Balzac	 enlaza	 la	 perspectiva	 renacentista	 con	 el	 horizonte	 romántico.	 Por	 su	 parte
Frenhofer,	su	criatura	en	La	obra	maestra	desconocida	echa	mano	del	 transformista
Proteo	—que	tanto	debía	gustar,	también,	a	Picasso—	para	explicar	su	obsesión	por
la	 perfección,	 una	 perfección	 que	 se	 desliza	 continuamente,	 generando	 la
insatisfacción	 creativa	 en	 la	 que	 tanto	 abunda	 la	 sensibilidad	 romántica,	 pero	 ya
firmemente	apuntada	por	el	Renacimiento.

Si	 desde	 el	 lado	 del	 artista	 la	 sombra	 huidiza	 de	 Proteo	 conduce	 a	 la
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insatisfacción,	desde	el	de	la	obra	lleva	a	la	práctica	imposibilidad.	La	obra	perfecta
es	interminable	y,	por	tanto,	permanece	siempre	inacabada.	Frenhofer,	cautivo	de	esta
idea,	 recurre	continuamente	al	 argumento	de	que	una	obra	puede	 ser	perfeccionada
siempre:	«¿Mostrar	mi	obra?	—gritó	el	anciano	muy	emocionado—.	No,	no,	todavía
debo	perfeccionarla[9]».

Frenhofer,	dotado	por	Balzac	con	rasgos	titánicos,	se	consuela	enamorándose	de
su	propio	 titanismo.	Se	ve	 como	un	gigante	que	 lucha	 con	 la	naturaleza	de	 igual	 a
igual,	o	asimismo	como	un	Pigmalión	aplicado	tercamente	en	conseguir	su	creación
absoluta:	«Hace	diez	años	que	trabajo,	muchacho;	pero	¿qué	son	diez	añitos	cuando
se	 trata	de	 luchar	con	 la	naturaleza?	No	 ignoramos	el	 tiempo	que	debió	emplear	el
señor	Pigmalión	para	hacer	la	única	estatua	que	funcionó[10]».

Claro	está	que	Frenhofer,	a	pesar	de	su	titanismo,	se	halla	corroído	por	su	propia
indecisión.	 Para	 un	 perfeccionista	 de	 su	 talla	 las	 dudas	 engendran	 siempre	 dudas
mayores.	Porbus,	que	lo	admira	sin	límites,	lo	pone	de	manifiesto	ante	el	sorprendido
Poussin:	«Frenhofer	es	un	hombre	apasionado	por	nuestro	arte,	que	ve	más	alto	y	más
lejos	que	los	otros	pintores.	Ha	meditado	profundamente	sobre	 los	colores,	sobre	la
verdad	 absoluta	 de	 la	 línea.	 Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 investigaciones	 ha	 llegado	 a
dudar	del	objeto	mismo	de	sus	investigaciones[11]».

Mediante	 esta	 formulación	 Balzac,	 con	 enorme	 intuición,	 enlaza	 el
perfeccionismo	 renacentista	 con	 la	 insaciabilidad	 romántica,	 y	 a	 ésta	 con	 la	 ironía
moderna.	 Como	 Miguel	 Ángel,	 Frenhofer	 está	 atrapado	 por	 su	 propia	 pasión	 de
perfección,	y	en	ello	radica	su	furia	y	su	melancolía.	Es	también	un	«nacido	bajo	el
signo	 de	 Saturno»	 que	 pasa	 de	 la	 exaltación	 al	 refugio	 más	 taciturno.	 Pero	 es
decididamente	moderno,	por	su	exceso	de	conciencia,	por	su	autocrítica	feroz,	por	su
ironía	 brutal	 con	 respecto	 a	 sus	 propias	 posibilidades	 en	 cuanto	 artista.	 Según	 nos
cuenta	Porbus	esta	exagerada	insatisfacción	le	conduce	hasta	los	límites	del	silencio
creativo.

También,	consecuentemente,	nos	habla	Porbus	del	daimon	de	Frenhofer:	«¡Míralo
en	 conversación	 con	 su	 espíritu!»[12].	Al	 haber	 adornado	 a	 su	 protagonista	 con	 las
facciones	 supuestas	 de	 Sócrates	 no	 hay	 que	 descartar	 que	 Balzac	 quisiera	 hacer
referencia	al	daimon	socrático.	Pese	a	esa	posibilidad,	las	concepciones	y	actitudes	de
Frenhofer	 le	 aproximan	 mucho	 más	 al	 daimon	 defendido	 por	 Goethe	 en	 diversas
ocasiones,	 pero	 especialmente	 en	 sus	 conversaciones	 con	 Eckermann:	 una	 fuerza
indescifrable	que	actúa	en	determinados	individuos	y	en	determinados	momentos,	y
que	no	puede	ser	explicada	con	la	sola	recurrencia	a	la	razón.	El	genio	de	Frenhofer
queda,	 pues,	 al	 amparo	 de	 una	 noción	 labrada	 en	 el	 Renacimiento	 tardío	 aunque
llevada	a	su	máxima	radicalidad	en	la	propia	época	de	Balzac.

El	 desenlace	 de	 La	 obra	 maestra	 desconocida	 contempla,	 no	 sólo	 la
confrontación	 entre	 el	 artista	 y	 el	 lienzo,	 sino	 también,	 completando	 el	 triángulo,
entre	éste	y	 la	modelo.	Admirado	por	 los	encantos	de	Gillette,	Frenhofer	 la	exige	a
Poussin,	y	así	la	convierte	en	la	modelo	final	que	debe	inspirar	su	caza	de	la	Forma.
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Sin	 embargo,	 en	 el	 tramo	 decisivo	 del	 relato	 la	 perfección	 de	 Gillette	 no	 puede
compararse	con	la	de	su	Belle	Noiseuse:

Ella	 tiene	 alma,	 el	 alma	 con	 la	 que	 yo	 la	 he	 dotado.	 Enrojecería	 si	 otros	 ojos
diferentes	a	los	míos	se	detuvieran	sobre	ella.	¡Hacer	que	la	vean!	¿Qué	marido,	qué
amante	es	suficientemente	vil	para	conducir	a	su	mujer	al	deshonor?	Cuando	haces	un
cuadro	 para	 la	 corte,	 no	 le	 pones	 toda	 tu	 alma;	 vendes	 a	 los	 cortesanos	maniquíes
coloreados.	Mi	pintura	no	es	una	pintura,	es	un	sentimiento,	una	pasión[13].

Gillette	 es	 inferior	 a	 la	 mujer	 del	 lienzo,	 aunque	 es	 Frenhofer	 mismo	 quien
sucumbirá	 ante	 La	 Belle	 Noiseuse.	 En	 el	 excepcional	 capítulo	 final	 de	 su	 relato,
Balzac	 hace	 que	 unos	 atónitos	 Porbus	 y	 Poussin	 entren	 en	 el	 taller	 prohibido	 para
contemplar	 la	 obra	 maestra	 desconocida,	 el	 resultado	 de	 diez	 años	 de	 titánicos
esfuerzos.	 Frenhofer,	 exaltado,	 canta	 su	 victoria:	 «¡No	 esperabais	 tanta	 perfección!
Estáis	 ante	 una	mujer	 cuando	 buscabais	 un	 cuadro.	Hay	 tanta	 profundidad	 en	 esta
tela,	el	aire	es	tan	verdadero	que	no	podéis	distinguirlo	del	aire	que	nos	envuelve[14]».

El	viejo	maestro	ha	conseguido	su	objetivo,	según	proclama.	El	arte	ha	vencido	a
la	 naturaleza,	 creando	 una	 nueva	 naturaleza.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 primer	momento,
Porbus	y	Poussin	no	ven	absolutamente	nada.	Luego,	desconcertados,	descubren	un
caos	de	 formas	y	un	amasijo	de	 colores.	 ¡Diez	 años	para	 crear	un	 caos!	El	 fracaso
parece	evidente.	De	repente,	no	obstante,	destacándose	en	la	confusión	en	un	ángulo
del	 cuadro,	 aparece	 un	 pie	 tan	 perfecto	 que	 es	 un	 pie	 vivo.	 Tras	 esta	 revelación,
triunfo	 y	 fracaso	 del	 arte	 simultáneamente,	 Frenhofer	 está	 listo	 para	 su	 propio
sacrificio	en	la	muerte.

Son	muchos	los	aspectos	de	la	novela	de	Balzac	que	podían	causar	impresión	en
Picasso,	como	antes	lo	habían	hecho	en	Cézanne.	La	misma	carnalidad	del	relato,	su
espléndido	erotismo,	son	próximos	a	las	atmósferas	picassianas.	El	continuo	juego	de
espejos	entre	la	vida	y	el	lienzo,	también.	Estos	ángulos	realzan	el	argumento	central
de	un	texto	que	constituye,	sobre	todo,	una	meditación	—evidentemente	muy	sensual
—	 acerca	 de	 la	 creación	 artística.	 En	 este	 sentido	 la	 novela	 de	 Balzac	 recrea
magistralmente	una	 reflexión	que	está	presente	 en	 la	 tradición	europea	pero	que	 se
radicaliza	definitivamente	en	la	modernidad	pictórica.

Frenhofer	puede	ser	visto	con	cierta	facilidad	como	un	pintor	vanguardista	avant
la	 lettre,	 aunque	 recoja	 una	herencia	 fuertemente	 renacentista.	Si	 aceptamos	que	 la
médula	de	la	modernidad	es	la	ironía,	y	que	ésta	debe	ser	entendida	como	exceso	de
conciencia	 del	 artista	 con	 respecto	 al	 arte,	 entonces	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 viejo
maestro	alemán	de	Balzac	es	plenamente	ya	un	artista	moderno.

Incluso,	asimismo,	un	vanguardista.	Como	tal,	Frenhofer	emprende	una	búsqueda
permanente,	 un	 continuo	 cuestionamiento	 lingüístico.	 Bajo	 el	 impulso	 del
romanticismo,	pero	también	alejándose	de	él,	la	época	de	Balzac	perfila	las	líneas	del
arte	moderno.	 La	 obcecada	 experimentación	 formal	 de	 Frenhofer,	 si	 bien	 responde
todavía	 a	 un	 perfeccionismo	 platonizante,	 encaja	 bien	 en	 el	 talante	 del	 artista
moderno.	Picasso	era	él	mismo	un	experimentador	que,	como	el	viejo	pintor	alemán,
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estaba	abocado	a	la	metamorfosis	formal.
Con	 mayor	 fuerza	 que	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 Picasso	 podía

comprenderlas	vicisitudes	de	Frenhofer,	admirablemente	condenado	por	Balzac	a	una
tensa	alternativa	entre	realismo	y	abstracción.	La	obra	maestra	escondida	es	al	final
tan	 realista	 como	 abstracta,	 y	 el	 lector	 no	 sabe	 si	 debe	 quedarse	 con	 el	 pie
fragmentario	 o	 con	 el	 caos	 de	 líneas	 y	 colores.	 También	 Picasso	 vivió	 siempre	 en
aquella	 alternancia,	 rompiendo	 todos	 los	 lenguajes	 figurativos	 pero	 sin	 inclinarse
definitivamente	por	la	abstracción.

Todavía	 más	 agudamente	 debió	 de	 sentir	 Picasso	 la	 cercanía	 del	 relato	 a	 sus
incursiones	en	la	«atmósfera	del	taller».	En	los	aguafuertes	y	dibujos	que	ilustran	La
obra	maestra	desconocida	esta	atmósfera	es	primordial,	singularmente	en	la	relación
simbólica	entre	el	pintor	y	la	modelo.	Se	produce,	sin	embargo,	un	cambio	sustancial
de	perspectiva	con	respecto	a	la	novela	de	Balzac.	En	ésta	Frenhofer	mira	y	desnuda
a	Gillette,	 la	belleza	corporal	que	debe	ser	puesta	al	servicio	de	la	belleza	ideal.	En
las	ilustraciones	de	Picasso	hay,	en	cambio,	un	intercambio	de	miradas	y	desnudeces.
La	 modelo	 se	 desnuda	 ante	 el	 artista	 pero	 también	 el	 artista	 se	 desnuda	 ante	 la
modelo:	despojamiento	progresivo	del	arte	que	siempre	tentó	a	Picasso	y	del	que	se
libró,	recurriendo,	cíclicamente,	a	antídotos	barrocos.

En	otro	orden	de	cosas,	la	contraposición	entre	la	«vida	del	arte»	y	la	«vida	de	la
vida»,	constantemente	presente	en	la	narración	de	Balzac,	no	sólo	proyectaba	una	de
las	 preocupaciones	 permanentes	 de	 la	 cultura	 moderna	 —a	 la	 que,	 por	 ejemplo,
Thomas	Mann	dedicó	toda	su	obra—	sino	que	ponía	de	manifiesto	la	lucha,	también
peculiarmente	moderna,	 entre	arte	y	naturaleza.	La	 superioridad	del	 arte,	defendida
por	Frenhofer,	 se	hace	explícita	en	uno	de	 los	aguafuertes	de	Picasso	en	 los	que	 la
mujer	 pintada	 parece	 adquirir	 vida	 ante	 los	 ojos	 expectantes	 del	 artista.	 En	 el
triángulo	creativo	propuesto	originalmente	por	Vermeer,	la	figura	del	lienzo	acaba	por
desbordar	a	la	naturaleza	—la	modelo—	y	al	propio	artista.	Esta	conclusión,	nítida	en
el	relato	de	Balzac,	también	parece	ponerse	de	relieve	en	las	ilustraciones	de	Picasso.

El	entrelazamiento	de	La	obra	maestra	desconocida	con	algunos	de	 los	grandes
artistas	 del	 pasado	—Miguel	 Ángel,	 Giorgione,	 Tiziano,	 Poussin—	 y	 de	 la	 época
moderna	 —Cézanne	 o	 Giacometti—	 podrá	 dar	 lugar	 a	 un	 nuevo	 relato	 sobre	 las
fuentes	 artísticas	de	 la	 literatura	y	 sobre	 las	 influencias	de	 las	obras	 literarias	 en	el
arte.	En	el	caso	de	Picasso	la	novela	de	Balzac	reunía	los	ingredientes	suficientes	para
provocar	su	propia	creatividad,	aunque	igualmente	es	cierto	que	sus	ilustraciones	nos
arrojan	renovada	luz	sobre	el	significado	de	la	narración	balzaquiana.

Al	parecer	la	simbiosis	entre	Picasso	y	La	obra	maestra	desconocida	alcanza	 la
leyenda	pues,	según	cuenta	Palau	 i	Fabre,	podría	ser	que	el	 taller	de	Porbus,	donde
empieza	 la	historia,	 fuera	 el	mismo	ocupado	durante	 treinta	 años	por	Picasso	 en	 la
Rué	des	Grands	Augustins	de	París.

Y,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 conjetura,	 el	 dato	 revelaría	 una	 hermosa	 y	 enigmática
coincidencia.
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LA	PASIÓN	DEL	JUGADOR

Dostoievski	 ha	 adquirido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 una	 inesperada	 vigencia:	 no	 sólo,
según	 parece,	 es	 el	 autor	 más	 leído	 en	 Rusia	 sino	 que	 Rusia	 ha	 vuelto,
asombrosamente,	a	encarnarse	en	sus	páginas.	Es	verdad	que	a	lo	largo	del	siglo	XX
nunca	 ha	 sido	 olvidado,	 contando,	 en	 ciertos	 períodos,	 con	 públicos	 adictos	 muy
amplios	 en	 Europa	 y	 América;	 lo	 sorprendente,	 sin	 embargo,	 es	 que	 ahora	 cobre
actualidad	como	testimonio	literario	de	nuestro	siglo	XXI	e	incluso	haya	gentes	que
se	reclaman	abiertamente	«dostoievskianas».

Esta	 nueva	 influencia	 es	 doblemente	 sorprendente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que
Dostoievski,	 como	 si	 fuera	 un	 gigante	 con	 pies	 de	 barro,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 ser
derribado	 de	 su	 pedestal.	 La	 Rusia	 estalinista,	 por	 razones	 fáciles	 de	 comprender,
mantuvo	 el	 pico	 levantado,	 y	 si	 no	 descargó	 el	 golpe	 definitivo	 sí	 quiso	 erosionar
gravemente	su	prestigio.	El	que	no	 lo	consiguiera	se	debió	principalmente	al	efecto
antagónico	 al	 deseado	 que	 acostumbran	 a	 conseguir	 los	 totalitarismos	 cuando	 se
empeñan	en	una	labor	de	negación	o	degradación.	Un	Dostoievski	presentado	como
degenerado	era	inevitablemente	demasiado	atractivo	para	poder	ser	ignorado.

Pero	la	obra	de	Dostoievski	ha	estado	rodeada	de	otro	peligro,	mucho	más	difícil
de	superar.	Que	un	artista	sea	acusado	de	inmoral	no	tiene	ninguna	relevancia	al	lado
de	la	verdadera	acusación	a	la	que	puede	ser	sometido	un	artista:	la	de	no	ser	artista.
Y	Dostoievski	ha	tenido	una	nutrida	legión	de	acusadores,	en	vida	y	mucho	después
de	su	muerte.	En	realidad,	con	frecuencia,	Dostoievski	ha	sido	tenido,	no	tanto	por	un
gigante	 con	 pies	 de	 barro,	 sino	 por	 uno	 que	 era	 monstruosamente	 cojo,	 falto	 de
proporciones,	 deforme:	 un	 escritor	 ciertamente	 titánico,	 capaz	 de	 emprender	 retos
desmesurados	 pero	 desprovisto	 de	 la	 gracia	 del	 arte.	 Ya	 en	 sus	 años	 creativos
Dostoievski	 hubo	 de	 soportar	 constantes	 comparaciones	 de	 las	 que	 salía	 siempre
perdedor:	con	Pushkin,	con	Gógol,	con	Lermontov,	con	Tolstói.	A	pesar	de	su	éxito
primerizo	con	Pobres	gentes	y	de	su	popularidad	final	nunca	pudo	rozar	la	serenidad
de	ser	considerado	 indiscutible	y	a	menudo	 traspasó	 la	 tenue	frontera	que	separa	el
purgatorio	de	los	discutidos	del	infierno	de	los	fracasados.

A	 medida	 que	 su	 obra	 fue	 conocida	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 rusas	 las
comparaciones	desfavorables	se	hicieron	internacionales:	no	tenía	el	sentido	narrativo
de	un	Dickens,	ni	la	capacidad	psicológica	de	un	Balzac,	ni,	desde	luego,	la	exactitud
estructural	de	un	Flaubert.	Aunque	defendido	por	grandes	escritores,	los	enemigos	de
Dostoievski	 han	 sido	 igualmente	 de	 envergadura,	 como	 lo	 demuestra	 el	 furibundo
ataque	 que	 le	 dedicó	 Vladimir	 Nabokov	 en	 sus	 lecciones	 sobre	 literatura	 rusa.	 La
posición	de	Nabokov,	que	tenía	la	ventaja	de	reunir	las	figuras	del	escritor	de	talla	y
del	 profesor	 incisivo,	 es	 ejemplar,	 pudiendo	 decirse	 que	 en	 la	 amplitud	 de	 su
denuncia	acoge	buena	parte	de	los	argumentos	antidostoievskianos.	Procede,	por	otra
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parte,	 de	 la	 orilla	 opuesta	 al	 estalinismo:	 el	 autor	 de	Lolita,	 exiliado	 él	mismo,	 era
bien	 conocido	 por	 sus	 posiciones	 anticomunistas.	 Pero	 eso	 no	 le	 impide	 compartir
con	los	detractores	comunistas	de	Dostoievski	su	crítica	al	decadentismo	de	éste.	A
Nabokov	 se	 le	 hacen	 insoportables	 el	 «cristianismo	 neurótico»	 y	 la	 «ética	 del
sufrimiento»,	 advirtiendo	 en	 la	 obra	 de	 Dostoievski	 una	 auténtica	 escritura
patológica,	reflejo	de	las	enfermedades	del	escritor	o,	cuando	menos,	de	aquellas	que
morbosamente	 le	 atraían.	 Todo	 ello	 culminado,	 según	 Nabokov,	 por	 una	 forma
literaria	deficiente	y	una	notable	incapacidad	artística.

A	diferencia	de	muchos	escritores	modernos,	Dostoievski	opinaba	que	la	vida	era
superior	a	la	imaginación.	Cuando	una	escritora	novel	le	pidió	consejo	a	este	respecto
su	 respuesta	 fue	 contundente:	 «Tome	 lo	 que	 la	 vida	 misma	 le	 ofrece.	 ¡La	 vida	 es
infinitamente	 más	 rica	 que	 nuestras	 invenciones!	 ¡No	 existe	 imaginación	 que	 nos
proporcione	lo	que	a	veces	da	 la	vida	más	corriente	y	vulgar!».	Siempre	insistió	en
esa	misma	dirección	y	no	podemos	dudar	de	su	sinceridad.	Sin	embargo,	el	culto	a	la
vida	 acostumbra	 a	 entrañar	 una	 mitificación	 de	 la	 vida,	 sobre	 todo	 de	 la	 propia.
Dostoievski	 no	 tenía	 talante	 de	 cronista	 ni	 pretendía	 objetividad	 alguna	 sino	 que
sometía	 las	 existencias	 que	 le	 rodeaban	 —psicológicas,	 morales,	 políticas—	 al
dictado	de	su	experiencia.	Se	apasionaba	por	lo	que	los	alemanes	hubieran	llamado	el
«espíritu	 de	 la	 época»,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 su	 caso,	 éste	 no	 era	 sino	 la
prolongación	de	sus	íntimas	vicisitudes	espirituales.

Tal	 vez	 por	 eso	 sea	 tan	 difícil	 penetrar	 en	 las	 ideologías	 de	 Dostoievski	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 tan	 torpe	 tratar	 de	 encuadrarlas	 doctrinariamente.	 Dostoievski	 no
ordena,	 no	 vertebra,	 no	 sistematiza;	 avanza	 siempre	 entre	 torbellinos	 de	 ideas	 y
bellezas	 confusas.	 Pero	 quizá	 gracias	 a	 esa	 condición	 consigue	 convertirse,	 como
ninguno	 de	 sus	 contemporáneos,	 en	 el	 gran	 receptor	 de	 desconciertos	 y
contradicciones.	En	este	sentido	la	Rusia	de	Nicolás	I,	el	zar	con	mentalidad	de	«cabo
de	 gendarmes»	 según	 Engels,	 tuvo	 mejores	 testigos	 literarios	 pero	 no	 un	 mejor
interlocutor:	Dostoievski	dialogó	con	ésta	en	múltiples	direcciones	y	luego,	sin	variar
ya	 el	 registro,	 prolongó	 el	mismo	diálogo	 en	 la	Rusia	 de	Alejandro	 II	La	 sociedad
rusa	 es	 un	 espejo	 deforme	 en	 el	 que	 se	 refleja	 de	 infinitas	maneras	 la	 carencia	 de
civilización	y	el	exceso	de	fe.	También	la	sociedad	occidental	es	un	espejo	deforme,
sólo	que	en	éste	las	imágenes	que	se	reflejan	invierten	las	siluetas	del	anterior.

Dostoievski,	instalado	apasionadamente	en	la	sala	de	espejos,	polemiza	con	unos
y	con	otros,	pasando	del	idealismo	a	un	muy	particular	socialismo	y	de	la	eslavofília
a	la	mística.	Él	daba	mucha	importancia	a	todo	este	ruido	—a	sus	críticas	a	Belinski	y
Chernishevski,	a	sus	declaraciones	y	proclamas—	pero	para	nosotros,	desde	el	punto
de	 vista	 de	 su	 obra,	 no	 es	 sino	 rumor	 de	 fondo.	 Las	 ideologías	 de	 Dostoievski
atraviesan	caóticamente	sus	escenarios	novelísticos,	aunque	en	ninguno	de	los	libros
poseen	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 erigirse	 en	 centro	 de	 gravedad.	 Es	 difícil	 para
quien	escribe	«el	mundo	se	salvará	por	la	belleza»	(El	Idiota)	llegar	a	creer	que	pueda
salvarse	ese	mismo	mundo	por	la	intervención	de	una	doctrina.
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No	es,	desde	luego,	el	orden	de	la	existencia,	al	que	de	una	u	otra	forma	siempre
aspiran	 los	 doctrinarios,	 sino	 el	 acontecer	 de	 la	 existencia	 lo	 que	 fascina	 a
Dostoievski.	No	 es	 improbable,	 por	 tanto,	 que	 en	 su	 literatura	 se	 dejara	 guiar,	 por
encima	 de	 cualquier	 otra	 consideración,	 por	 sus	 propios	 acontecimientos	 y	 por	 las
figuras,	mitificadas,	que	éstos	le	proporcionaban.	El	ejemplo	más	relevante	sería,	sin
duda,	el	del	 simulacro	de	 fusilamiento	que	sufrió	en	1849,	y	en	especial	 los	cuatro
años	de	detención	en	Omsk:	de	esa	experiencia	decisiva	no	sólo	surgiría	uno	de	los
textos	capitales	de	la	obra	dostoievskiana,	Apuntes	de	la	casa	muerta,	 sino	 también
buena	 parte	 de	 la	 materia	 humana	 que	 luego	 se	 encarnaría	 literariamente	 en	 los
Stavroguin,	Raskólnikov,	Karamazov.	Aunque	los	escenarios	puedan	variar,	hay	una
notable	 continuidad	 en	 las	 grandes	 novelas	 de	Dostoievski	 que,	 al	menos	 en	 parte,
puede	 ser	 explicada	 por	 la	 directa	 participación	 de	 los	 acontecimientos
experimentados	 por	 el	 autor	 como	hilo	 conductor	 que	 cruza	 sus	 sucesivos	 escritos.
Por	eso	es	muy	posible	que	su	auténtica	obra	maestra	sea	el	inacabado	Diario	de	un
escritor,	 al	 que	 podemos	 contemplar	 como	 la	 mejor	 transfiguración	 literaria	 de
Dostoievski.

Pero	 éste	 es	 también	 un	 escritor	 del	 acontecer	 en	 otro	 sentido	 que	 se	 hace
imprescindible	 para	 comprender	 su	 grandeza:	 las	 novelas	 dostoievskianas	 no	 sólo
captan	los	movimientos	de	la	existencia	sino	que	ellas	mismas	son	movimiento.	Los
mundos	que	alojan	tienen	respiración	propia,	y	asimismo	los	personajes	quieren	ser
escuchados	por	su	propia	voz,	presentándose	emancipados	de	la	voz	procreadora	del
autor.

Dostoievski,	 por	 supuesto,	 no	 oculta	 esta	 última,	 al	 modo	 inaugurado	 por
Flaubert,	 pero,	 como	 contrapartida,	 concede	 una	 extraordinaria	 autonomía	 a	 sus
personajes,	hasta	el	punto	de	que	éstos	se	confrontan,	a	veces	ventajosamente,	con	el
mismo	autor.	Esa	fuerza	polifónica	a	la	que	se	refiere	acertadamente	Mijaíl	Bajtín	es
la	 que	 provoca	 el	 contundente	 efecto	 penetrador	 de	 los	 caracteres	 dostoievskianos.
Dostoievski	no	es	buen	ilustrador	de	atmósferas	y	es	muy	irregular	en	la	creación	de
situaciones,	si	bien	es	 insuperable	en	el	momento	de	 trasmitirnos	 la	vida	 interna	de
sus	personajes.	No	posee	la	elegancia	de	Pushkin	ni	la	sutileza	de	Chéjov	ni	el	poder
ordenador	 de	 Tolstói,	 pero	 está	 por	 encima	 de	 éstos	 cuando	 se	 trata	 de	 desarrollar
hasta	el	límite	las	pulsiones	de	sus	héroes.

De	 ahí	 que	 las	 novelas	 más	 extensas	 de	 Dostoievski	 (Humillados	 y	 ofendidos,
Crimen	y	castigo,	El	idiota,	Los	demonios,	Los	hermanos	Karamazov)	sean	también
las	más	irregulares,	 las	más	monstruosamente	 imperfectas	y	que,	en	cambio,	sea	en
algunas	 breves	 donde	 encontramos	 un	 mayor	 equilibrio	 entre	 los	 personajes	 y	 el
universo	que	los	acoge.	El	doble,	su	segunda	narración	y	su	primer	fracaso,	publicada
en	1846	tras	el	éxito	de	Pobres	gentes,	es	posiblemente	la	novela	con	mayor	armonía
formal	 de	 Dostoievski,	 a	 la	 par	 que	 representa	 una	 anticipación	 genial	 de	 los
presupuestos	 kafkianos.	 Tengo,	 sin	 embargo,	 una	 predilección	 especial	 por	 El
jugador,	 originariamente	 llamado	 Ruletenberg,	 el	 relato	 nacido	 a	 la	 sombra	 de
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Crimen	y	castigo,	escrito	sólo	en	veinte	días,	en	1866,	bajo	el	agobio	de	un	contrato
leonino.

Cualquier	 lector	 puede	 constatar	 las	 insuficiencias	 y	 desequilibrios	 de	 un	 texto
realizado	en	estas	circunstancias,	pero	El	jugador	es	una	obra	menor	que	se	convierte
en	mayor	cuando	advertimos	la	nitidez	con	que	se	desarrolla	en	ella	aquella	tarea	para
la	que	Dostoievski	estaba	más	dotado:	la	anatomía	de	una	pasión.	Todas	sus	novelas
son,	como	sabemos,	espacios	asfixiantes	donde	se	entrecruzan	las	pasiones	humanas
en	conjuntos	poderosos	pero	asimismo	caóticos.	El	jugador,	por	el	contrario,	enfrenta
a	los	lectores	con	una	única	pasión,	la	del	juego,	que	emerge	como	matriz	de	todas	las
demás.

La	atracción	de	muchos	escritores	modernos	por	el	juego	está	bien	atestiguada	y
en	la	propia	literatura	rusa	encontramos	ejemplos	relevantes	como	el	de	Lermontov.
Pero	 la	 incursión	de	Dostoievski	 quizá	 se	 acerque	más	 a	 lo	 expresado	por	pintores
que,	como	Munch	y	Bacon,	creían	hallar	en	los	casinos	de	juego	los	talleres	idóneos
para	estudiar	descarnadamente	las	emociones	humanas:	el	rostro	del	apostador	tiene,
para	ellos,	la	virtud	de	contener	en	potencia	las	reacciones	más	extremas.	Dostoievski
se	 identifica	 repetidamente	 con	 esta	 posición.	 Va,	 sin	 embargo,	 bastante	más	 lejos
cuando	tácitamente	llega	a	concebir	la	sala	de	juego	como	una	escuela	de	aprendizaje
de	 caracteres.	Aunque	 pueda	 parecer	 paradójico	 hay	 una	 estrecha	 relación	 entre	 la
casa	 muerta	 y	 la	 casa	 de	 la	 fortuna:	 tanto	 presidiarios	 como	 jugadores	 están
atrapados	 en	 un	 mismo	 círculo,	 culpables	 e	 inocentes	 al	 mismo	 tiempo,
simultáneamente	desesperados	y	llenos	de	una	oscura	esperanza.

Es	 muy	 probable	 que	 las	 figuras	 del	 presidiario	 y	 del	 jugador	 fueran	 las	 más
vorazmente	presentes	en	el	ánimo	de	Dostoievski	y	en	sus	proyecciones	literarias.	El
presidiario	 Dostoievski,	 incluso	 mucho	 después	 de	 dejar	 el	 presidio,	 se	 moverá
siempre	 en	 términos	 carcelarios,	 generando	 mundos	 dominados	 por	 el	 delito,	 la
culpabilidad	 y	 el	 castigo.	 El	 jugador	 Dostoievski,	 es	 decir,	 no	 sólo	 el	 hombre
aficionado	al	juego	sino	el	que	reclama	ansiosamente	la	intervención	favorable	de	la
fortuna,	 procrea	 numerosos	 personajes	 que,	 como	 Raskólnikov,	 quieren	 apostarlo
todo	a	una	sola	carta.

Tal	 vez	 por	 eso	 la	 radiografía	 del	 jugador	 es	 la	 más	 desnuda	 de	 todas	 las
emprendidas	por	el	escritor	 ruso.	Apenas	 importa	en	ella	el	decorado	pues	 lo	único
que	 realmente	 tiene	 luz	 propia	 es	 la	 imagen	 del	 jugador	 sometido	 al	 devorador
magnetismo	 del	 juego.	 Fuera	 de	 ella	 el	 resto	 son	 personajes	 fantasmagóricos	 que
deambulan	por	el	guiñol	de	Ruletenberg,	traduciendo	así	la	sensación	que	tiene	todo
apostador	obsesivo	ante	el	mundo	que	le	rodea:	que	ese	mundo	no	tiene	consistencia
alguna	comparado	con	el	auténtico	mundo	que	emana	de	la	rueda	de	la	ruleta	o	del
tapete	verde	que	cubre	la	mesa.	Incluso	personajes	tan	bien	caracterizados,	como	el
de	 la	 abuela	 Antonida	 Vasilevna,	 o	 tan	 grotescos,	 como	 el	 del	 general,	 existen
únicamente	 en	 función	 del	 protagonismo	 central	 que	 adquiere	 el	 jugador	 y,	 quizá
todavía	más,	el	juego.
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Es	notable,	a	este	respecto,	el	paulatino	eclipsamiento	de	la	desgraciada	historia
amorosa	 entre	 Alexei	 Ivanovich,	 el	 jugador,	 y	 Polina,	 encarnación	 literaria	 de	 la
amante	 de	 Dostoievski,	 Apollinaria	 Suslova.	 Durante	 buena	 parte	 de	 la	 novela
creemos	entender	que	las	dos	pasiones,	el	amor	y	el	juego,	se	entrecruzan	en	la	trama
con	 similar	 importancia.	 Sin	 embargo,	 según	 comprobamos	posteriormente,	 esto	 se
convierte	 en	 imposible	 porque	 desde	 la	 óptica	 dostoievskiana	 la	 posesión	 pasional
exige,	 por	 así	 decirlo,	 un	 monopolio	 de	 atención	 que	 excluye	 la	 intervención	 de
fuerzas	 ajenas,	 por	 poderosas	 que	 éstas	 sean.	 La	 pasión	 amorosa	 es,	 por	 tanto,
progresivamente	 sacrificada,	 de	 modo	 que	 la	 relación	 con	 Polina,	 fundamental	 al
principio,	palidece	en	la	medida	que	se	impone	el	vértigo	del	juego.	A	través	de	este
proceso	 Dostoievski	 expone	 con	 enorme	 precisión	 los	 mecanismos	 del
comportamiento	pasional	o,	si	se	quiere,	más	radicalmente,	de	la	obsesión,	mediante
los	cuales	lo	particular	se	hace	universal,	abarcando	el	entero	horizonte	y	expulsando
cualquier	presencia	que	obstaculice	esta	ocupación.

Para	el	 jugador	 la	 ruleta	es	el	universo,	con	sus	 leyes,	con	sus	mitos	e,	 incluso,
con	 sus	 dioses.	 Dostoievski	 describe	 con	 brillantes	 pinceladas	 las	 sensaciones	 del
hombre	 que	 va	 incorporándose	 en	 este	 universo	 omniabarcador:	 «También	 yo	 era
jugador;	lo	sentí	en	aquel	mismo	instante.	Las	manos	y	las	piernas	me	temblaban	y	la
sangre	me	afluyó	a	la	cabeza[15]».	Tras	 la	 revelación	el	 remolino	se	 trasforma	en	el
medio	natural	de	quien	lo	habita.	Succiona	su	entera	existencia:	«Ya	al	acercarme	a	la
sala	 de	 juego,	 con	 dos	 habitaciones	 de	 por	 medio,	 en	 cuanto	 oigo	 el	 tintinear	 del
dinero	 que	 se	 desparrama,	 parece	 que	 me	 da	 una	 convulsión…	 El	 juego	 no	 me
abandona	ni	en	los	sueños,	pero	me	parece	como	si	me	hubiera	insensibilizado,	como
si	 permaneciese	 hundido	 en	 una	 ciénaga[16]».	 Paralelamente	 Dostoievski	 pone	 de
relieve	el	talante	obsesivo	del	jugador	que	le	lleva	a	excluir	de	su	vida	todo	aquello
que	considera	exterior	a	su	pasión:	«Desde	el	momento	mismo	en	que,	en	 la	noche
anterior,	 había	 llegado	 a	 la	mesa	 de	 juego	 y	 empecé	 a	 amontonar	 dinero,	mi	 amor
parecía	 haber	 pasado	 a	 segundo	 plano[17]».	 Pero	 Alexei	 Ivanovich	 no	 relega
únicamente	a	Polina	sino,	como	le	recuerda	brutalmente	mister	Astley,	el	más	atinado
de	los	personajes	de	la	novela,	ha	relegado	todo	aquello	que	no	sea	jugar:	«No	sólo	ha
renunciado	 a	 la	 vida,	 a	 sus	 intereses	 sociales,	 a	 los	 deberes	 de	 ciudadano	 y	 de
hombre,	a	sus	amigos,	no	sólo	ha	renunciado	a	cuanto	no	sea	ganar	en	el	 juego:	ha
renunciado	incluso	a	sus	propios	recuerdos[18]».

El	jugador	sabe	que	todo	eso	es	cierto	y	cuando	lo	piensa	se	siente	atormentado.
A	este	respecto	Dostoievski	oscila,	como	en	él	es	característico,	entre	el	moralismo	y
la	complicidad	con	su	personaje.	Sin	embargo,	por	lo	general	el	jugador	rehúye	estos
pensamientos	porque	su	mente	se	halla	ocupada	por	una	certidumbre,	incomprensible
para	 los	 demás,	 cuya	 fuerza	 es	 superior	 a	 las	 miserias	 que	 comporta.	 El	 jugador,
como	cualquier	otro	sujeto	de	pasión	excluyente	—sea	ésta	erótica,	artística,	mística
o,	incluso,	criminal—	vive	una	suerte	de	estado	religioso:	el	 juego,	y	sólo	el	 juego,
puede	 proporcionarle	 la	 salvación.	 El	 que	 los	 otros	 vean	 que	 va	 camino	 de	 la
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perdición	—y	esto	es	también	válido	para	los	otros	caminos	pasionales—	no	cambia
nada	la	secreta	expectativa	que	él	alberga.	El	sujeto	de	pasión,	aunque	se	hunde	en	la
angustia	 a	menudo,	 tiene	 expectativas	muy	 superiores	 a	 los	 demás	 hombres	 por	 la
simple	 razón	 de	 que	 ya	no	puede	 o	 todavía	 no	 puede	 conformarse	 con	 sobrevivir:
mientras	 dura	 su	 singladura	 pasional	 alimenta	 continuamente	 la	 esperanza	 de
salvarse.

Cualquier	buen	conocedor	del	 talante	de	los	jugadores	sabe	que	éstos	no	juegan
para	ganar.	Lo	que	 seguramente	 es	menos	 conocido	y	 aceptado	es	que	 juegan	para
salvarse.	Pero	precisamente	es	en	este	aspecto	crucial	donde	brilla	de	modo	particular
el	genio	de	Dostoievski.	Como	voz	moral	Dostoievski	no	evita	pronunciarse	sobre	el
infierno	en	el	que	 se	 interna	el	 jugador.	Lo	hace	numerosas	veces.	Alguna	de	ellas
con	imágenes	de	lapidaria	hermosura:	«La	persona	que	entra	en	este	camino	es	como
si	 se	 deslizara	 en	 un	 trineo	 por	 una	 montaña	 cubierta	 de	 nieve,	 cada	 vez	 más
deprisa[19]».	 Desde	 luego,	 al	 otro	 lado	 únicamente	 le	 espera	 el	 precipicio.	 No
obstante,	esto	es	lo	que	ven	los	demás.	Como	voz	cómplice	Dostoievski	mira	con	los
mismos	ojos	 del	 jugador	 expresando	 la	 íntima	paradoja	 de	 éste:	 el	 hombre	que	 los
otros	observan	como	el	desmesurado	amante	del	azar	es	en	realidad	el	gran	enemigo
del	azar.

El	 jugador,	 por	 encima	 de	 todo,	 quiere	 domesticar	 al	 azar,	 quiere	 vencer	 al
destino.	Por	eso	Alexei	Ivanovich	entiende	cada	una	de	sus	apuestas	como	un	desafío
al	 destino	 («un	 deseo	 de	 desafiar	 al	 destino,	 de	 darle	 una	 bofetada,	 de	 sacarle	 la
lengua»)	hasta	 llegar	al	 final	a	considerarse	más	allá	de	sus	«absurdos	empujones».
Por	eso	en	algunas	ocasiones	está	convencido	de	que	una	inspiración	divina	guía	su
juego	 y	 en	 otras,	 aferrándose	 a	 un	 racionalismo	 no	 menos	 asombroso,	 expresa	 la
seguridad	en	el	«método»,	en	el	«sistema»,	que	ha	de	proporcionarle	el	triunfo.

En	 la	 casa	 de	 la	 fortuna,	 como	 en	 la	 casa	muerta,	 cuanto	 más	 hermético	 con
respecto	 a	 los	 otros	mundos	 es	 el	 mundo	 del	 jugador	más	 se	 realza	 su	 angustiosa
soledad	 y	 su	 apremiante	 esperanza.	 Una	 pared	 delgadísima	 separa	 una	 de	 la	 otra,
como	corresponde	a	los	hombres	que,	al	igual	que	Alexei	Ivanovich,	«han	apostado	la
vida	 entera».	 En	 este	 sentido	 el	 jugador	 es	 un	 perfecto	 representante	 de	 los	 demás
héroes	de	Dostoievski.
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ENIGMA	Y	DESTINO

Friedrich	Nietzsche	fue	el	filósofo	más	citado	en	el	siglo	XX	y	posiblemente,	de	una
forma	 contradictoria,	 el	 más	 influyente.	 En	 pocos	 casos,	 como	 en	 el	 suyo,	 la
recepción	 de	 una	 obra	 ha	 estado	 determinada	 por	 las	 pasiones	 ideológicas	 de	 una
época.	 La	 masiva	 utilización	 del	 pensamiento	 nietzscheano	 por	 parte	 del
nacionalismo	 condicionó	 el	 sinuoso	 recorrido	 de	 la	 herencia	 del	 filósofo.	 Tras	 la
segunda	guerra	mundial,	Nietzsche	—como	Wagner—	era	un	nombre	sospechoso	de
pertenecer	 a	 la	 constelación	 de	 las	 fuentes	 intelectuales	 que	 habían	 inducido	 a	 los
alemanes	 al	Holocausto.	La	 lenta	 rehabilitación	de	Nietzsche,	 emancipándolo	de	 la
manipulación	nazi,	fue	fundamentalmente	una	tarea	de	filósofos	franceses	e	italianos.
Si	bien	a	finales	del	siglo	pasado	los	textos	nietzscheanos	eran	estudiados	con	relativa
naturalidad,	en	Alemania	seguía	acompañado	por	una	estela	sombría	y	en	 Israel	—
también	al	igual	que	Wagner—	continuaba	vedado.

La	 herencia	 de	 Nietzsche	 estuvo	 marcada	 por	 la	 controversia,	 incluso	 mucho
antes	de	la	irrupción	nazi.	Muerto	en	1900,	había	dejado	de	escribir	desde	una	década
antes,	 en	 1890,	 a	 raíz	 de	 su	 derrumbamiento	 mental,	 acaecido	 en	 Turín,	 y	 de	 su
posterior	 internamiento	 en	 un	 manicomio.	 Fue	 precisamente	 a	 lo	 largo	 de	 este
decenio	 de	 oscuridad	 cuando,	 paso	 a	 paso,	 se	 fue	 acrecentando	 el	 prestigio	 del
filósofo	 cuyas	 obras,	 en	 plena	 vida	 intelectual,	 sólo	 habían	 sido	 conocidas	 por	 un
puñado	 de	 amigos.	 Elocuentemente	 la	 importancia	 de	 las	 tesis	 de	 Nietzsche	 fue
detectada	 antes	 en	 los	 círculos	 literarios	 y	 artísticos	 que	 en	 los	 académicos.	 Poco
antes	 de	 la	 caída	 en	 la	 locura,	 Friedrich	 Nietzsche	 pudo	 informarse	 del	 creciente
aprecio	de	su	obra	en	Francia	y	en	los	países	nórdicos.	Taine	y	Strindberg	figuraban
entre	sus	corresponsales	más	fervientes.

En	 la	 década	de	ostracismo	mental	 empieza	 a	 ser	 un	 referente	para	 los	 jóvenes
artistas	 que	 alientan	 el	 expresionismo,	 como	 lo	 demuestra	 el	magnífico	 retrato	—a
partir	de	una	fotografía—	que	le	hace	Edvard	Munch	en	1895.	Tras	su	muerte,	con	el
inicio	del	siglo	XX,	el	nombre	de	Nietzsche	está	en	boca	de	todos	los	que	defienden
una	 opción	 radical	 para	 el	 porvenir.	 Antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 y	 aun
después,	 cuando	 Europa	 marcha	 aceleradamente	 hacia	 el	 segundo	 conflicto,	 las
páginas	 del	 autor	 de	 Así	 habló	 Zaratustra	 son	 leídas	 indistintamente	 por
revolucionarios	 de	 izquierda	 y	 de	 derecha,	 por	 anarquistas,	 por	 fascistas,	 y,	 en	 el
campo	estético,	junto	a	los	expresionistas,	por	futuristas,	dadaístas	y	surrealistas.	Tras
cada	apocalipsis,	así	como	tras	cada	utopía,	parece	estar	Nietzsche.

Sin	 embargo,	 al	 lado	 de	 Nietzsche	 está	 asimismo,	 siempre,	 el	 «equívoco
Nietzsche».	Ese	equívoco	empieza	en	el	momento	mismo	de	la	edición	de	las	obras
no	publicadas	bajo	la	supervisión	del	filósofo;	es	decir,	de	los	denominados	«papeles
póstumos»,	 supervisados	 por	 la	 hermana.	 Estos	 textos,	 en	 los	 que	 supuestamente
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Nietzsche	 formulaba	 sus	 conclusiones	 definitivas	 acerca	 de	 conceptos	 tan
enigmáticos	como	el	Superhombre,	la	Voluntad	de	Poder	o	el	Eterno	Retorno,	fueron
editados	con	censuras	y	 tergiversaciones,	y	puestos	de	 inmediato	bajo	el	 foco	de	 la
sospecha.	No	ayudó	que	 la	hermana,	albacea	de	Nietzsche,	estuviera	casada	con	un
notorio	pangermanista	y	antisemita	al	que	el	propio	 filósofo	detestaba.	En	 realidad,
los	 investigadores	 no	 tuvieron	 un	 libre	 acceso	 a	 los	 escritos	 y	 notas	 de	 Nietzsche
hasta	muchos	años	después,	cuando	la	familia	ya	no	ostentaba	los	derechos	de	autor	y
la	capacidad	de	intervención	espuria.

Sería,	 no	 obstante,	 injusto	 otorgar	 el	 equívoco	 exclusivamente	 a	 los	 editores
póstumos.	 Nietzsche	 mismo,	 que	 se	 consideraba	 un	 enigma	 y	 un	 destino,	 como
escribe	en	Ecce	Homo,	su	irónica	y	delirante	autobiografía	intelectual,	se	esforzó	toda
su	vida	en	 tejer	una	 telaraña	de	caminos	ambiguos	que	conducían	a	 ideas	de	difícil
acceso	y	a	territorios	moralmente	limítrofes.

La	telaraña	empezó	con	su	primer	libro,	El	nacimiento	de	la	tragedia,	publicado
en	1872,	 cuando	 sólo	 tenía	veintiocho	años.	Era	un	 texto	genial,	 en	 el	 que	 estaban
contenidos	 embrionariamente	 casi	 todos	 los	 futuros	 desarrollos	 intelectuales	 del
filósofo,	 pero	 fue	 recibido	 en	 los	 círculos	 académicos,	 y	 en	 particular	 en	 la
Universidad	 de	 Basilea,	 donde	 Nietzsche,	 pese	 a	 su	 juventud,	 ejercía	 como
catedrático	 de	 filología	 clásica,	 como	 una	 auténtica	 provocación.	 Según	 los
detractores,	incluso	el	ámbito	del	libro	era	incomprensible	pues	no	se	sabía	si	era	la
filología,	 la	 filosofía	o	 la	 pura	 ficción	 literaria.	Uno	de	 los	más	brillantes	 filólogos
alemanes,	Ulrich	von	Wilamowitz-Moellendorf,	machacó	despiadadamente	el	libro,	y
aunque	 Erwin	 Rohde,	 amigo	 de	 Nietzsche,	 lo	 defendió	 con	 fervor,	 la	 carrera
universitaria	del	filósofo	quedó	definitivamente	amenazada.

Naturalmente,	entre	los	defensores	de	Nietzsche,	sobresalió	Wagner	—con	el	que
aquél	había	trabado	una	desigual	amistad	en	tierras	suizas—	pues	El	nacimiento	de	la
tragedia,	además	de	una	brillante	y	polémica	 indagación	en	el	mundo	de	 la	cultura
griega,	 era	 también	una	defensa	apasionada	del	drama	musical	wagneriano.	Para	el
joven	Nietzsche,	Wagner,	continuador	de	Bach	y	Beethoven,	era	el	gran	profeta	del
arte	 del	 porvenir	 y	 su	 Gesamtkunstwerk	 («obra	 de	 arte	 total»),	 la	 promesa	 de
instauración	de	una	nueva	tragedia	griega	en	el	horizonte	moderno.

Pocos	años	después,	y	 tras	asistir	en	Bayreuth	a	 la	primera	representación	de	 la
Tetralogía	wagneriana,	 la	posición	de	Nietzsche	había	cambiado	profundamente.	Ya
no	era	una	joven	promesa	de	la	universidad	alemana	sino	una	especie	de	desterrado
itinerante	que	empezaba	su	agónica	travesía,	de	pensión	en	pensión,	en	busca	de	una
«salud»	 que	 nunca	 alcanzaría.	 Distanciado	 radicalmente	 de	 Wagner,	 con	 el	 que
finalmente	 rompería,	Nietzsche	ya	no	confía	en	el	poder	metafísico	del	arte	para	 la
renovación	 del	 hombre,	 sino	 que	 encauza	 sus	 expectativas	 hacia	 el	 conocimiento
científico.	 El	 principal	 libro	 de	 este	 período	 de	 ruptura	 con	 Wagner	 es	 Humano,
demasiado	 humano,	 una	 excepcional	 colección	 de	 aforismos	 en	 la	 que	 Nietzsche
trabaja	la	lengua	alemana	con	maestría	única.	El	subtítulo	de	este	volumen	publicado
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en	1878,	Un	libro	para	espíritus	libres,	informa	bien	a	las	claras	que	en	este	tramo	de
su	 periplo	 intelectual	 Nietzsche	 ya	 ha	 situado	 a	 la	 revolución	 moral	 que	 quiere
emprender	 en	 el	 centro	 de	 sus	 expectativas.	 Las	 obras	 inmediatamente	 posteriores,
Aurora	y	La	gaya	ciencia,	en	las	que	se	afila	el	magnífico	estilo	aforístico,	confirman
el	nuevo	rumbo	del	filósofo.

Sin	 embargo,	 Nietzsche,	 cada	 vez	 más	 aislado	 personalmente	 mientras	 se
consolida	su	figura	de	filósofo	errante,	parece	necesitar	pronto	una	vuelta	de	 tuerca
en	 el	 lenguaje	 que	 facilite	 su	 proclamado	 oficio	 de	 visionario.	 Así,	 tras	 larga
preparación	y	supuestamente	rápida	ejecución,	surge	el	más	famoso	y	carismático	de
sus	 libros,	Así	 habló	 Zaratustra,	 que	 para	 muchos	 es	 también	 el	 más	 peligroso	 y
antipático.	 Con	Zaratustra	 Nietzsche	 alcanza	momentos	 poéticos	 de	 extraordinaria
intensidad,	aunque	a	menudo	se	enfanga	en	farragosos	párrafos	proféticos	en	los	que
asoman	 ecos	 de	 las	 revelaciones	 bíblicas.	 Clara	 y	 enfáticamente	 es	 el	 libro	 que
Nietzsche	 se	 plantea	 como	 «testamento	 para	 la	 humanidad»	 y,	 pese	 a	 que	 está
sobrecargado	de	metáforas,	hay	una	que	probablemente	domina	sobre	 las	demás:	 la
del	 camello,	 el	 león	 y	 el	 niño.	 El	 camello	 es	 el	 ser	 aplastado	 por	 sus	 propias
responsabilidades	 y	 prejuicios	morales;	 el	 león	 es	 la	 descarga	 violenta	 contra	 tales
prejuicios;	 y	 el	 niño,	 el	 ser	 libre	 de	 cortapisas,	 el	 nuevo	 inocente	 para	 una	 nueva
época.	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 oscuro	 y	 manipuladísimo	 Übermensch,	 el
Superhombre,	de	tan	nefasta	evocación,	fuera	en	realidad	ese	niño	metafórico.

Después	de	publicar	las	dos	partes	de	Zaratustra,	a	mediados	de	la	década	de	los
ochenta,	 Nietzsche	 informa	 a	 sus	 amigos	 de	 que	 se	 tomará	 un	 largo	 período	 de
silencio,	sin	publicar.	No	obstante,	como	es	habitual	en	el	filósofo,	ocurre	lo	contrario
y	los	cuatro	últimos	años	de	vida	mental	activa	están	marcados	por	un	extraño	frenesí
de	escritura	y	publicación.	En	esta	etapa,	ahondando	en	el	problema	del	nihilismo	y,
anunciando	 la	«transvaloración	de	 todos	 los	valores»,	edita	Más	allá	del	bien	y	del
mal	y	La	genealogía	de	la	moral.	En	ambos	textos	Nietzsche	arremete	contra	la	mala
conciencia	y	el	sentimiento	de	culpa	como	los	máximos	obstáculos	para	alcanzar	ese
hombre	 nuevo	 «de	 espíritu	 verdaderamente	 libre».	 La	 cima	 del	 paroxismo
nietzscheano	 es	 el	 año	 1888	 en	 el	 que,	 trabajando	 infatigablemente	 en	 medio	 de
penurias	 crecientes,	 publica	 sucesivamente	 El	 crepúsculo	 de	 los	 ídolos	 —
significativamente	subtitulado	Cómo	se	filosofa	a	martillazos—,	El	Anticristo	y	dos
ajustes	de	cuentas	con	el	odiado	y	amado	Wagner,	El	caso	Wagner	y	Nietzsche	contra
Wagner.	 Acompañando	 a	 esos	 títulos	 aún	 tiene	 tiempo	 de	 completar	 numerosas
anotaciones	que	luego	se	recogerán,	tan	polémicamente,	en	los	«papeles	póstumos».
Sin	embargo,	antes	del	derrumbe,	ya	sólo	queda	un	libro	enteramente	preparado	por
Nietzsche,	Ecce	Homo	o	Cómo	se	llega	a	ser	lo	que	se	es,	que	puede	leerse	como	el
desvarío	de	un	paranoico	o	como	un	magistral	compendio	de	autoironía.

Lo	que	 llegó	 a	 ser	Nietzsche	 sólo	 él	 pudo	 saberlo.	Sus	 lectores,	 creo,	 debemos
intentar	ante	sus	páginas	un	difícil	equilibrio	entre	la	preocupación	y	la	pasión.	Como
todos	los	grandes	seductores	intelectuales,	Nietzsche	exige	al	lector	una	triple	actitud,
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que	 a	 menudo	 se	 da	 en	 edades	 sucesivas:	 el	 entusiasmo	 amoroso,	 el	 escepticismo
crítico	y	finalmente,	si	es	posible,	el	disfrute	inteligente.
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EL	«VIAJE	DE	VIAJES»

El	día	31	de	octubre	de	1912	Rainer	María	Rilke	deja	Bayona	 rumbo	a	 la	 frontera
española.	 Dos	 días	 después,	 coincidiendo	 con	 el	 día	 de	 Difuntos,	 llega	 a	 su	 gran
objetivo,	Toledo,	donde	permanece	a	lo	largo	de	un	mes.	A	principios	de	diciembre
visita	Córdoba	y	Sevilla.	Tras	abandonar	esta	última	ciudad,	disgustado	ante	lo	que	le
parece	una	falta	de	gravedad	espiritual,	 llega	a	Ronda	el	7	de	diciembre	del	mismo
año,	y	se	instala	en	el	Hotel	Reina	Victoria.	El	19	de	febrero	de	1913	lo	encontramos
en	Madrid,	aunque	sólo	con	el	propósito	de	contemplar	 las	obras	de	El	Greco	y	de
Goya.	 Por	 fin,	 sabemos	 que	 una	 semana	más	 tarde	 escribe	 a	 sus	 amigos	 ya	 desde
París.

El	viaje	español	de	Rilke	dura,	por	tanto,	algo	menos	de	cuatro	meses.	A	pesar	de
ello	es	un	viaje	«ejemplar»,	en	el	que	se	concentran,	como	herencia,	buena	parte	de
las	sucesivas	perspectivas	de	la	cultura	alemana	con	respecto	al	«alma	española».	Por
encima	de	todo	llama	la	atención	el	escaso	impacto	del	viaje	real	del	poeta	por	tierras
españolas	 sobre	el	viaje	 ideal	concebido	de	antemano.	Rilke	abandona	España,	 tras
visitar	físicamente	varias	de	sus	ciudades,	con	una	visión	que	se	aproxima	mucho	a	la
que	durante	los	años	previos	a	la	visita	ha	construido	en	su	mente.	Su	España	mental
apenas	 se	 ve	 alterada	 por	 el	 viaje.	 Sigue	 siendo	 aquello	 que	 previamente	 le	 ha
otorgado:	 un	 paisaje	 límite	 de	 la	 existencia	 en	 el	 que	 es	 posible	 realizar	 un
aprendizaje	 iniciático	 y	 catártico.	 Rilke	 va	 a	 España	 en	 busca	 del	 propio	 viraje
espiritual	(la	«nouvelle	operation»)	y	se	marcha	de	España	con	el	convencimiento	de
que	este	viraje	se	ha	producido.

Si	 atendemos	 a	 sus	 palabras	 la	 fase	 de	 curación	 espiritual	 se	 inicia	 en	 Ronda,
donde	la	fascinación	por	el	escenario	le	facilita	una	nueva	intuición	poética	de	la	que
encontramos	una	resonancia	inmediata	en	la	Trilogía	española.	Pero	más	elocuente	es
el	caso	de	Toledo,	la	ciudad	que	el	poeta	ansia	conocer	desde	los	años	juveniles.	Al
cabo	 de	 un	mes	 de	 estancia	 toledana	 la	 ciudad	 se	 hace	 a	Rilke,	 según	 sus	 propias
palabras,	insoportable.	Tiene	que	escapar	de	ella.	Esto,	sin	embargo,	no	es	razón	para
que	Toledo	deje	de	cumplir	la	misión	fijada	por	Rilke,	constituyéndose	en	«viaje	de
los	 viajes».	 El	 paisaje	 de	 Toledo	 «se	 hace	 mundo,	 creación,	 montaña	 y	 abismo,
Génesis.	En	este	paisaje	no	puedo	menos	de	pensar	en	un	profeta,	en	un	profeta	que
se	levanta	del	ágape,	del	convite,	de	la	reunión,	y	ya	entonces,	todavía	en	el	umbral
de	 la	 casa,	 se	 cierne	 sobre	 él	 el	 don	 profético,	 la	 profecía	 inmensa	 de	 implacables
visiones:	tal	es	el	ademán	de	la	naturaleza	en	torno	a	esta	ciudad».

Toledo	es	 la	«montaña	de	 la	revelación»	donde	 lo	 invisible	se	 torna	visible	y	el
paisaje	 interior	 del	 poeta	 se	 comunica	 con	 el	 paisaje	 castellano	 en	 una	 comunión
mística	 de	 tipo	 cósmico-existencial.	 Rilke,	 en	 realidad,	 había	 previsto,	 ya
anteriormente,	 esta	 comunión,	 como	 atestiguan	 varias	 anotaciones	 en	 las	 que	 se
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reflejan	sus	deseos	de	conocer	España.	La	España	de	Rilke,	antes	y	después	del	viaje,
es	 la	 España	 supuestamente	 barroca	 en	 la	 que	 Velázquez	 y,	 sobre	 todo,	 El	 Greco
ocupan	un	lugar	privilegiado	al	lado	de	los	místicos	y	del	teatro	del	Siglo	de	Oro.	Por
eso	 si	 su	 viaje	 es	 «ejemplar»	 la	 actitud	 de	 Rilke	 también,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 es
cuando	 se	 erige	 en	 receptor	 de	 una	 imagen	 del	 «alma	 española»	 que	 se	 ha	 venido
acuñando	 en	 la	 cultura	 alemana	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 Rilke	 es,	 todavía,
enteramente	 deudor	 de	 la	 imagen	 de	 España	 configurada	 en	 la	 época	 del
romanticismo	alemán.

A	finales	del	siglo	XVIII	el	«alma	española»	sirve,	en	Alemania,	como	referencia
frente	a	 la	hegemonía	 racionalista	 e	 ilustrada	de	 la	 cultura	 francesa.	Al	 tiempo	que
aumenta	el	interés	de	los	viajeros	alemanes	por	la	península	ibérica,	Lessing	y	Herder
actúan	como	auténticos	redescubridores	de	la	literatura	española.	En	la	Dramaturgia
de	Hamburgo	Lessing	recurre	a	la	tradición	dramática	española	para	desmarcarse	del
clasicismo	 francés.	 Le	 atrae	 la	 libertad	 creativa	 de	 aquélla,	 así	 como	 su	 capacidad
para	 lo	 tragicómico.	 Para	 Lessing	 el	 drama	 español,	 con	 su	 desprecio	 de	 reglas	 y
normas,	es	el	mejor	apoyo	para	el	futuro	desarrollo	del	drama	moderno.	Más	rotundo
es	 todavía	 Herder,	 que	 contempla	 a	 España	 como	 «el	 aislado	 país	 romántico	 del
entusiasmo»	 que	 se	 sustrae	 al	 nivelador	 cosmopolitismo	 racionalista.	 Contra	 la
leyenda	negra	difundida	por	la	cultura	ilustrada,	Herder	trabaja	a	fondo	el	tópico	del
«alma	española»	rescatando,	para	sus	propios	propósitos	en	relación	con	Alemania,
una	 imagen	 heroico-caballeresca	 de	 la	 que	 la	 literatura	 será	 la	 mejor	 forma	 de
transición.	 Según	 esta	 óptica	 el	Poema	 del	Mío	Cid	 o	 el	Romancero	 reflejarían	 la
plasmación	del	«genio	del	pueblo»	y	del	«espíritu	popular»	(Volksgeist),	de	la	misma
manera	que	el	Don	Quijote	 se	erigiría,	mediante	 los	 trazos	dibujados	por	Cervantes
alrededor	del	protagonista,	en	una	muestra	extraordinaria	de	aquel	carácter	nacional
del	que	todavía	estaba	desprovista	la	civilización	alemana.

España	 como	 expresión	 del	 fanatismo	 religioso	 o	 España	 como	 «país	 del
entusiasmo»	 heroico	 y	 místico:	 la	 balanza	 de	 la	 percepción	 literaria	 alemana	 va
decantándose	 hacia	 esta	 última	 visión,	 si	 bien	 la	 impronta	 de	 la	 leyenda	 negra,
originada	por	 las	 luchas	 religiosas	 sucesivas	a	 la	Reforma	y	alentada,	 luego,	por	 la
Ilustración,	aún	está	presente	en	obras	tan	importantes	como	Don	Carlos	de	Schiller	o
Clavigo	 y	 Egmont	 de	 Goethe.	 Aunque,	 con	 respecto	 a	 este	 último,	 no	 hay	 que
descartar	una	creciente	influencia	del	teatro	del	Siglo	de	Oro	español,	y	en	particular
del	 «drama	 mitológico	 universal»	 de	 Calderón,	 en	 su	 concepción	 definitiva	 del
Fausto.	 Así,	 con	 pocas	 probabilidades	 de	 error,	 es	 posible	 encontrar	 abiertas
resonancias	calderonianas	en	la	segunda	parte	de	la	obra	maestra	de	Goethe.

No	 obstante,	 es	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XIX	 cuando	 el	 apogeo	 de	 «lo
español»	 llega	 a	 su	 máxima	 manifestación,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 haya	 podido
hablar	de	un	auténtico	«decenio	español».	El	camino	estaba	preparado	desde	Lessing
y	 Herder	 pero,	 a	 su	 vez,	 contribuye	 poderosamente	 a	 cristalizarlo	 la	 admiración
política	desatada	por	 la	Guerra	de	 la	 Independencia.	A	 la	componente	política	se	 le

www.lectulandia.com	-	Página	76



superpone	 una	 componente	 literario-intelectual:	 el	 «alma	 española»	 es	 identificada
bajo	 el	 prisma	cervantino-calderoniano.	Cervantes	y	Calderón	 constituyen	polos	de
referencia,	 ya	 no	 sólo	 para	 entender	 la	 tradición	 española,	 sino	 para	 impulsar	 las
posibilidades	de	una	nueva	literatura	alemana.

Cervantes,	sometido	a	la	orfebrería	romántica,	proporciona	el	prototipo	del	héroe
moderno	individualista	y	antirracionalista.	Las	tomas	de	posición	son,	en	este	sentido,
muy	 abundantes.	 Para	 Friedrich	 Schlegel	 Don	 Quijote	 es	 el	 perfecto	 ejemplo	 de
novela	 romántica	 mientras,	 atendiendo	 más	 al	 arquetipo,	 Hegel	 encuentra	 en	 el
mismo	 Quijote	 la	 quintaesencia	 del	 individuo	 romántico.	 Por	 su	 parte	 Schelling,
ampliando	 la	 perspectiva,	 observa	 al	 héroe,	 cervantino	 como	 verdadero	mito	 de	 la
condición	 humana.	 Tieck,	 Hoffmann,	 Novalis…:	 las	 siluetas	 del	 Quijote,	 con	 su
continuo	 intercambio	 de	 realidad	 e	 imaginación,	 son	 particularmente	 idóneas	 para
que	la	conciencia	romántica	recree	nuevas	siluetas.

En	Calderón,	de	otro	lado,	se	quiere	identificar	una	especial	capacidad	metafísica
del	«alma	española».	Los	Schlegel	romantizan	el	drama	calderoniano	hasta	elevarlo,
junto	 al	 de	 Shakespeare,	 a	 máxima	 referencia	 de	 la	 poesía	 romántica.	 August
Wilhelm	Schlegel,	continuando	a	Herder,	ve	en	 las	obras	de	Calderón	el	 reflejo	del
«carácter	 nacional»	 y	 del	 «genio	 nacional»	 españoles.	 Con	 respecto	 a	 las	 mismas
obras	 Friedrich	 Schlegel	 elogia	 la	 glorificación	 del	 hombre	 interior,	 la	 potente
penetración	en	los	misterios	de	lo	inefable	y	la	«poesía	de	lo	invisible»	que	recorre	la
dramaturgia	 calderoniana.	 La	 vida	 es	 sueño	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 textos
favoritos	 de	 la	 época,	 capaz	 de	 suscitar	múltiples	 tentativas	 de	 readaptación.	Baste
citar	 la	 obra	maestra	 de	Kleist	El	 príncipe	 de	Homburgo,	 cuyo	 paralelismo	 con	 el
Segismundo	de	Calderón	es	indiscutible.	Schelling	resume	perfectamente	este	clima
al	 escribir	 en	 su	Filosofía	 del	 arte\	 «España	 produjo	 el	 genio	 que,	 si	 bien	 por	 su
materia	y	su	objeto	ya	significaba	un	pasado	para	nosotros,	es	eterno	por	su	forma	y
su	arte,	y	ya	presenta	alcanzado	y	materializado	 lo	que	 la	 teoría	 sólo	parecía	poder
pronosticar	como	misión	del	arte	futuro.	Me	refiero	a	Calderón».

La	 imagen	 romántica	 e	 idealista	 de	 España,	 esencialmente	 literaria,	 aunque
también	pictórica,	se	sigue	remitiendo	a	una	determinada	interpretación	de	la	España
medieval	y,	sobre	todo,	barroca.	Cien	años	después	Rilke	sigue	bebiendo	de	la	misma
fuente	al	emprender	su	«viaje	iniciático».

Contra	 el	periplo	español	de	Rilke	 se	ha	argumentado	 su	escasa	percepción	del
país	 «real»	 que	 estaba	 visitando.	 Sin	 embargo,	 eso	 es	 únicamente	 cierto	 desde	 una
mirada	 sociológica.	 Y	 Rilke,	 como	 se	 puede	 suponer,	 está	 en	 las	 antípodas	 del
sociólogo.	 Su	 viaje	 debe	 ser	 observado	 desde	 una	 perspectiva	 completamente
diferente	que	nos	informa	de	los	auténticos	motivos	del	escritor-viajero.	Rilke	asume
con	particular	radicalidad	esta	figura	—o,	quizá,	máscara—	si	bien,	al	actuar	así,	no
hace	sino	adoptar	una	de	las	opciones	intrínsecas	al	escritor.	Incluso	podría	afirmarse
que,	 en	 un	 determinado	 sentido,	 resulta	 redundante	 hablar	 de	 escritor-viajero	 pues,
aunque	sea	de	un	modo	inconsciente,	todo	escritor	es	esencialmente	viajero.
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Lo	que	denominamos	literatura	es	la	metaforización	ilimitada	del	viaje	—limitado
—	 de	 la	 vida.	 No	 importa	 que	 esta	 proyección	 metafórica	 se	 realice	 desde	 un
escenario	inmóvil	ni,	tampoco,	que	su	artífice	renuncie	a	todo	desplazamiento	físico:
en	 todos	 los	 casos	 el	 escritor	 viaja	 bajo	 el	 impulso	 del	 imprescindible	motor	 de	 la
imaginación.	Sin	ese	motor	no	existe	posibilidad	alguna	de	creación	artística.	Todos
podríamos	estar	de	acuerdo	a	este	respecto.	Recordemos,	no	obstante,	que	cualquier
tentativa	 de	 iluminar	 el	 significado	 de	 la	 imaginación	 se	 ha	 realizado	 siempre,
obligadamente,	en	términos	viajeros	y,	más	en	concreto,	recurriendo	al	contraste	entre
la	realidad	empírica,	cotidiana,	del	hombre	y	«otra	realidad»	cruzada	por	infinitud	de
trayectos	 que	 conducen	 a	 todas	 partes	 y,	 simultáneamente,	 a	 ninguna.	 Imaginar	 es
recorrer,	a	la	deriva,	algunos	de	esos	trayectos.	Escribir	es	tratar	de	superar	la	deriva
tras	la	ilusión	de	un	rumbo.

No	puede	extrañar,	por	tanto,	que	nuestra	herencia	y	nuestra	conciencia	literarias
se	enrosquen	alrededor	de	un	perpetuo	viaje.	Homero	emprendió	el	viaje	con	Ulises,
Apolonio	con	Jasón,	Virgilio	con	Eneas.	Dante,	más	explícito,	viajó	él	mismo	por	el
infierno,	el	purgatorio	y	el	cielo	mientras	caía	en	el	profundo	sueño	del	Viernes	Santo
de	1300.	Paralelamente	muchos	otros	escritores	alimentaban	otros	rumbos	y	después,
con	el	transcurrir	de	los	siglos,	los	renovados	esfuerzos	de	renovados	navegantes	se
topaban,	 por	 enésima	vez,	 con	 las	 estelas	 que	Homero,	Apolonio,	Virgilio	 o	Dante
habían	 dejado	 tras	 de	 sí.	 Nosotros	 aún	 oímos	 el	 canto	 de	 las	 sirenas,	 buscamos	 el
vellocino	de	oro	o	nos	estremecemos	con	el	lamento	de	los	condenados.	La	literatura
es	un	único	viaje	al	que	retornamos	constantemente,	no	para	alcanzar	un	determinado
país	sino	para	atesorar	miles	de	mapas	de	un	país	inexistente.

Por	eso	no	se	puede	juzgar	al	escritor-viajero	desde	la	óptica	del	turista.	Éste	sabe,
en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 porque	 va;	 aquél	 va,	 incluso	 sin	 salir	 de	 su	 casa,	 porque
sabe.	En	el	escritor-viajero	prevalece	la	dimensión	mítica	sobre	lo	real,	por	más	que
las	 experiencias	 físicas	 del	 viaje	 puedan	 modificar	 elementos	 esenciales	 de	 su
percepción.	La	pre-valencia	del	mito	 es	 lo	que,	 en	gran	medida,	 excita	 el	 juego	de
correspondencias	 entre	 los	 deseos	 generados	 por	 la	 sensibilidad	 y	 los	 espacios
concebidos	por	la	imaginación.	Surge,	de	esta	manera,	la	auténtica	geografía	a	la	que
se	 enfrenta	 el	 escritor-viajero:	 una	 geografía	 mítica	 cuyas	 coordenadas	 alteran
poderosamente	 el	 significado	del	 itinerario.	El	 eje	de	 la	brújula	 se	orienta	 según	el
magnetismo	que	le	dicta	el	espíritu.

Baudelaire	creía	que	el	verdadero	viajero	es	aquel	que	«viaja	por	viajar»,	y	en	los
últimos	versos	de	su	poema	«El	viaje»	escribió:	«Cielo	o	infierno,	¿qué	importa?,	con
tal	 de	 alcanzar	 lo	 nuevo».	 Para	 Hölderlin	 el	 viaje	 más	 decisivo	 era	 el	 retorno	 al
origen.	 Ambos	 tenían	 razón:	 perseguimos	 lo	 nuevo,	 lo	 desconocido,	 como	 único
camino	 de	 regreso.	 Buscamos	 nuestro	 pasado	 en	 el	 futuro	 guiados	 por	 el	 afán	 de
trascender	 ese	 presente	 que,	 si	 bien	 es	 nuestro	 único	 territorio	 de	 posesión,	 es	 al
mismo	 tiempo	nuestra	cárcel,	nuestra	 limitación.	Hacemos	camino	para	deshacer	el
cerco	 que	 aprisiona	 nuestra	 cotidianidad,	 para	 desvertebrarlo	 que	 aparece	 como
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excesivamente	 vertebrado	 y,	 en	 consecuencia,	 como	 peligrosamente	 asfixiante.	 En
esta	tarea	literatura	y	viaje	vuelven	a	coincidir.

Éste	es,	en	definitiva,	el	sentido	de	la	geografía	mítica	que	anticipa	la	posibilidad
de	 ulteriores	 aventuras	 en	 las	 geografías	 de	 la	 realidad.	 De	 ahí	 que	 todos	 los
itinerarios	 del	 escritor-viajero	 impliquen,	 en	 primera	 instancia,	 una	 componente
iniciática:	 un	 aprendizaje,	 una	 prueba,	 un	 conocimiento.	 También,	 como
complemento,	una	voluntad	de	cambio	que	se	manifiesta	en	la	suposición	de	que	el
viaje	entrañará,	para	su	protagonista,	una	alteración	de	la	existencia.	En	la	medida	en
que	 esos	 móviles	 desempeñan	 una	 función	 fundamental	 se	 comprende	 el	 carácter
esencialmente	utópico	de	los	lugares	hacia	los	que	se	orienta	el	viajero.	Naturalmente
esos	lugares	pueden	tener,	y	tienen	en	una	inmensa	mayoría	de	casos,	un	topos	nada
irreal,	pero	lo	que	cuenta	decisivamente	es	la	carga	u-tópica	que	los	ha	transfigurado,
convirtiéndolos	en	regiones	del	deseo.

El	mar,	 el	 desierto,	 la	 selva,	 las	montañas	 siguen	 siendo	 el	mar,	 el	 desierto,	 la
selva	y	 las	montañas.	Sin	embargo,	son	mucho	más	que	eso	cuando	son	el	 fruto	de
proyecciones	 simbólicas	 que	 identifican	 los	 rasgos	 físicos	 de	 la	 naturaleza	 con
fenómenos	de	 la	 sensibilidad.	 Igual	ocurre	con	ciertas	ciudades	cuya	presencia	 real
queda	desbordada	por	las	creaciones	del	sueño.	Alimentando	un	proceso	paralelo	las
coordenadas	 del	 mundo	 poseen,	 con	 extraordinaria	 frecuencia,	 una	 vida	 simbólica
propia:	 norte	 y	 sur,	 occidente	 y	 oriente,	 están	 muy	 lejos	 de	 indicar	 tan	 sólo	 una
dirección,	o	una	zona	del	planeta,	para	convertirse	en	grandes	metáforas	construidas
por	 la	 imaginación.	 Lo	 común,	 en	 todas	 las	 geografías	 de	 alcance	 mítico,	 es	 su
promesa	de	alteración	vital	y,	junto	a	ella,	su	oferta	de	libertad.

Desde	sus	inicios	la	literatura	está	impregnada	del	aroma	excitante	que	emana	del
viaje	mítico.	Pero,	sin	duda,	en	la	 literatura	moderna	este	aroma	es	más	fuerte,	más
penetrante,	porque	se	halla	vinculado	a	una	mayor	conciencia	de	asfixia	en	la	relación
del	 escritor	 con	 su	 vida	 cotidiana.	 El	 siglo	 ejemplar,	 a	 este	 respecto,	 es	 el	 XIX,
escenario	 de	máxima	 eclosión	 de	 viajes	míticos	 y	 topografías	 simbólicas.	 La	 larga
tradición	del	«viaje	al	sur»	o	del	«viaje	a	oriente»	—a	menudo	yuxtapuestos—	no	es
sino	 la	expresión	espectacular	de	ese	deseo	de	 lo	otro,	y	de	ser	otro,	 que	 invade	 la
literatura	europea.

Rainer	 Maria	 Rilke	 es	 un	 exponente,	 particularmente	 explícito,	 del	 escritor-
viajero	 perfilado	 desde	 el	 romanticismo.	 Su	 nomadismo	 vital	 le	 lleva,	 como	 es
sabido,	 a	 cambiar	 frecuentemente	 de	 país	 y	 de	 residencia.	 No	 obstante,	 lo
auténticamente	decisivo	es	que	este	nomadismo	se	halla	 en	 íntima	conexión	con	el
desarrollo	 de	 su	 obra	 literaria,	 de	modo	que	 una	 de	 las	 claves	más	 seguras	 para	 la
lectura	de	Rilke	nos	conduce	a	 su	propia	condición	de	viajero	en	 la	 realidad	y,	por
supuesto,	en	la	imaginación.	Con	especial	énfasis	el	poeta	vincula	sus	viajes	—y	sus
proyectos	 de	 viaje—	 a	 una	 voluntad	 de	 cambio,	 a	 un	 permanente	 anhelo	 de	 vita
nuova	 cuyos	 efectos	 primordiales	 se	 dejan	 sentir	 en	 su	 poesía.	Obsesionado	 por	 la
esterilidad,	 el	 cambio,	 para	 Rilke,	 está	 siempre	 orientado	 hacia	 la	 fecundidad
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creadora.	Más	que	el	hombre	necesita	viajar	el	poeta.
En	 la	 geografía	 mítica	 rilkiana	 aparecen	 dos	 franjas	 extremas	 que,	 aunque

aparentemente	 contradictorias,	 se	 complementan	 entre	 sí:	 Rusia	 y	 España.	 La
simbología	 de	 ambos	 es	 relativamente	 transparente	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el
hermetismo	habitual	del	poeta.	Tienen	en	común	su	carácter	extremo	en	relación	con
un	 centro	 ocupado	 por	 la	 tradición	 europea	 y,	 más	 específicamente,	 alemana.
Participan	 de	 una	 dimensión	 abierta,	 exógena	 en	 cierto	 modo,	 frente	 a	 la	 presión
excesivamente	 estructuradora	del	 núcleo	 central.	Son,	 por	 razones	diferentes,	 polos
de	 tensión	que	proporcionan	magnetismo	a	un	 tejido,	 el	 de	 la	 civilización	 europea,
que	 parece	 sucumbir	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 propia	 gravedad	 racionalista.	 Una	 y	 otra
significan,	para	Rilke,	fuentes	de	otredad.

Los	motivos	son,	 lógicamente,	distintos.	Rusia	atrae	al	poeta	por	su	raíz	eslava,
por	 su	 religión	 ortodoxa,	 por	 su	 dimensión	 esteparia.	 De	 todo	 ello	 deduce	 una
espiritualidad	especial,	decantada	—como	la	española—	hacia	la	mística,	en	la	que	se
reúnen	dinámicamente	violencia	y	profundidad.	La	estepa	es	el	espacio	idóneo	para
que	 se	 rompan	 los	 diques	 de	 contención	 que	 encierran	 opresivamente	 al	 hombre
europeo.	Es	el	paisaje	por	donde	el	viajero	puede	errar	como	náufrago	provisional	a
la	espera	de	una	tabla	de	salvación.

España	 implica	 un	 horizonte	 simétrico,	 igualmente	 atractivo	 pero	 sin	 duda	más
complejo.	Rilke,	 según	hemos	visto,	hereda	un	sólido	 legado	de	 la	cultura	alemana
respecto	a	la	interpretación	del	«alma	española».	Asumiéndolo,	él	le	da,	no	obstante,
una	impronta	personal,	llena	de	sutilezas	en	relación	con	los	tópicos	más	frecuentes.
También	España,	como	Rusia,	es	exógena	respecto	a	la	presión	endógena	del	centro
europeo,	 pero	 en	 su	 caso	 lo	 es	 primordialmente	 en	 cuanto	 representa	 un	 cruce	 de
civilizaciones	que	para	el	poeta	resulta	enriquecedor.	Es	el	triple	substrato	cristiano,
judío	 e	 islámico	 de	 la	 cultura	 española	 lo	 que	 conforma	 un	 escenario	 espiritual
específico.	 Si	 Rusia	 es	 el	 país	 del	 naufragio	 caótico,	 España	 es	 el	 país	 donde	 el
peregrino	puede	esperar	la	redención.

Esta	convicción	explica	el	balance	del	viaje	de	Rilke	por	España.	Es	seguro	que
su	 conocimiento	 empírico	 de	 las	 tierras	 que	 recorrió	 fue	 muy	 escaso.	 Incluso	 es
bastante	 probable	 que,	 con	 la	 excepción	 de	 Ronda,	 las	 ciudades	 visitadas	 lo
defraudaran	y	que	ésta	fuera	la	razón	de	que	abreviara	su	estancia.	Pero	visto	desde
otro	 ángulo	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Rilke	 fue	 el	 peregrino	 que	 deseaba	 ser	 y	 que,
obtenida	 la	 revelación,	 el	 «viaje	 de	 viajes»	 había	 alcanzado	 su	 objetivo.	 Nunca
sabremos	el	peso	real	de	lo	que	vio	en	comparación	con	lo	que	ya	había	«visto»	antes
de	 emprender	 su	 travesía	 y	 con	 lo	 que	 su	 imaginación	 le	 hizo	ver	 después	 de	 ella.
Esta	 ignorancia,	 no	 obstante,	 nada	 tiene	 de	 sorprendente:	 todo	 auténtico	 viajero
emprende	el	viaje	con	la	esperanza	de	confundir	lo	vivido	con	lo	soñado.
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EL	GRAN	HECHIZO

Han	 transcurrido	 casi	 nueve	décadas	desde	que	 en	1924	Thomas	Mann	publicó	La
montaña	mágica	 y	 no	 es	 seguro	 que	 en	 la	 actualidad	 el	 prestigio	 del	 título	 se	 vea
acompañado	por	el	éxito	de	su	lectura.	Me	temo	que	ésta	es	una	novela	cuyo	ritmo
narrativo	sea	profundamente	contrario	a	lo	que	esperan	los	lectores	de	nuestra	época.
Supongo	que	algo	similar	ocurre	con	otras	obras	de	elaboradísima	arquitectura,	como
En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 de	 Proust	 o	El	 hombre	 sin	 atributos	 de	Musil,	 cuya
evocación	está	mucho	más	extendida	que	 su	conocimiento.	En	 todos	estos	casos	el
tempus	 lento	de	 su	desarrollo	 interno	parece	 chocar	 con	 la	 sensibilidad	—o,	quizá,
con	 la	 falta	de	sensibilidad—	de	 los	públicos	actuales,	demasiado	adiestrados	en	 la
velocidad	y	superficialidad	de	un	mundo	dominado	por	las	imágenes.

Thomas	Mann	narra	de	la	manera	exactamente	contraria	a	lo	que	hoy	día	editores,
críticos,	medios	de	comunicación	y	lectores	esperan	de	una	narración:	con	un	estilo
parsimonioso	que	quiere	 engarzar	 escenarios	 e	 ideas,	 con	una	mirada	microscópica
que	 dilata	 exhaustivamente	 cada	 detalle,	 cada	 acontecimiento.	 Algo	 provocativo	 y
exasperante,	por	 tanto,	para	el	estilo	y	 la	mirada	contemporáneas.	Pero	quien	desee
adentrarse	 en	 las	 grandes	 novelas	 de	Mann	 debe	 ser	 consciente	 de	 la	 dificultad	 de
introducirse	en	una	navegación	intrincada	y,	con	frecuencia,	laberíntica.	Así	ocurre	en
la	primera	de	sus	obras	capitales,	Los	Buddenbrook	(1901),	y	asimismo	en	la	última,
Doktor	Faustus	(1947).	En	el	centro	de	su	trayectoria	literaria	La	montaña	mágica	es
tal	vez	el	 experimento	más	duro,	pues	 si	 todas	 las	novelas	de	Thomas	Mann	 tratan
directa	o	 indirectamente	del	 tiempo	en	este	 libro	el	 tiempo	se	convierte,	 tanto	en	 la
forma	como	en	el	argumento,	en	el	protagonista	absoluto.

El	principal	personaje,	el	joven	ingeniero	de	Hamburgo	Hans	Castorp,	realiza	una
visita	 de	 tres	 semanas	 a	 su	 primo	 Joachim,	 internado	 en	 el	 Sanatorio	 Internacional
Berghof,	una	institución	para	tuberculosos	situada	en	la	localidad	suiza	de	Davos.	Sin
embargo,	el	espíritu	de	la	montaña	mágica	va	a	atraparle	a	lo	largo	de	siete	años	de
manera	que	 sólo	 logrará	 escapar	 en	1914,	 justo	 en	 el	momento	 en	que	 es	 enrolado
para	 combatir	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Durante	 este	 período	 se	 teje	 a	 su
alrededor	una	tupida	red	de	emociones,	pensamientos	y	acciones.	Pero	la	araña	que	la
construye	 es	 el	 tiempo.	 El	 tiempo	 es	 el	 omnipotente	mago	 de	 la	montaña.	 Todo	 y
todos	ceden	a	su	sortilegio	impregnándose	de	sus	encantamientos:	un	tiempo	tiránico,
un	 tiempo	 detenido,	 un	 tiempo	 transfigurándose	 continuamente	 para	 acabar	 siendo
siempre	igual	a	sí	mismo.	El	tiempo	es	el	contenido	de	la	acción,	y	también	su	forma.
Mann	lo	refleja	con	voluntaria	premeditación	en	el	espacio	de	la	novela:	el	primer	día
de	 la	estancia	de	Hans	Castorp	en	el	sanatorio	«dura»	más	de	cien	páginas,	 las	 tres
primeras	semanas	doscientas	páginas,	el	primer	año	trescientas;	luego	se	produce	una
disolución	de	las	fronteras	del	tiempo,	y	al	final	se	precipitan	lo	que	el	narrador	llama
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«esos	breves	años»,	que	ocupan	 las	cien	páginas	últimas,	es	decir,	 lo	mismo	que	el
primer	día.	En	la	montaña	mágica	queda	encantado	el	tiempo	de	los	personajes	pero,
en	un	ejercicio	de	maestría	literaria,	también	el	tiempo	de	la	narración.

Para	 conseguirlo	 Thomas	 Mann	 recurre	 a	 la	 representación	 del	 mundo	 como
inmovilidad	 espacial.	No	 es,	 desde	 luego,	 un	 recurso	 nuevo.	 Lo	 que	 consideramos
como	 «literatura	 occidental»	 se	 desarrolla,	 desde	 sus	 orígenes,	 entre	 dos	 polos	 de
tensión:	el	escenario	 inmóvil	que	produce	 los	movimientos	en	su	 interior	y	el	viaje
como	sucesión	de	escenarios	a	través	de	los	que	se	certifica	una	identidad.	La	litada	y
la	 Odisea	 son	 buenos	 ejemplos	 fundadores,	 así	 como	 el	 universo	 glacialmente
estático	 del	Prometeo	 encadenado	 frente	 al	 dinamismo	 viajero	 de	 los	Argonautas.
Las	tragedias	griegas,	y	en	especial	Antígona	y	Edipo	rey	de	Sófocles,	acostumbran	a
permanecer	 bajo	 la	 órbita	 del	 primer	 polo,	 el	 de	 la	 inmovilidad.	 Los	 hombres	 son
encerrados	 en	 un	 territorio	 acotado	 para	 diseccionar	 la	 condición	 humana.	 Por	 el
contrario,	 siguiendo	 la	 senda	 de	 la	Odisea,	 la	 tradición	 nos	 proporciona	 ejemplos
clásicos	de	viajes	de	iniciación	o	experiencia	como	La	Eneida	y	la	Divina	Comedia.
En	 la	 literatura	 moderna	 abundan	 las	 ramificaciones	 del	 «viaje	 de	 conocimiento»,
siguiendo	 sobre	 todo	 el	modelo	 simbólico	 del	 poema	 dantiano.	Buena	 parte	 de	 los
Bildungsroman	alemanes	y	de	los	«relatos	marineros»	anglosajones	pertenecen	a	este
grupo.	Pero	 también	 son	numerosas	 las	 obras	 que	 entrañan	 la	 dinámica	opuesta:	 el
Maelstrom	 de	 Poe,	 varios	 textos	 de	Kafka,	La	 peste	 de	 Camus,	El	 desierto	 de	 los
tártaros	de	Buzzati.	Algunos	autores	echan	mano	alternativamente	de	ambos	polos.
Así	ocurre	con	Joseph	Conrad,	dominador	como	nadie	de	los	arquetipos	del	viaje	y
capaz,	no	obstante,	de	escribir	una	obra	maestra	de	la	inmovilidad	como	La	línea	de
sombra.

Thomas	Mann	había	ensayado	un	argumento	mixto	en	La	muerte	en	Venecia	de
1912.	 El	 protagonista	 Gustav	 von	Aschenbach	 viaja	 al	 sur,	 según	 un	 propósito	 de
huida	 que	 se	 confunde	 con	 una	 voluntad	 de	 reaprendizaje.	 Sin	 embargo,	 llegado	 a
Venecia,	queda	magnetizado	por	el	«espíritu	de	Venecia»,	rompiéndose	su	equilibrio
moral	y	experimentando	la	doble	sensación	del	eros	y	de	la	destrucción.

La	 atmósfera	 de	 Venecia	 bajo	 la	 epidemia,	 una	 atmósfera	 claustrofóbica,
voluptuosa,	 disolvente,	 parece,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 La	 montaña	 mágica,	 una
preparación	de	lo	que	sucederá	en	el	Sanatorio	Internacional	Berghof.	Ya	en	Venecia
los	círculos	de	la	enfermedad	y	de	la	belleza	se	estrechan	sobre	el	protagonista	hasta
dejarle	sin	escapatoria.

Hans	Castorp	sí	tendrá	escapatoria	pero	únicamente	tras	pasar	siete	largos	años	de
prueba	 y	 hechizo.	 Porque,	 precisamente,	 desde	 el	 principio	 su	 estancia	 se	 plantea
como	prueba	y	como	hechizo:	vencer	la	prueba	del	hechizo,	si	se	quiere.	El	ascenso
de	 Castorp	 hasta	 el	 «Monsalvat	 de	 los	 moribundos»	 de	 Davos	 es	 un	 auténtico
descenso	al	Hades,	tal	como	Thomas	Mann	se	apresura	a	aclarar	cuando	compara	la
situación	 de	 su	 personaje	 a	 la	 de	 «Ulises	 en	 el	 reino	 de	 las	 sombras».	 El	 que	 el
Sanatorio	Berghof	sea	un	Hades	sofisticado	y	cosmopolita	no	disminuye	su	poder	de
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atracción	y	debilitamiento.	Quien	queda	encerrado	en	él	va	cortando	todo	vínculo	con
la	 vida	 exterior	 —simplemente:	 con	 la	 vida—	 hasta	 que	 se	 produce	 la	 radical
separación	entre	«los	de	la	montaña»	(«nosotros	los	de	arriba»)	y	«los	del	llano».	A
partir	 de	 este	 momento	 la	 montaña	 mágica,	 excluida	 del	 resto	 de	 humanidad,	 se
transforma	en	un	territorio	autosuficiente,	con	sus	propias	leyes	y	su	propia	moral.	Es
un	mundo	aparte.

Es	también	un	mundo	mítico	sometido	a	la	magia	del	tiempo.	Por	eso	la	realidad
que	 se	 describe	 es	 una	 realidad	 atravesada	 por	 lo	 onírico	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 el
estado	 permanentemente	 febril	 de	 sus	 habitantes	 se	 traduce,	 a	 menudo,	 en
alucinaciones	 fantasiosas	 y	 grotescas.	 Lo	 que	 ocurre	 en	 el	 sanatorio	 es,	 en
consecuencia,	 real	 y	 mítico	 simultáneamente.	 Un	 Hades	 moderno	 en	 sus
comodidades,	terapias	y	costumbres	pero	también	un	Hades	primigenio	en	el	que	los
hombres	se	metamorfosean	en	sombras	preservadas	por	poderes	ocultos.	De	ahí	que
las	 alusiones	 mitológicas	 sean	 continuas.	 Behrens	 y	 Krakovsky,	 los	 médicos	 del
sanatorio,	 son	 identificados	 con	 Minos	 y	 Rhadamante,	 guardadores	 del	 Hades	 y
funcionarios	 de	 las	 potencias	 invisibles.	 Hans	 Castorp,	 Ulises	 siempre,	 a	 veces	 es
emparejado	 con	 su	 primo	 Joachim,	 transformándose	 ambos	 en	Cástor	 y	 Pólux,	 los
dos	 Dioscuros.	 Claudia	 Chauchat,	 la	 mujer	 ansiada	 por	 Castorp,	 en	 ocasiones	 es
Helena	y	en	otras	ocasiones	es	 la	bíblica	Lilith.	 Incluso	no	es	difícil	convertir	a	 los
dos	grandes	antagonistas	 ideológicos,	Settembrini	y	Naphta,	 en	 las	dos	caras	de	un
idéntico	 Jano	 bifronte	 en	 el	 que	 se	 manifiestan	 las	 corrientes	 contrapuestas	 de	 la
época.

Atrapado	el	mundo,	o	al	menos	un	mundo,	en	la	montaña	mágica	Thomas	Mann
desencadena	 una	 vasta	 operación	 de	 cirugía	 en	 la	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 civilización
occidental	 va	 a	 ser	 intervenido	 y	 analizado	 con	 morboso	 detenimiento.	 En	 La
montaña	mágica	Mann	 intenta	 llevar	 a	 cabo	 un	 profundo	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 la
tradición,	la	cultura,	la	sociedad	y,	con	particular	énfasis,	consigo	mismo.	De	ahí	que
en	la	acción	narrativa,	bajo	el	dominio	de	una	obsesiva	meditación	sobre	el	tiempo,
auténtico	 leitmotiv	 de	 la	 novela,	 se	 vayan	 desgranando	 los	 temas	 nucleares	 que
predominan	en	el	conjunto	de	su	obra.	Thomas	Mann	siempre	insistió	en	el	carácter
global,	único,	de	su	recorrido	literario,	en	el	cual	La	montaña	mágica	representaría	un
monumental	momento	de	síntesis.	Esta	afirmación	ilumina	el	tono	intelectual	de	toda
la	novela.

No	obstante,	las	fuentes	inmediatas	de	ese	tono	hay	que	buscarlas	en	la	evolución
del	 pensamiento	 de	 Thomas	Mann.	 La	 acción	 de	La	montaña	mágica	 está	 situada
inmediatamente	antes	de	la	primera	guerra	mundial	mientras	la	escritura	de	la	novela
corresponde	a	los	años	inmediatamente	posteriores.	En	medio,	con	el	enorme	trauma
bélico,	Alemania	y	Europa	se	han	adentrado	en	una	drástica	crisis	de	 identidad	que
Mann	 asume	modificando	 sus	 concepciones	 en	 aspectos	 esenciales.	 Sin	 confesarlo
abiertamente	 el	 escritor	 se	 va	 alejando	 de	 sus	 posiciones	 anteriores,	 afines	 a	 un
sinuoso	 conservadurismo	 granburgués,	 y	 en	 especial	 del	 alegato	 en	 favor	 del
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nacionalismo	y	del	autoritarismo	que	en	plena	guerra	le	llevó	a	publicar	el	polémico
ensayo	Consideraciones	de	un	apolítico	 (1915).	Desde	el	momento	en	que	 inicia	 la
redacción	 de	La	montaña	mágica	 Thomas	Mann	 se	 va	 decantando	 paulatinamente
hacia	 un	 «humanismo	 democrático»	 que	 implicará,	 junto	 con	 la	 defensa	 de	 la
República	de	Weimar,	la	revisión	de	su	propia	concepción	del	mundo.

Como	era	de	suponer,	sin	embargo,	el	cambio	de	posición	no	es	diáfano	sino	que
transcurre	 a	 través	 de	 caminos	 tortuosos	 que	 a	menudo	 aparecen	 como	 equívocos.
Hay	dos	razones	de	peso	que	explican	esta	aparente	ambivalencia.	En	primer	lugar,	la
preocupación	por	 la	coherencia	y	unidad	de	su	 itinerario	 intelectual:	Thomas	Mann
quería	expresar	sus	nuevos	puntos	de	vista	sin	que	esto	pudiera	ser	observado	como
una	ruptura	neta	con	su	etapa	anterior.	De	ahí	que	aunque	fuera	evidente	su	cambio
de	 actitud	 política,	 como	 no	 tardarán	 en	 advertir	 sus	 nuevos	 adversarios
pangermanistas,	 el	 novelista	 desmintiera	 cualquier	 tipo	 de	 renuncia	 a	 sus	 obras
precedentes,	 incluida	 Consideraciones	 de	 un	 apolítico.	 Mann	 trataba	 de	 dar	 una
imagen	de	evolución	dentro	de	una	básica	continuidad	interna.	La	segunda	razón,	sin
duda	vinculada	a	la	primera,	está	referida	a	la	propia	personalidad	del	escritor,	a	su
aversión	ante	las	simplificaciones	ideológicas,	a	su	mente	inclinada	hacia	lo	complejo
y	contradictorio,	a	su	búsqueda	de	un	equilibrio	moral	siempre	amenazado.	Thomas
Mann	 intenta	 salvaguardar	 un	 credo	 luminoso	 contra	 demonios	 exteriores	 pero
también	interiores.	Con	la	seguridad,	por	tanto,	de	que	el	tentador	al	que	se	enfrenta
se	halla	alojado	en	él	mismo.

En	La	 montaña	 mágica	 estas	 circunstancias	 se	 hacen	 continuamente	 explícitas
mediante	 la	 insistencia	 en	 la	 «seducción»,	 el	 «hechizo»,	 el	 «encantamiento»,	 la
«tentación»	con	que	obran	las	fuerzas	malignas	en	todas	las	esferas	de	lo	humano:	en
lo	 político,	 lo	 moral,	 lo	 corporal,	 lo	 meta-físico,	 e,	 incluso,	 lo	 cósmico.	 Hay	 una
palabra,	y	al	mismo	tiempo,	una	gran	metáfora	que	abraza	y	resume	la	inestabilidad
de	los	distintos	órdenes	humanos:	la	enfermedad.	La	enfermedad	todo	lo	domina	y	a
todos	acecha,	y	es	ella,	en	definitiva,	 la	que	con	sus	poderes	maléficos	y	atractivos,
debilitadores	 y	 voluptuosos,	 genera	 el	 encantamiento	 de	 los	 hombres.	 Frente	 a	 ella
sólo	 cabe	 la	 resistencia,	 problemática	 y	 siempre	 insegura,	 que	 se	 pertrecha	 en	 el
humanismo,	en	la	claridad,	en	la	armonía.	Enfermedad	y	resistencia	combatiendo	en
todos	los	campos:	este	binomio	sería	suficiente	para	sintetizar	el	corazón	mismo	de	la
obra	y	los	personajes	mannianos.	Así	lo	comprobamos	ya	en	las	vicisitudes	de	Hanno
Buddenbrook,	 de	 Tonio	 Kroger,	 de	 Gustav	 von	 Aschenbach,	 y,	 más	 tarde,	 en	 el
ambiente	magnéticamente	 patológico	 de	Mario	 y	 el	mago	 (1929),	 hasta	 llegar	 a	 la
grandiosa	desgracia	de	Adrián	Leverkhün	en	el	Doktor	Faustus.	De	una	punta	a	otra
de	 su	 arco	 literario	 el	 enfrentamiento	 entre	 enfermedad	 y	 resistencia	 adquiere
caracteres	 épicos:	 desde	 la	 caída	 de	 una	 saga	 burguesa	 hanseática	 en	 su	 primera
novela	hasta	la	caída	brutal,	abrumadora,	de	Alemania	entera	en	la	última.

En	 el	 gran	 encierro	 de	 La	 montaña	 mágica	 este	 enfrentamiento	 llega	 al
paroxismo.	En	ninguna	otra	novela	de	Thomas	Mann	el	peso	de	la	enfermedad	es	tan
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ostentoso,	 tan	 devorador,	 tan	 grotesco.	 De	 la	 primera	 a	 la	 última	 página	 la
enfermedad	planea	sobre	el	horizonte,	contagiando	a	los	cuerpos	y	a	los	espíritus.	Sin
embargo,	tampoco	en	ninguna	otra	novela	del	escritor	de	Lübeck	la	resistencia	es	tan
tenaz,	tan	rica	en	análisis	y	consecuencias.	Mann	quiere	llegar	al	fondo	de	la	cuestión
que	 le	obsesiona,	pero	 también	quiere	salvar	a	su	personaje,	un	«hombre	común»	a
diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 sus	 héroes:	 tal	 vez	 sea	 precisamente	 esta	 condición	 de
«hombre	 común»	 la	 que	 le	 salve.	 Y,	 en	 efecto,	 Hans	 Castorp	 se	 zafará	 de	 los
tentáculos	de	la	enfermedad,	no	sin	antes	pasar	una	dura	y	prolongada	prueba	en	la
que,	como	Ulises	tratando	de	regresar	a	Itaca,	deberá	superar	todo	tipo	de	escollos.

La	 prueba	 a	 la	 que	 se	 somete	 el	 joven	 Castorp	 implica	 la	 intervención	 de	 un
amplio	espectro	de	factores	situados	entre	una	mirada	microscópica	que	alcanza	los
más	 recónditos	 rincones	 de	 lo	 corporal	 y	 una	 mirada	 macroscópica	 que	 pone	 de
relieve	las	grandes	controversias	del	espíritu:	y	así	por	la	montaña	encantada	desfilan
lo	fisiológico,	lo	erótico,	lo	estético,	lo	moral,	lo	político	o	lo	sagrado	como	si	fuera
un	cortejo	de	máscaras	que	 representan	su	carnaval	en	una	permanente	dualidad	de
peligro	y	conocimiento.	El	cuerpo	se	mueve	entre	la	enfermedad	y	la	resistencia,	 lo
erótico	implica	la	belleza	y	la	muerte,	el	progreso	bascula	entre	el	bien	y	el	mal,	 la
razón	convive	con	las	criaturas	del	sueño,	el	espíritu	se	enriquece	entre	precipicios.
Sobre	 el	Sanatorio	 Internacional	Berghof	 reina	un	monstruoso	claroscuro	en	el	que
Hans	 Castorp	 se	 sumerge,	 siendo	 arrastrado	 sin	 saberlo.	 Sólo	 cuando	 llega	 a	 la
entraña	de	 ese	 claroscuro,	 y	 cree	que	 la	montaña	mágica	ya	 es	 su	vida,	Castorp	 se
dará	cuenta,	 como	bajo	el	 estruendo	de	un	«trueno»,	de	que	 la	vida	está	en	 la	otra
parte.

Antes,	no	obstante,	habrá	pasado	por	todos	los	grados	de	la	tentación	corporal	y
espiritual	 de	 la	 enfermedad.	 El	 gran	 hipocondríaco	 que	 fue	 Thomas	Mann,	 según
atestigua	en	sus	Diarios,	nos	introduce	milimétricamente	a	la	presencia	y	al	«placer»
de	la	enfermedad	del	cuerpo:	el	gozo	de	sentirse	y	saberse	enfermo.	Al	gran	peligro,
por	 tanto,	 de	 la	 autocomplacencia	 y	 el	 debilitamiento.	 Decenas	 de	 páginas	 están
dedicadas	 a	 exponer,	 con	 suma	 precisión	 enciclopedista,	 los	 atributos	 de	 la
enfermedad,	la	complicidad	de	los	procedimientos	terapéuticos,	la	dependencia	activa
y	 satisfecha	 de	 los	 enfermos.	 Las	 escasas	 rebeliones,	 como	 la	 del	 primo	 militar
Joachim,	 están	 condenadas	 de	 antemano	 al	 fracaso	 ante	 el	 férreo	 dominio	 de	 la
cadena	de	la	enfermedad.	Nadie,	excepto	Castorp,	logrará	romper	esta	cadena.

Paralelamente	el	Thomas	Mann	volcado	en	discernir	las	claves	de	la	enfermedad
espiritual,	el	Thomas	Mann	que	indaga	en	su	propia	trayectoria,	coloca	a	su	personaje
ante	 las	espinosas	encrucijadas	de	 la	civilización	occidental.	Para	ello	 se	vale	de	 la
confrontación	 filosófica	 entre	 el	 humanista	 italiano	 Settembrini,	 que	 goza	 de	 su
simpatía	crítica	y	distante,	y	el	jesuíta	Naphta,	ante	el	que	no	disimula	su	repugnancia
pero	en	el	que	ve	una	siniestra	sintonía	con	las	corrientes	de	la	época:	razón	contra	fe,
luz	contra	oscuridad,	defensa	de	la	salud	frente	a	elogio	de	la	enfermedad,	«cultura	de
la	vida»	frente	a	«cultura	de	la	muerte».
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Castorp	 escucha	 a	 ambos,	 aprende	 de	 ambos,	 a	 veces	 cree	 que	 ambos	 llevan
razón,	 a	veces	que	 ambos	 están	 equivocados.	Para	 fortalecerse	y	decidir	 el	 espíritu
debe	 adentrarse	 tanto	 en	 las	 tinieblas	 como	 en	 la	 luz.	 Hans	 Castorp	 aparenta	 ser
neutral:	 escucha,	 aprende,	 se	 fortalece	 inconscientemente.	 Está	 iniciándose	 para
elegir.	Pero,	a	pesar	de	esta	aparente	neutralidad,	el	narrador,	es	decir	Thomas	Mann,
le	echa	una	mano	porque	él,	aun	consciente	de	la	extrema	complejidad	de	la	tradición
heredada	 y	 del	 momento	 histórico	 que	 está	 viviendo,	 ya	 ha	 decidido.	 Por	 eso	 es
precisamente	en	La	montaña	mágica	donde	Mann	hace	su	principal	ajuste	de	cuentas
y	donde,	agarrándose	al	ejemplo	de	Goethe,	busca	decantarse	hacia	un	orden,	si	no
luminoso,	orientado,	al	menos,	por	un	esperanzador	humanismo	que	se	oponga	a	 la
sinrazón.	Por	eso,	a	sabiendas	de	los	poderosos	influjos	de	la	«cultura	de	la	muerte»
tanto	en	el	pasado	como	en	el	previsible	porvenir,	Mann	aboga	por	una	moral	de	la
resistencia	 frente	 a	 la	 enfermedad.	En	La	montaña	mágica	 Thomas	Mann	 empieza
una	cruzada	contra	el	desastre	que	entrevé,	esa	cruzada	que	continuará	hasta	el	fin	de
su	vida,	cuando	el	desastre,	a	través	de	Alemania,	se	haya	ya	consumado.

Entretanto,	 tras	 sujetarlo	 al	 encantamiento	 de	 siete	 años,	 libera	 a	 su	 personaje
Hans	Castorp,	de	modo	que	éste	puede	volver	 a	 la	«llanura»,	 a	 la	vida,	 fortalecido
con	 la	 experiencia	 iniciática	 pero	 obligado	 a	 internarse	 en	 el	 nuevo	 riesgo	 de	 la
guerra.	Thomas	Mann	constata	este	destino	contradictorio	y	genuinamente	humano:
«Las	aventuras	de	la	carne	y	del	espíritu,	que	te	han	elevado,	te	han	permitido	vencer
con	el	espíritu	lo	que	no	podrás	sobrevivir	con	la	carne».	Al	fin	y	al	cabo	un	eco	de	lo
que	su	maestro	Goethe,	en	el	final	de	Fausto,	consideró	propio	del	estado	humano:
libre	pero	rodeado	de	peligros.
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LA	MODERNIDAD	ESPECTRAL

Acostumbramos	 a	 tener	 una	 imagen	 revolucionaria,	 abrasadora,	 disolutiva	 de	 la
pintura	moderna	que	se	incuba	en	la	obra	de	Goya,	alcanza	su	tono	más	violento	en	la
hoguera	 expresionista	 y	 se	 precipita	 finalmente	 en	 el	 pozo	 sin	 fondo	 de	 la
abstracción.	Frente	al	orden	clásico	de	la	tradición	tendemos	a	vislumbrar	lo	moderno
como	desorden	y	descomposición;	a	la	rigidez	del	canon	se	opone	el	fecundo	caos	de
la	libertad	formal.	La	persecución	de	lo	nuevo	exige	un	fuego	permanente	que	devore
los	modelos	y	desate	las	energías	creativas.

Aún	 en	nuestro	 tiempo,	 época	de	 balances,	 identificamos	 la	modernidad	 con	 el
ardor	rebelde	y	con	el	movimiento.	Pero	hay	asimismo	un	cauce	frío,	espectral	que
atraviesa	el	orden	moderno.	Hay	una	modernidad	espectral,	no	menos	importante	que
la	 dinámica	 y	 revolucionaria,	 cuyas	 señas	 de	 identidad	 son	 la	 inmovilidad	 y	 la
introspección.	 Es	 una	 modernidad	 poco	 confiada	 en	 el	 progreso,	 históricamente
descreída	y	escéptica	ante	 la	capacidad	de	 transformación	ética	del	arte.	Ha	podido
ser	falsamente	considerada,	en	consecuencia,	como	antimodernidad.

Es	preciso	 recordar	este	hecho	si	queremos	calibrar	apropiadamente	 la	posición
de	 Giorgio	 de	 Chirico	 (1888-1978),	 quizá	 el	 mejor	 ejemplo	 pictórico	 de	 esta
modernidad	 espectral.	 Las	 razones	 por	 las	 que	 un	 artista	 de	 su	 envergadura	 haya
debido	enfrentarse	al	calvario	crítico	al	que	fue	sometido	son,	desde	luego,	varias.	La
más	 invocada	 es	 la	 irregularidad	 de	 su	 trayectoria	 y	 su	 declive,	 para	 muchos
fulminante,	como	pintor:	De	Chirico	habría	tenido,	en	su	juventud,	nueve	o	diez	años
importantes	(entre	1910	y	1920,	años	de	la	llamada	pintura	metafísica),	para	ser	luego
un	mediocre	epígono	de	sí	mismo.

De	 ser	 esto	 cierto,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 en	 parte	 lo	 es,	 Giorgio	 de	 Chirico
demostraría	un	rasgo	indudable	del	artista	moderno.	Apenas	podemos	imaginar	a	un
pintor	 de	 la	Antigüedad	 en	 una	 situación	 semejante	 y,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 ningún
pintor	 renacentista	 fue	 acusado	 por	 ello.	 No	 formaba	 parte	 de	 sus	 mundos	 la
posibilidad	negativa	de	ser	repetitivos	o,	si	se	quiere,	de	dejar	de	ser	originales.

Desde	 una	 estricta	 observación	 moderna	 es	 muy	 improbable	 que	 un	 artista
pudiera	 tener	 una	 entera	 vida	 creativa	 original.	 El	 único	 que	 ha	 conseguido
desempeñar	esta	misión,	gracias	a	su	capacidad	osmótica	para	absorber	las	sucesivas
rupturas	estilísticas,	ha	sido	Picasso.	Pero,	por	lo	general,	a	los	artistas	modernos	se
les	ha	atribuido,	a	 lo	 sumo,	un	momento	de	 radical	 fuerza	 innovadora.	Más	allá	de
este	momento	 asomaba	 el	 silencio,	 como	 en	 los	 casos	 de	 Rimbaud	 o	Duchamp,	 o
simplemente	la	decadencia,	como	en	el	de	Dalí.

En	algunos	artistas	este	momento	o	período	iluminativo	alumbraría	tenuemente	el
resto	 de	 sus	 vidas.	 Así	 ha	 sucedido	 con	 la	mayoría	 de	 los	 expresionistas	 y	 de	 los
surrealistas.	Un	ejemplo	sumamente	elocuente	es	el	de	Edvard	Munch,	que	prolonga
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obsesivamente	durante	varias	décadas	los	hallazgos	realizados	en	el	conjunto	El	friso
de	la	vida	a	lo	largo	de	pocos	años.

Imposibilitado	 de	 rivalizar	 con	 el	 poderío	 camaleónico	 de	 su	 gran	 competidor
cronológico	 Picasso,	 y	 poco	 dado	 al	 silencioso	 retiro,	 el	 destino	 de	De	 Chirico	 se
desarrolla	 a	medio	camino	entre	 las	 actitudes	de	Dalí	y	Munch:	 como	éste,	 retorna
reiteradamente	 a	 los	 frutos	 de	 su	 década	 prodigiosa;	 como	 aquél,	 sin	 embargo,	 se
pierde	 con	 frecuencia	 en	 la	 errancia	 del	 oportunismo	 y	 la	 mediocridad.	 Parece
probado	que	Giorgio	 de	Chirico	 fue	 incapaz	de	 sobreponerse,	 con	posterioridad,	 al
exitoso	 impacto	 de	 su	 pintura	 metafísica,	 si	 exceptuamos	 sus	 últimas	 obras,
«neometafísicas»,	que	entrañan	un	estricto	retorno	a	su	momento	de	auge.

Sin	embargo,	la	incómoda	situación	de	De	Chirico	ante	la	ortodoxia	moderna	no
se	 debe	 tanto	 a	 los	 juicios	 sobre	 su	 decadencia	 cuanto	 a	 las	 incomprensiones
suscitadas	 por	 su	 plenitud.	 Es	 verdad	 que	 la	 recepción	 europea	 de	 su	 pintura
metafísica	fue	amplia	y	profunda,	preludiando	en	parte	la	explosión	surrealista,	pero
desde	el	principio	las	concepciones	estéticas	de	De	Chirico,	presentes	en	sus	cuadros
y	 apasionadamente	 defendidas	 en	 sus	 numerosos	 escritos,	 chocan	 con	 los
presupuestos	 ideológicos	 sobre	 los	 que	 se	 sostiene	 la	 corriente	 principal	 de	 la
vanguardia.

En	 sólo	 dos	 años	Giorgio	 de	 Chirico	 sienta	 las	 bases	 de	 su	 «metafísica»	 en	 el
extraordinario	cuarteto	 formado	por	Enigma	de	una	 tarde	de	otoño	 (1910),	Enigma
del	oráculo	(1910),	Enigma	de	la	hora	(1911)	y	La	meditación	matutina	(1911).	Es,
al	mismo	tiempo,	una	declaración	de	principios	 inquietante	para	 todos	aquellos	que
conceden	al	arte	un	poder	de	renovación	moral	e	histórica.

Para	De	Chirico	el	arte	apenas	guarda	relación	con	la	realidad,	a	no	ser	que	se	le
considere	 un	 receptáculo	 de	 sus	 escombros.	 Algo	 parecido	 ocurre	 con	 la	 historia,
material	 arqueológico,	 conjunto	 de	 ruinas	 igualadas	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia.
Frente	a	la	posición	historicista	de	la	conciencia	moderna	ésta	es	una	de	las	claves	de
la	modernidad	espectral	en	la	que	se	sumerge	De	Chirico,	y	que	tan	irreductible	hace
su	 obra	 al	 juicio	 de	 los	 críticos.	 Surge,	 así,	 la	 exigencia	 de	 un	 lenguaje	 objetivo,
desolado,	 gélido,	 cuyo	 predecesor,	 probablemente	 desconocido	 para	 él,	 es	 Caspar
David	Friedrich	y	cuyo	antecedente	más	próximo	es	Arnold	Bócklin.

Alberto	Savinio,	el	hermano	de	De	Chirico,	nos	ha	dejado	descrita	la	veneración
que	 despertaba	Bócklin	 en	 Florencia,	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 vivido	 treinta	 años	 y
donde	 había	 pintado	La	 isla	 de	 los	muertos.	No	 hay	 duda	 de	 que	 este	 pintor	 y,	 en
menor	 medida,	 Max	 Klinger	 eran	 las	 referencias	 más	 inmediatas	 de	 De	 Chirico,
cuyos	cuadros	anteriores	a	la	época	metafísica	son	abiertamente	bócklinianos.	La	isla
de	 los	 muertos,	 con	 su	 melancólica	 atmósfera	 de	 muerte	 y	 oscuridad,	 con	 su
imponente	estatismo,	era	el	cuadro	favorito	de	los	jóvenes	artistas	metafísicos:	Carra,
Savinio	y	el	propio	De	Chirico.

Este	 integra	 en	 su	 obra	 la	 poética	 de	 la	 inmovilidad	 y	 del	 silencio	 que	 ha
observado	 en	 Bócklin,	 pero	 se	 aleja	 paulatinamente	 de	 los	 presupuestos	 del
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simbolismo.	Resulta	desconcertante	que	De	Chirico	se	niegue	a	las	correspondencias
simbólicas	que	interpretaban	el	presente	desde	el	pasado.	Para	él	la	materia	prima	de
su	 pintura	 es	 toda	 la	 historia	 de	 la	 civilización	 occidental,	 pero	 no	 en	 su	 herencia
simbólica,	como	pretendía	el	simbolismo	de	finales	del	siglo	XIX,	sino	como	sucesión
de	objetos	o	fragmentos	que	emergen	ante	nosotros	como	aparecidos	en	un	sueño.

El	 lenguaje	del	 arte	 es,	 de	 este	modo,	 el	 producto	de	 la	disolución	de	 la	 lógica
cotidiana	y	de	la	recomposición	onírica.	Como	en	tantos	otros	puntos	De	Chirico	cree
acercarse	a	la	filosofía	de	Schopenhauer	cuando	insiste	en	la	concepción	sonambúlica
del	 arte:	 el	 artista	 escondido	 —interior,	 oculto—	 que,	 si	 remite	 a	 Schopenhauer,
también	nos	conduce	a	Novalis,	Jean	Paul	y,	entre	los	pintores,	a	Friedrich.

La	diferencia	con	los	románticos,	y	también	con	lo	que	más	tarde	formularán	los
surrealistas,	 estriba	 en	 la	 arbitrariedad	 absoluta	 del	 universo	 onírico	 y,	 en
consecuencia,	 según	 De	 Chirico,	 de	 la	 obra	 de	 arte.	 En	 ella	 se	 depositan
arbitrariamente	 la	historia	y	 la	 realidad,	sin	que	podamos	desentrañar	el	significado
de	 la	 nueva	 construcción	 nacida	 de	 este	 depósito.	 Quizá	 por	 esto,	 pese	 a	 ser	 un
calificativo	 muy	 discutible,	 pueda	 aludirse	 a	 un	 arte	 metafísico,	 voluntariamente
desgajado	 del	 escenario	 en	 el	 que	 nace,	 sin	 una	 determinada	 carga	 simbólica	 ni
psicológica,	 sin	 el	 odio	 al	 pasado	 del	 expresionismo	 y	 sin	 la	 fe	 en	 el	 porvenir	 del
futurismo.

Una	 concepción	 espectral,	 gélida,	 como	 las	 obras	 a	 las	 que	 dará	 lugar.	 El
intelectualismo	 de	De	 Chirico	 se	 hace	 evidente	 cuando	 defiende	 la	 imprescindible
revelación	 que	 antecede	 a	 toda	 obra.	 Al	 referirse	 a	 su	 primera	 pintura	 metafísica,
Enigma	de	una	tarde	de	otoño,	escribe:	«Tuve	la	extraña	impresión	de	mirar	aquellas
cosas	por	 primera	vez,	 y	 la	 composición	del	 cuadro	 se	 reveló	 al	 ojo	de	mi	mente»
{Manuscritos	de	1911-1915).

Un	siglo	antes	C.	D.	Friedrich	se	había	referido	en	términos	similares	al	hablar	de
un	«ojo	espiritual»	que	guiaba	la	pintura.	Pero	De	Chirico	excluye	explícitamente	la
dimensión	 mística.	 Para	 él,	 el	 ojo	 de	 la	 mente	 abre	 la	 visión	 de	 un	 universo
pavorosamente	 deshabitado	 por	 hombres	 y	 por	 dioses.	 Su	 lenguaje	 llega	 a	 ser	 tan
desconcertantemente	 objetivo	 porque	 expresa	 el	 triunfo	 de	 los	 objetos	 sobre	 las
emociones.	Es	una	elección	extrema	en	la	que	dice	seguir	el	«método	de	Nietzsche»:
«Ver	toda	cosa,	incluido	el	hombre,	en	su	cualidad	de	cosa»	(Manuscritos).

La	cosificación	del	mundo	explica	una	parte	de	 la	 fuerza	 insólita	que	contienen
las	imágenes	dechiriquianas.	Pero	más	que	del	de	Nietzsche	se	trata	del	método	del
propio	De	Chirico:	 todo	—hombres,	pensamientos,	mitos,	sensaciones—	se	cosifica
en	una	 suerte	de	eternidad	de	hielo.	En	este	ciclo	perpetuo	e	 indescifrable	es	 inútil
buscar	 significados	 porque	 sus	 habitantes	 se	 han	 vaciado	 de	 contenido.	 La	 vida	 se
reduce	a	objetos.

Como	 contrapartida	 los	 objetos	 adquieren	 vida.	 Posiblemente	 De	 Chirico
admiraba	 en	 Max	 Klinger	 su	 capacidad	 para	 convertir	 lo	 común	 en	 insólito	 y	 lo
cotidiano	 en	 mágico.	 El	 sigue	 la	 misma	 senda.	 Cada	 objeto	 tiene	 su	 epifanía
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particular	 en	 el	 seno	de	 un	mundo	petrificado.	Como	ha	 sido	 apreciado	 a	menudo,
De	Chirico	propone	visualmente	los	espacios	que	pueblan,	por	aquellos	mismos	años,
las	pesadillas	de	Kafka.

Sin	embargo,	por	encima	de	todo,	la	cosificación	del	mundo	es	la	consecuencia	de
enfrentarnos	a	un	mundo	deshabitado:	«Intuimos	 todo	un	mundo	que	nadie	conoce,
un	mundo	del	 que	 quizá	 seamos	 nosotros	 los	 únicos	 habitantes»	 (Manuscritos).	 Es
una	de	las	anotaciones	de	De	Chirico	más	válidas	para	entender	su	pintura.	El	hombre
no	sólo	es	desplazado	de	aquel	centro	que	le	habían	otorgado	los	renacentistas	sino
que	es	expulsado	más	allá	del	reino	de	las	sombras	constituido	por	objetos.

Un	mundo	deshabitado	se	corresponde	necesariamente	con	un	tiempo	suspendido.
Excluido	 el	 hombre	 queda	 excluida	 también	 la	 medida	 del	 tiempo	 que	 éste	 ha
introducido:	 el	 progreso,	 la	 historia,	 la	 cotidianeidad.	 Los	 cuadros	 de	 De	 Chirico
exhalan	el	silencio	insuperable	de	la	detención	del	tiempo.	Hay	en	esta	circunstancia
un	 rasgo	 decididamente	 angustioso	 que	 aproxima	 una	 vez	 más	 su	 pintura	 a	 las
descripciones	 kafkianas	 sobre	 el	 anonimato	 y	 el	 automatismo	 de	 la	 sociedad
moderna.	No	es	raro	que	los	decorados	del	teatro	del	absurdo	hayan	tenido	mucho	de
dechiriquiano,	 así	 como,	 desde	 luego,	muchas	 escenografías	 cinematográficas,	 a	 la
manera	 de	 Antonioni.	 Desde	 este	 ángulo	 De	 Chirico	 extremaría	 la	 percepción
romántica	de	la	ansiedad	del	hombre	moderno.

Hay,	 no	 obstante,	 superpuesto	 al	 anterior,	 otro	 rasgo,	 nada	 psicologista,	 que
neutraliza	la	sensación	de	angustia	bajo	el	arbitrio	de	un	destino	ajeno	por	completo	a
nuestras	vicisitudes:	un	universo	imperturbable,	objetivo	y	objetual,	se	abalanza	sobre
pétreas	plazas	deshabitadas	o,	como	máximo,	habitadas	por	sombras	o	maniquíes.	En
esa	ausencia	de	tiempo	todo	es	ajeno	al	hombre.	Entre	una	y	otra	dimensión,	entre	la
angustia	del	tiempo	y	su	ausencia	absoluta,	se	hallan	las	ambiguas	zonas	oraculares,
las	 horas	 de	 la	 incertidumbre,	 el	 territorio	 secreto	 de	 los	 augurios:	 oráculos,	 horas,
augurios	se	suceden	en	los	títulos	que	Giorgio	de	Chirico	da	a	sus	obras	de	la	época
«metafísica»	 como	 claro	 exponente	 de	 la	 eternidad	 amenazadora	 que	 recorre	 su
pintura.

Más	 allá	 de	 la	 angustia	 humana	 y	 de	 la	 imperturbabilidad	 cósmica	 destaca,	 en
algunos	cuadros,	una	calma	majestuosa	que	nos	acerca	a	los	versos	de	Paul	Valéry	en
El	cementerio	marino:	 el	mundo	parece	detenido,	 inmóvil,	penetrado	por	el	 eje	del
mediodía.	 Las	 piazze	 italianas,	 pintadas	 por	 De	 Chirico	 depurando	 los	 paisajes
urbanos	 de	 Ferrara,	 Florencia	 o	 Turín,	 nos	 introducen	 a	 ese	 escenario	majestuoso.
Pero	 la	quietud	de	esos	espacios,	 al	 igual	que	 la	del	mar	de	Valéry,	 es	una	quietud
tensa,	 explosiva:	 «Toda	 actitud	 espasmódica,	 todo	movimiento	 forzado,	 tendrá	 que
ser	 retirado.	 Calma,	 tranquilidad,	 incluso	 serenidad,	 pero	 en	 esta	 serenidad	 estará
comprendido,	como	en	un	 incesante	 lamento,	 todo	el	pathos	 hasta	 ahora	 conocido»
(Manuscritos	Eluard-Picasso,	1913-1914).

A	 cada	 instante	 la	 ciudad	 fantasmal	 puede	 llenarse	 de	 sombras	 trágicas.	 Esta
actitud	de	De	Chirico	le	conduce	más	cerca	de	Nietzsche	que	de	Schopenhauer,	pese
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a	que	él	apenas	encuentre	fisuras	entre	ambos.	No	hay	duda,	a	juzgar	por	sus	escritos,
de	que	una	de	sus	principales	aspiraciones	es	llegar	a	expresar	el	«nirvana	estático»,
el	vacío	que	postuló	Schopenhauer;	y,	ciertamente,	puede	asegurarse	que	De	Chirico
pinta	el	vacío	con	una	radicalidad	poco	frecuente	en	la	 tradición	occidental	(si	bien
en	 concordancia	 con	 una	 sólida	 línea	 moderna	 que	 transcurre	 desde	 Friedrich	 y
Turner	hasta	 los	abstraccionismos).	En	 la	práctica,	 sin	embargo,	 su	vacío	 se	 inclina
más	 por	 la	 visión	 trágica	 de	 Nietzsche	 que	 por	 la	 supuesta	 serenidad	 oriental	 que
fascinaba	a	Schopenhauer.

Gran	 parte	 de	 las	 opciones	 lingüísticas	 e	 iconográficas	 de	De	Chirico	 ponen	 al
descubierto	la	tragicidad	de	su	poética	espectral.	Casi	todas	ellas	son	la	consecuencia
de	su	personalísimo	diálogo	con	los	maestros	de	la	pintura	occidental.

Giorgio	de	Chirico	alardeaba	de	su	doble	condición	de	italiano	y	de	griego	—por
nacimiento—	 siendo,	 incluso	 en	 sus	 momentos	 más	 vanguardistas,	 uno	 de	 los
pintores	 modernos	 que	 ha	 defendido	 con	 más	 ahínco	 la	 clasicidad.	 De	 Chirico	 es
«clasicista»	mucho	antes	de	su	epigonal	y	poco	afortunado	período	clásico,	pero	lo	es
de	 un	 modo	 absolutamente	 revolucionario:	 reinterpretando	 las	 formas	 antiguas	 de
acuerdo	con	las	necesidades	de	la	sensibilidad	que	le	era	contemporánea.

Así,	por	ejemplo,	su	uso	sutil	y	misterioso	del	color	se	remite	a	su	amado	Tiziano,
aunque	 no	 menos	 a	 Giorgione,	 cuyos	 tonos	 bajos	 incorpora	 a	 sus	 pinturas,
urbanizándolas.	La	concepción	escultórica	de	 sus	 figuras	parte,	 confesadamente,	de
Miguel	Ángel	y	de	Mantegna;	mientras	en	Piero	della	Francesca	cree	encontrar	la	luz
y	la	atmósfera	conveniente	para	sus	propias	tentativas.	La	capacidad	de	diálogo	con
la	pintura	anterior	es	en	De	Chirico	tan	grande	y	fluida	que	no	duda	en	yuxtaponer	a
los	artistas	renacentistas	con	aquellos	modernos	que	más	directamente	inciden	en	su
obra:	Van	Gogh,	Gauguin,	Renoir,	entre	los	destacados.

En	 ningún	momento,	 no	 obstante,	 el	De	Chirico	 de	 la	pintura	metafísica	 imita
académicamente	 a	 los	 clásicos.	 A	 este	 respecto	 es	 interesante	 comprobar	 que	 su
empleo	distorsionado	de	la	perspectiva	—rota,	sesgada,	abrupta—	añade	una	violenta
tragicidad	a	las	composiciones	renacentistas.	Lo	que	en	éstas	servía,	de	modo	preciso,
para	 realzar	 la	 centralidad	 atribuida	 por	 los	 humanistas	 al	 hombre,	 en	 De	 Chirico
manifiesta	el	carácter	espectral	de	los	espacios	humanos.

En	este	contexto	no	debe	sorprendernos	la	importancia	que	De	Chirico	otorga	a	la
arquitectura	 —a	 la	 «metafísica	 arquitectónica»—	 en	 su	 pintura:	 las	 sombras,	 las
estatuas	y,	a	partir	de	1915,	los	maniquíes	siempre	se	hallan	envueltos	por	una	gélida
arquitectura	 hecha	 de	 plazas,	 arcadas,	 chimeneas,	 torres,	 canales,	 naves	 y,	 como
elementos	más	actuales,	locomotoras	y	fábricas.	También	la	pintura	renacentista	dio
una	enorme	 importancia	a	 la	arquitectura	y	algunos	de	 los	maestros	de	De	Chirico,
como	 Piero	 della	 Francesca	 y	 Mantegna,	 son	 admirables	 exponentes	 de	 esta
preferencia.

De	Chirico	sigue	sus	pautas,	pero	realizando	una	curiosa	operación:	primitiviza	el
lenguaje	renacentista.	Los	artistas	del	Quattrocento	son,	en	cierto	modo,	desplazados
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por	 los	 del	 Trecento,	 en	 especial	 por	 Giotto,	 cuyos	 marcos	 arquitectónicos	 son
seguidos	con	extrema	fidelidad.	Probablemente	este	retroceso	histórico	se	deriva	del
interés	de	De	Chirico	por	un	espacio	más	plano	y,	en	definitiva,	más	inquietante	que
la	tranquilizadora	ventana	formada	alrededor	de	la	perspectiva	central.

El	 predominio	 arquitectónico	 implica,	 además,	 la	 expulsión	 de	 la	 naturaleza,
ignorada	por	entero	en	las	obras	de	De	Chirico:	«El	amante	de	las	estatuas	y	enemigo
de	 los	 árboles»,	 decía	 de	 él	 Apollinaire.	 Todo	 es	 piedra,	 cemento,	 ciudad	 bajo	 los
cielos	oníricos.	En	este	espacio	cerrado,	en	este	 tiempo	suspendido,	ni	 siquiera	hay
memoria	sino	tan	sólo	recuerdos	que	vagan,	como	fósiles,	en	una	atmósfera	irreal.

Una	 propuesta	 estética	 tan	 rotunda	 en	 su	 indiferencia	 y	 en	 su	 amnesia,	 tan
espectral,	 tan	 negadora	 de	 cualquier	 identidad	 requiere	 un	 punto	 de	 apoyo,	 por
ambivalente	 que	 sea,	 para	 evitar	 el	 total	 desprendimiento	 con	 respecto	 a	 su	 autor.
De	Chirico	se	refugia	en	el	juego	de	espejos,	genuinamente	moderno,	del	doble,	del
desdoblamiento	 de	 planos	 identificadores.	 Antes	 o	 después	 los	 diversos
vanguardismos	 juegan	 este	 juego,	 muy	 extendido	 también	 en	 la	 literatura	 y	 en	 el
naciente	cinema.	De	Chirico	recurre	a	él	múltiples	veces	y	en	diferentes	modalidades.

En	 su	primer	 cuadro	«metafísico»,	Enigma	de	 una	 tarde	 de	 otoño,	 aparece	una
plaza	 directamente	 inspirada	 en	 la	 de	 la	 Santa	 Croce	 de	 Florencia.	 La	 estatua	 sin
cabeza	es,	al	parecer,	Dante,	pero	en	el	pedestal	están	inscritas	las	iniciales	del	propio
pintor,	 principio	 de	 un	 duelo	 apasionado	 con	 el	 gran	 poeta	 que	 se	 prolongaría	 a	 lo
largo	de	toda	su	obra.	En	el	Retrato	de	Guillaume	Apollinaire,	de	1914,	alguien,	una
silueta	oscura,	acecha	desde	la	ventana	oblicua	al	busto	situado	en	el	primer	plano.	El
acecho	se	alterna	con	la	complicidad	en	esta	gélida	mascarada	que	une	a	los	Antiguos
con	 los	 Modernos	 a	 través,	 siempre,	 de	 la	 presencia,	 más	 o	 menos	 explícita,	 del
pintor.	Más	 tarde,	 cuando	perderá	 sutileza,	De	Chirico	 se	pintará	 a	 sí	mismo	como
busto	o,	en	el	Autorretrato	de	1924,	como	personaje	desdoblándose	en	busto.

A	este	propósito	no	debe	olvidarse	que	Giorgio	de	Chirico	tiende	a	vislumbrarse
como	héroe,	explícito	u	oculto,	de	su	misma	pintura,	un	héroe	altivo	y	sufriente	a	la
manera	 de	 Nietzsche	 en	Ecce	Homo.	 Resulta	 difícil	 saber	 si	 incorpora	 también	 la
ironía	de	éste,	pero	 lo	cierto	es	que	nada	entusiasmaba	 tanto	a	De	Chirico	como	 la
posibilidad	de	compararse	con	el	que	él	denominaba	«filósofo	polaco»:	de	este	modo,
Turín,	ciudad	de	«la	locura	de	Nietzsche»,	fue	convirtiéndose	en	su	ciudad	favorita,
modelo	de	clasicidad,	gravedad	y	secreto.

Junto	 al	 héroe	 se	 halla	 el	 vidente,	 el	 profeta,	 la	 figura	 agrandada	 también	 por
Nietzsche,	a	los	ojos	de	De	Chirico,	con	el	libro	dedicado	a	Zaratustra.	En	el	espacio
vacío,	 en	 el	 tiempo	 detenido,	 bajo	 el	 flujo	 errático	 de	 recuerdos	 petrificados,	 se
expresa	la	única	fe	posible,	aquella	que	hace	del	arte	canto	oracular,	videncia	o,	más
afiladamente,	clarividencia.

Podemos	 entender,	 entonces,	 que	 una	 obra	 tan	 cerrada,	 hermética,	 como	 la	 de
De	Chirico	se	rige	por	la	potente	convicción	del	pintor	acerca	de	la	misión	visionaria
del	arte.	El	arte	vela	y	revela	al	mismo	tiempo	la	verdad	de	las	cosas,	el	enigma.	No
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son	 gratuitos	 los	 títulos	 de	 los	 primeros	 cuadros	 decisivos,	 pues	 hacia	 el	 enigma
conducen	las	líneas	maestras	de	la	pintura	de	Giorgio	de	Chirico.	Enfrentarse	al	arte
es,	 en	 sentido	pleno,	 adivinar.	Y	muy	particularmente	cuando	nos	enfrentamos	a	 la
obra	de	un	artista	que	pudo	declarar:	«Todo	lo	que	existe	en	el	mundo	está	pintado
como	un	enigma».
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FIERAS	Y	ESFERAS

Desde	que	 la	 leí,	 no	 sabría	decir	dónde,	me	 resultó	deliciosa	una	 anécdota	 contada
por	 la	madre	 de	 Schopenhauer,	 escritora	 ella	misma,	 sobre	 los	 gustos	 de	 la	 buena
sociedad	a	 finales	de	 siglo	XVIII:	 al	 atravesar	 los	Alpes	 las	 damas	 alemanas	 que	 se
dirigían	 a	 Italia	 para	 pasar	 el	 verano	 cerraban	 las	 cortinas	 de	 sus	 carruajes	 para	 no
tener	que	contemplar	los	agresivos	perfiles	de	las	montañas.	Los	Alpes	eran	de	mal
gusto.	Sin	embargo,	únicamente	una	generación	después,	a	principios	del	siglo	XIX,	el
arte	 europeo	 se	 llenaba	 de	 agrestes	 cordilleras	 y	 recónditos	 valles.	 Los	 pintores
querían	enfrentarse	directamente,	a	plein	air,	a	los	paisajes	más	abruptos;	los	poetas
exaltaban	 la	 comunión	 con	 la	 tierra;	 los	 músicos	 se	 lanzaban	 a	 una	 escalada	 de
sonidos	que	duraría	un	siglo	largo.	Sería	interesante	saber,	por	ejemplo,	qué	hubieran
opinado	las	recatadas	damas	alemanas,	que	evitaban	la	visión	de	los	Alpes,	sobre	una
obra	como	la	Sinfonía	alpina	de	Richard	Strauss.

En	 cualquier	 caso	 la	 actitud	 de	 estas	 damas	 es	 mucho	 menos	 extravagante	 y
frívola	de	 lo	que	ahora	pueda	parecernos,	acostumbrados	a	dos	siglos	de	exaltación
de	 la	 «naturaleza».	 Esta	 exaltación,	 bien	 reciente,	 es	 una	 consecuencia	 directa	 del
asentamiento	 de	 una	 civilización	 urbana	 que	 proyecta	 sus	 carencias	 y	 sus	 malas
conciencias	en	el	espacio	que	aparece	como	más	antagónico	al	de	 la	propia	ciudad.
Cuanto	más	indomable	se	suponga	este	espacio	mayor	es	el	grado	de	catarsis	con	el
que	 fantaseará	 el	 habitante	 de	 la	 urbe.	Así	 nace	 la	 sensibilidad	 romántica	 europea:
una	 cultura	 ya	 urbana	 que,	 como	 tal,	 expresa	 una	 nostalgia	 sin	 precedentes	 por	 un
ámbito	que	se	considera	perdido	o	extraordinariamente	alejado	de	la	vida	cotidiana.

Las	damas	a	 las	que	 se	 refiere	 la	madre	de	Schopenhauer	participan	 todavía	de
una	 atmósfera	 anterior,	 ilustrada	 y	 rococó,	 en	 la	 que	 se	 admiran	 los	 jardines
racionalistas,	aunque	sean	exuberantes,	y	en	 la	que	si	se	acude	a	 la	«naturaleza»	es
por	juego	estético,	por	ánimo	de	recrear	esas	metamorfosis	alegóricas	en	las	que	los
dioses	amables	compiten	con	una	humanidad	refinada	y	lúdica.	Es	cierto,	no	obstante,
que	mientras	las	damas	alemanas	se	dirigen	a	la	Riviera	para	sus	veraneos	la	época	se
está	dislocando	con	violentas	revoluciones,	no	sólo	políticas	o	sociales.

Mientras	está	afilándose	la	hoja	de	la	guillotina	destinada	a	seccionar	la	cabeza	de
Luis	 XVI	 el	 arte	 europeo	 se	 desliza	 hacia	 un	 inconformismo	 radical,	 inédito,	 que
incluye	 una	 reformulación	 rotunda	 de	 la	 idea	 de	 «naturaleza».	 En	 Gran	 Bretaña
poetas	 como	 Wordsworth	 o	 Blake	 y	 en	 Alemania	 Goethe	 convocan	 a	 una	 nueva
visión,	 mayúscula,	 de	 la	 Naturaleza	 en	 la	 que	 las	 coordenadas	 físicas	 se	 hallan
yuxtapuestas	 a	 las	 míticas,	 a	 las	 psicológicas,	 a	 las	 religiosas.	 El	 mito	 de	 la
Naturaleza	empieza	a	ocupar	el	centro	de	la	experiencia	estética	como	contraposición
a	una	creciente	sensación	de	marginalidad	por	parte	del	hombre	que	se	autodenomina
moderno.	El	Werther	de	Goethe	ofrece	la	senda	que	no	deja	de	ganar	adeptos	en	toda
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Europa.	Es	el	momento	del	significativamente	llamado	Sturm	und	Drang.	En	tanto	en
el	París	revolucionario	David	pinta	 la	muerte	de	Marat	con	tintes	neoclásicos,	en	el
norte	 de	 Alemania	 Caspar	 David	 Friedrich	 empieza	 a	 pintar	 esos	 paisajes
insoportables	para	 las	damas	de	su	país.	Quien	mejor	entiende	 la	nueva	perspectiva
en	 música	 es	 Haydn,	 quien	 con	 sus	 últimas	 sinfonías	 abre	 la	 puerta	 hacia	 el
naturalismo	 cósmico	 de	 Beethoven.	 Recién	 estrenado	 el	 siglo	 XIX	 los	 románticos
proclaman	solemnemente,	como	filosofía	y	como	poética,	el	retorno	a	la	Naturaleza.

Es	una	proclamación	paradójica	pues	el	retorno	supone	una	estancia	previa	que	en
realidad	no	se	había	producido	o	que,	cuando	menos,	el	arte	no	había	expresado.	Es
difícil	 encontrar	 en	 la	 anterior	 historia	 artística	 europea	 formulaciones	 afines	 a	 la
romántica.	 El	 mito	 de	 la	 Naturaleza,	 con	 su	 grandiosidad	 mística	 y	 su	 fuerza
salvadora	 —un	 mito	 que,	 aunque	 empalidecido,	 se	 perpetúa	 en	 nuestra	 ecología
contemporánea—	 apenas	 tiene	 precedentes	 fragmentarios	 y	 dispersos.	 Quizá	 un
Giordano	Bruno,	quizá,	a	su	modo,	un	Leonardo	da	Vinci.	La	única	naturaleza	que
interesa	 verdaderamente	 al	 Renacimiento	 y	 al	 Barroco	 es	 la	 naturaleza	 humana.
Cuando	 los	 artistas	 renacentistas	 pintan	 paisajes	 lo	 hacen	 siempre	 como	 el	 marco
necesario	para	resaltar	la	centralidad	del	hombre;	y	a	este	respecto	un	Miguel	Ángel
confiesa	que	lo	único	que	le	interesa	es	el	cuerpo	humano.	Y	posteriormente,	cuando
en	 la	pintura	 el	 paisaje	parece	 adquirir	 una	mayor	 emancipación,	 la	naturaleza	gira
permanentemente	 alrededor	 del	 protagonismo	 del	 hombre,	 sea	 para	manifestar	 sus
sueños	arcádicos,	sea	para	poner	de	relieve	los	ciclos	que	marcan	sus	humores	y	sus
amores.	 Poussin	 pinta	 esa	 Arcadia	 que	 los	 racionalistas	 intentarán	 atrapar	 en	 sus
jardines;	Vivaldi	pone	música	al	ciclo	de	las	estaciones	que	envuelven	al	ser	humano.
Pero	 en	 todos	 los	 casos	 el	 protagonista	 último	 es	 la	 naturaleza	 humana;	 incluso
cuando	la	otra	naturaleza	se	manifiesta	inquietantemente,	como	en	las	tempestades	de
Giorgione,	Shakespeare	y	algunos	compositores	barrocos.

El	mito	 de	 la	Naturaleza	 no	 existe	 antes	 del	 Romanticismo.	 Existe	 el	mito	 del
Hombre,	lanzado	por	el	humanismo	florentino,	y	el	mito	de	Dios	que	abraza	toda	la
Edad	Media,	pero	cuesta	encontrar	alguna	posición	que	se	aproxime	a	la	romántica.
Es	elocuente,	además	de	hermosa,	la	carta	que	Petrarca	escribe	a	su	hermano	tras	la
ascensión	 que	 ha	 realizado	 al	 Mont	 Ventoux.	 Aparte	 de	 relatar	 su	 pasión	 por	 las
Confesiones	 de	 san	Agustín	 y	 su	 nostalgia	 por	 la	 patria	 italiana,	 que	 cree	 ver	 a	 lo
lejos,	más	allá	de	la	neblina,	el	poeta	alude	al	consejo	de	un	pastor	que	le	recomienda
no	seguir	adelante	porque	«allí	arriba	no	hay	nada».	Lejos	de	nuestras	inclinaciones
modernas,	que	 incluyen	 la	 fascinación	estética	por	 esa	nada,	 el	pastor	provenzal	 se
expresa	 como	 un	 admirable	 representante	 de	 lo	 antiguo,	 incluidos	 prácticamente
todos	los	poetas,	artistas	y	filósofos	de	la	Antigüedad.	El	único	nombre	destacado	que
escaló	una	montaña	en	el	mundo	antiguo	es	Empédocles,	pero	si	se	asomó	al	cráter
del	Etna	no	 fue	por	mística	 escaladora	 sino	para	 arrojarse	 en	 él	 y	 así	 demostrar	 su
inmortalidad.	La	escasa	tendencia	al	alpinismo	de	los	clásicos	es	bien	perceptible	en
la	poco	entusiasta	subida	de	Dante	a	la	montaña	del	Purgatorio.
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A	la	cultura	romana	y,	 todavía	más,	a	 la	griega	 le	 importó	fundamentalmente	 la
naturaleza	 humana	 y,	 alrededor	 de	 ella,	 no	 tanto	 lo	 «natural»	 como	 lo	 «cósmico»,
algo	que	no	se	traducía	en	montañas,	mares,	valles	y	otros	accidentes	físicos	sino	en
principios	 y	 leyes	 que	 explicaran	 el	 todo.	 Para	 la	 Grecia	 de	 la	 polis	 aquellos
territorios	ajenos	a	la	ciudad	eran	feres,	el	lugar	de	lo	salvaje	y	de	lo	amenazante,	y	a
ese	 ámbito	 correspondían	 las	 selvas,	 las	 montañas	 inaccesibles,	 los	 mares
embravecidos;	 es	 decir,	 todos	 aquellos	 espacios	 que	 hacían	 las	 delicias	 de	 la
imaginación	romántica	y	que	nosotros	ahora	hemos	reducido	a	turismo	y	deporte.

La	 lírica	 y	 la	 tragedia	 se	 ocuparon	 de	 las	 relaciones	 de	 los	 hombres	 con	 los
hombres	después	de	que	la	épica	se	hubiera	ocupado	de	los	vínculos	de	éstos	con	los
dioses.	 La	 filosofía,	 por	 su	 parte,	 irrumpió	 en	 la	 escena	 para	 preguntarse	 por	 las
causas	 de	 las	 cosas	 y	 para	 extasiarse	 con	 el	 enigma	 de	 sus	 propias	 respuestas.	 La
naturaleza	de	las	cosas	fue	el	género	filosófico	más	insigne	hasta	llegar,	ya	en	Roma,
al	impresionante	De	rerum	natura	lucreciano.	La	interrogación	por	el	arché	conllevó,
desde	 los	 presocráticos	 a	 Platón	 y	 Aristóteles,	 una	 seducción	 maravillada	 por	 el
misterio	del	cosmos.

No	obstante,	sin	ningún	tipo	de	dudas,	para	los	filósofos	antiguos	el	misterio	del
cosmos	 coincidía	 con	 el	misterio	 del	 hombre,	 algo	 que	 Sófocles	 supo	 sugerir	muy
bien	 en	 su	 Edipo.	 Esta	 identificación	 hizo	 que	 se	 desarrollaran	 tempranamente
mecanismos	de	osmosis	entre	lo	que	sucedía	en	el	hombre	—su	carácter,	su	voluntad,
su	destino—	y	lo	que	tenía	lugar	en	derredor	suyo:	el	cosmos	y	el	caos	se	acechaban
mutuamente	 tanto	 en	 el	 corazón	 humano	 como	 en	 el	 universo,	 y	 de	 ahí	 nacía	 la
armonía	 pero	 también	 las	 disonancias	 del	 mundo.	 La	 escultura	 y	 la	 arquitectura
tuvieron	muy	presente	aquella	osmosis.	No	obstante,	fue	en	las	matemáticas	y	en	la
música	en	las	que	se	confió	con	más	fuerza	como	instrumentos	de	conexión	entre	el
conocimiento	 y	 el	 enigma.	 Esto	 explica	 la	 importancia	 que	 se	 les	 otorgó	 en	 la
educación.	 Desde	 los	 pitagóricos	 y,	 sobre	 todo,	 desde	 Platón,	 la	 música	 sirve
simultáneamente	para	penetrar	 en	el	 alma	humana	y	en	 la	belleza	del	universo.	De
este	 modo	 el	 arcaico	 prestigio	 mágico	 de	 la	 música,	 simbolizado	 por	 Orfeo,
desemboca	en	la	«danza	de	las	esferas»,	expresión	de	la	divinidad	pero	asimismo	del
goce	espiritual	de	los	hombres.	A	través	de	los	neoplatonismos	—incluido	el	cristiano
—	esta	 herencia	 atraviesa	 la	 entera	 tradición	 europea.	No	hay	mejor	 poema	que	 la
«Oda	a	Salinas»	de	fray	Luis	de	León	para	comprobarlo.	En	un	sentido	más	amplio
algo	parecido	cabe	decir	de	la	arquitectura	de	Palladio	o	la	música	de	Bach.

El	 Romanticismo	 capturó	 este	 legado	 y	 lo	 superpuso	 a	 su	 propio	 mito	 de	 la
Naturaleza.	 Creo	 que	 nadie	 como	 Beethoven	 encarna	 esta	 superposición.	 Tras	 él
Orfeo,	 el	 frenético	hechicero,	 además	de	 encantar	 a	 las	 fieras	 baila	 la	 danza	de	 las
esferas.	La	música	revela,	en	cierto	modo,	la	doble	naturaleza	de	la	Naturaleza.	Algo
así	como	oír	La	consagración	de	la	primavera	de	Stravinski,	La	canción	de	la	tierra
de	Mahler	y	Los	planetas	de	Holtz	en	un	mismo	programa	de	concierto	y	a	la	salida,
en	plena	noche	ya,	escuchar	que	suena	en	una	ventana	una	Suite	para	laúd	de	Bach
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interpretada	por	Hopkinson	Smith.
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LOS	SIETE	ESPÍRITUS	DE	AMÉRICA

1.	EL	SILENCIO

A	 la	 entrada	 del	 parque	 arqueológico	 de	 Palenque,	 en	 el	 estado	 mexicano	 de
Chiapas,	 hay	 una	 escultura	 que	 representa	 la	 cabeza	 de	 un	 maya	 que	 mira
dolorosamente	 hacia	 el	 cielo.	 Es	 una	 imagen	 colosal,	 de	 unos	 cuatro	 metros	 de
longitud	entre	 la	frente	y	 la	barbilla,	que	resulta	 inolvidable	para	el	visitante	puesto
que	 le	 introduce	 súbitamente	 en	 el	 mundo	 que	 le	 espera	 más	 allá	 de	 la	 valla	 del
recinto.	Parece,	además,	poseedora	de	un	misterio	dramático	y	mágico.

Vi	esa	escultura	durante	mi	primer	viaje	 latinoamericano,	en	1981,	y	aunque	ya
entonces	me	 impresionó	 vivamente	 no	 pude	 descifrar	 su	 significado.	 Pero	 durante
aquel	viaje,	desde	Baja	California	a	Panamá,	su	silueta	me	persiguió	constantemente.
En	 determinadas	 ocasiones	 aparecía	 ante	 mí	 como	 un	 intruso	 inevitable.
Especialmente	 durante	 mi	 estancia	 en	 Guatemala,	 el	 país	 que	 entonces	 visité	 más
detenidamente	y	el	que	de	algún	modo	se	me	presentó	como	quintaesencia	de	todos
los	 demás.	 La	 cabeza	 de	 piedra	 surgía,	 súbitamente,	 en	 la	 selva	 de	 Petén,	 en	 los
mercados	de	Chichicastenango	o	en	los	arrabales	de	la	Ciudad	de	Guatemala.

Sin	embargo,	no	podía	averiguar	las	razones	de	su	aparición,	ni	por	qué	irrumpía,
como	un	espectro,	en	una	escena	y	no	en	otra.	Con	posterioridad,	a	medida	que	se
multiplicaban	mis	viajes	por	América	Latina,	me	fui	acostumbrando	a	su	presencia.
También,	lentamente,	me	abrí	paso	hacia	su	enigma.	La	dolorosa	cabeza	de	piedra	no
circunscribía	 su	dominio	 al	 sur	de	México	y	Guatemala	 sino	que	 reaparecía,	 una	y
otra	vez,	en	Ecuador,	Bolivia	o	Perú.

En	otras	palabras,	 reaparecería	siempre	que	yo	percibía	aquél	silencio	que	tanto
me	conmovió	en	mi	primer	viaje	y	que	me	sigue	conmoviendo	siempre	que	piso,	de
nuevo,	 tierra	 americana.	Me	 refiero	 a	 ese	 silencio,	 distinto,	 único,	 que	 ilumina	 los
ojos	 y	 sella	 los	 labios	 de	 los	 indios.	 Es	 el	mayor	 silencio	 que	 yo	 haya	 escuchado
nunca:	más	profundo	que	el	de	las	montañas,	más	constante	que	el	de	los	desiertos.

He	 intentado	 romper	 ese	 silencio	 temible.	Durante	 años	me	 he	 dirigido,	 aquí	 y
allá,	 a	 los	 indígenas	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 camino.	 Casi	 nunca	 respondían	 o,
cuando	 lo	 hacían,	 su	 respuesta	 no	me	 pertenecía.	 Pertenecía	más	 al	 viento	 y	 a	 las
sombras.	Pertenecía	a	la	maravillosa	cabeza	de	piedra.	Al	fin	creí	entender	la	causa
de	que	todo	aquello	sucediera.	Aquel	silencio	era	un	verdadero	idioma	en	el	que	se
reflejaba	la	protesta	contra	una	violación	monstruosa.

La	violación	había	ocurrido	hacía	varios	siglos	pero	la	herida	continuaba	abierta.
A	aquellos	hombres	silenciosos	se	 les	había	arrancado	 la	memoria	y	 la	 lengua	para
otorgarles	 otra	 memoria	 y	 otra	 lengua,	 se	 les	 había	 extirpado	 a	 los	 dioses	 para
concederles	otro	dios.	Pero	habían	quedado	en	tierra	de	nadie,	sin	ser	lo	que	habían
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sido	ni	tampoco	lo	que	los	vencedores	querían	que	fueran.
Hay	 un	 hermoso	 vocablo	 que	 expresa	 esta	 situación:	nepantla.	 Los	 pobladores

vencidos	de	América	empezaron	a	habitar	este	estado	de	nepantla	hace	cinco	siglos	y
gran	parte	de	sus	descendientes	continúan	en	él.	Entre	la	gran	civilización	triunfadora
y	 las	 grandes	 civilizaciones	 derrotadas	 la	 supervivencia	 transcurrió	 por	 un	 delgado
puente	sobre	el	abismo.	Al	fondo	de	éste	yacen	los	tronos,	las	pirámides,	las	tumbas;
más	allá	del	puente	sólo	se	divisa	una	pesada	bruma,	por	ensordecedoramente	que	se
escuche	el	estrépito	de	las	máquinas	transformadoras.

Con	el	tiempo	comprendí	que	la	cabeza	de	Palenque	era	la	encarnación	de	aquel
nepantla	 que	 atrapó	 a	 todo	 un	 continente	 tras	 el	 desembarco	 arrasador	 de	 otro
continente	 que	 llevaba	 consigo	 otros	 templos	 y	 otros	 fuegos.	 Así	 nació	 un	 nuevo
silencio	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 melancolía,	 miedo,	 desesperación,	 rabia	 y	 también,
probablemente,	 aquel	 lenguaje	 oculto	 que	 los	 extraños	 a	 él	 nunca	 llegaremos	 a
entender	del	todo.

El	silencio	es	el	primer	espíritu	de	América:	galopa	en	las	praderas,	atraviesa	las
ciudades,	 se	 detiene	 en	 las	 casas.	 Preside	 a	 los	 demás	 espíritus.	 Y	 brota	 en	 cada
esquina,	 bien	 como	 maldición,	 bien	 como	 bendición,	 según	 lo	 sepa	 percibir	 su
interlocutor.

2.	EL	«NON-FINITO»

El	 segundo	 espíritu	 es	más	 viejo	 y	más	 ruidoso	 que	 el	 primero,	 y	 convierte	 la
geología	en	psicología:	el	continente	americano	es	un	gigantesco	non-finito,	una	obra
sin	 acabar	 que	marca	 el	 alma	 de	 los	 hombres,	 tanto	 de	 los	 nativos	 como	 la	 de	 los
visitantes.	Ningún	paisaje	americano	es	definitivo.	Tampoco	las	formas,	sometidas	a
la	lógica	de	la	crisálida	antes	que	a	la	belleza	crepuscular	de	la	mariposa.

Para	un	europeo	este	non-finito	crea	vértigo.	No	está	acostumbrado	a	las	escalas
americanas	y	todavía	menos	a	los	estallidos	de	un	organismo	continuamente	inmerso
en	convulsiones.	Desde	nuestro	nacimiento	los	europeos	nos	movemos	en	la	pequeña
escala	 de	 las	 pequeñas	 distancias.	 Para	 una	mayoría,	 el	 lugar	 de	 la	muerte	 no	 está
muy	 lejano	 del	 de	 la	 cuna	 y,	 entre	 ambos,	 la	 travesía	 se	 produce	 en	 un	mundo	 de
perfiles	acabados,	estático,	casi	solidificado.

El	 mundo	 americano	 es	 acuoso,	 líquido	 y,	 en	 ocasiones	 extremas,	 gas	 puro	 y
violento.	En	la	carretera	que	une	Ciudad	de	México	y	Puebla,	cerca	ya	de	ésta	última,
hay	una	suerte	de	semáforo	que	indica	el	estado	del	volcán	Popocatepetl.	Por	un	raro
azar	a	principios	de	otoño	de	1999	pasé	por	el	lugar	en	el	momento	mismo	en	que	el
ocre	 era	 sustituido	 por	 el	 rojo.	 A	 lo	 lejos	 el	 volcán,	 perfecto	 triángulo	 contra	 el
atardecer	violáceo,	desprendía	un	hilo	negro	que	era	capturado	por	nubes	del	mismo
color.	Me	dijeron	que	en	Puebla	las	calles	se	habían	llenado	de	cenizas.

Sin	embargo,	nadie	estaba	preocupado	por	la	erupción	del	Popocatepetl.	Estaban
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habituados	a	vivir	«bajo	el	volcán».	En	los	días	que	pasé	en	Puebla	el	mundo	se	vino
abajo,	 pero	 no	 como	 consecuencia	 de	 la	 erupción	 del	 Popo,	 como	 lo	 llaman	 sus
íntimos,	sino	de	una	lluvia	infatigable	y	de	las	inundaciones	que	arrasaron	los	pueblos
de	la	sierra.	Durante	una	semana	un	cielo	plomizo	y	morado	se	apoderó	de	las	torres
barrocas	de	Puebla.	Nadie	pareció	inmutarse	por	ello,	quizá	porque	la	cercanía	de	la
catástrofe	formaba	parte,	más	que	de	la	«naturaleza»,	de	su	naturalidad.

Hay	 algo	 abismal	 y	 catastrófico	 en	 la	 gran	 escala	 que	 domina	 el	 continente
americano	desde	las	planicies	canadienses	a	Tierra	de	Fuego,	y	la	tremenda	fisura	que
representan	 las	 Montañas	 Rocosas,	 la	 Sierra	 Maestra	 y	 los	 Andes	 no	 es	 sino	 la
cicatriz	 que	 a	 duras	 penas	 mantiene	 unida	 una	 piel	 que	 de	 continuo	 amenaza	 con
desgarrarse.	La	poesía	de	Walt	Withman	sólo	se	comprende	en	esta	perpetua	epifanía
geológica	 y	 algo	 similar	 sucede	 con	 César	 Vallejo	 o	 Pablo	 Neruda,	 cuyas	 más
poderosas	metáforas	proceden	con	frecuencia	de	la	evocación	del	carácter	inacabado
del	continente	americano.

América	 es	 la	 work	 in	 progress	 de	 un	 extraño	 dios,	 generoso	 pero	 poco
compasivo:	ha	dado	mucho	para	poder	quitar	mucho.	Mantiene	vivos	a	los	volcanes,
sopla	ciclones	contra	las	costas	y,	en	el	peor	de	sus	arrebatos,	desplaza	los	suelos	del
continente	 para	 provocar	 los	 terremotos	 que	 llegan	 a	 nuestros	 oídos	 con	metódica
regularidad.	A	cambio	de	tanta	muerte	ofrece,	sin	embargo,	una	sobredosis	de	vida,
un	exceso	de	mundo	a	través	del	cual	todas	las	formas,	las	de	los	paisajes	y	las	de	los
hombres,	toman	la	apariencia	de	un	eterno	nacimiento.

3.	EL	VACÍO

No	sé	si	ahora	me	gustaría	ver	Dios	y	el	diablo	en	 la	 tierra	del	 sol,	 la	 película
realizada	 por	 Glauber	 Rocha	 en	 los	 años	 sesenta.	 En	 el	 recuerdo	 me	 queda,	 no
obstante,	 la	 presencia	 de	 este	 dios	 del	 exceso	 tanto	 en	 la	 creación	 como	 en	 la
destrucción.	Y	me	quedan	imágenes	del	sertao,	una	tierra	sin	fronteras	poseída	por	un
aliento	de	fuego.

Pero	después	leí	también	la	novela	de	Guimaraes	Rosa,	Gran	Sertón:	Veredas,	y
comprendí	 algo	 más	 de	 aquel	 sueño	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 se	 convertía	 en
pesadilla.	Comprendí	 esos	 hombres	 de	condición	horizontal	 que	 crea	 el	 llano,	 esas
voces	 infinitas	 que	 se	 expanden	 como	 ecos	 por	 espacios	 que	 un	 europeo	 juzga
imposibles.	 Comprendí,	 al	 menos	 en	 parte,	 la	 metamorfosis	 única	 que	 incuba	 la
estepa.

Es	un	lugar	común	afirmar	que	los	«occidentales»	odian	el	vacío,	sienten	horror
vacui.	Tal	vez	lo	sintamos	los	europeos,	propensos	a	llenar	todos	los	escenarios	y	a
llamar	plenitud	a	la	felicidad,	pero	los	americanos,	a	veces	con	odio	asimismo,	otros
con	amor,	conviven	con	el	vacío.

Un	 mundo	 sin	 fronteras,	 sin	 obstáculos	 y	 accidentes,	 dista	 mucho	 de	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	100



tranquilizador.	 En	 él	 los	 viajeros	 pierden	 toda	 referencia	 y	 son	 propensos	 al
naufragio.	En	medio	del	sertao,	 tal	como	luego	lo	vi,	ya	no	con	la	distancia	de	una
página	de	 libro	o	una	película	sino	con	mi	propia	imaginación,	uno	puede	volverse
loco.	Todo	es,	simultáneamente,	proximidad	y	lejanía.

América	está	vacía	por	sus	cuatro	costados	a	pesar	de	que	ha	sido	en	los	últimos
siglos,	y	lo	será	en	adelante,	la	tierra	de	migración	por	excelencia.	Por	un	paradójico
destino,	el	continente	que	probablemente	poseerá	en	el	futuro	las	mayores	ciudades	es
también,	y	esencialmente,	la	anticiudad,	con	lo	que	esto	significa	de	libertarismo	y	de
errancia,	de	fantasía	y	de	locura.	Pues	el	vacío	es	el	tercer	espíritu	de	América.

La	anticiudad	como	territorio	del	vacío	acecha	a	la	ciudad	más	estrechamente	que
en	 ningún	 otro	 lugar.	Casi	 a	 las	 afueras	 de	Los	Ángeles	 empieza	 ya	 el	Valle	 de	 la
Muerte	 y,	 poco	 después,	 el	 desierto	 de	 Nevada.	 Alrededor	 de	 aglomeraciones
inmensas,	como	Bogotá	o	Ciudad	de	México,	se	ciernen	 los	 fantasmas	horizontales
de	 la	 estepa.	 Pero	 quizá	 la	mejor	 prueba	 es	 pasar	 de	 la	 experiencia	 urbana	 que	 es
Buenos	Aires,	laberíntica	como	pocas,	a	ese	viaje	en	la	nada	que	es	internarse	por	los
campos	de	la	pampa.	Centenares	de	kilómetros	en	los	que	el	viajero	queda	atrapado
por	un	vacío	tan	sistemático	que	la	hipnosis	se	hace	inevitable.

Para	el	extraño	la	horizontalidad	sin	fin	es	tan	inquietante	como	una	memoria	a	la
que	 se	 hubiera	 arrancado	 todo	 recuerdo	 particular.	 Pero,	 desde	 otra	 perspectiva,	 el
vacío	es	el	mayor	educador	que	pueda	tener	la	sensibilidad	humana.

No	 entendí	 la	 radicalidad	 de	 la	 propuesta	 abstracta	 de	Mark	 Rothko	 hasta	 que
advertí	que	no	podía	separarse	de	su	vieja	educación	rusa	en	la	estepa	y	de	su	nueva
educación	americana	en	las	grandes	llanuras:	Rothko	pintaba	en	la	ciudad	más	densa,
Nueva	York,	lo	que	aprendía	en	la	anticiudad	del	vacío.

Gran	parte	de	la	poesía	y	del	arte	latinoamericanos	crecen	también	en	la	lucha	de
estos	dos	principios	antagónicos.	El	laberinto	de	los	sentidos	y	el	desierto	místico.

4.	LA	FUSIÓN

América	 es	 radicalidad,	 extremismo:	 en	 medio	 del	 vacío,	 en	 el	 seno	 de	 la
anticiudad	se	han	construido	las	urbes	más	monstruosas.	Visto	desde	el	cielo	nocturno
el	 continente	 americano	 es	una	mancha	oscura	 en	 la	que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 surgen
difusos	 puntos	 luminosos.	 Pero	 cuando	 se	 sobrevuelan	 las	 grandes	 ciudades	 estos
puntos	 se	 convierten	 en	 interminables	 serpientes	 lumínicas	 agazapadas	 en	 la
penumbra.	Un	avión	tarda	veinte	minutos	en	sobrevolar	la	Ciudad	de	México,	y	otro
tanto	sucede	con	Sao	Paulo.

Son	 ciudades-mundo,	 pobladas	 por	 un	 número	 de	 habitantes	 que	 hace	 un	 siglo
sólo	 era	 concebible	 para	 enteros	 países.	 Europa	 inventó	 la	 metrópolis	 y	 cien	 años
después	 los	 otros	 continentes	 han	 respondido	 con	 la	 erección	 de	 megápolis	 casi
inimaginables.	 Pero	 entre	 ellos	 únicamente	 América	 practica	 en	 muchas	 de	 sus
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ciudades	una	suerte	de	fusión	universal	de	razas,	culturas	y	memorias.
El	 cuarto	 espíritu	 americano	 es	 la	 fusión,	 en	 parte	 por	 ser	 la	 única	 tierra	 que

durante	cinco	siglos	ha	sido	tierra	de	migración	y	acogida,	en	parte	porque	América
vive	de	la	escenificación	de	un	futuro	permanente.	Para	 los	habitantes	de	los	demás
continentes,	especialmente	para	los	europeos	y	los	asiáticos,	América	ha	sido	y	es	la
promesa	de	lo	nuevo,	no	sólo	en	cuanto	a	lugar	diferente	y	virginal	sino	asimismo	en
cuanto	 escenario	 en	 que	 toda	 representación	 es	 posible.	América	 ha	 crecido	 en	 un
espíritu	de	fusión	impensable	para	Europa.

En	muchos	 sentidos	 esto	 le	 ha	 colocado	 en	una	 situación	ventajosa	 o	 al	menos
más	avanzada.	Las	metrópolis	europeas	todavía	deben	experimentar	en	el	siglo	XXI	lo
que	 las	megápolis	americanas	ya	han	empezado	en	el	último	 tercio	del	 siglo	XX:	 la
ciudad	como	territorio	de	fusión	general	de	 todas	 las	 tradiciones,	de	sincronía	entre
idiomas,	 de	 lucha	 entre	 religiones,	 de	 cruce	 entre	 futuro	 y	 pasado,	 de	 tribalización
universal.	La	Metrópolis	Tribal.

Los	Ángeles	se	parece	ya	mucho	a	este	paradigma	de	fusión	que	es	la	ciudad	en	el
ficticio	 2019	 propuesto	 por	 Blade	 Runner.	 También	 empiezan	 a	 parecerse	 a	 este
modelo	 Nueva	 York,	 Ciudad	 de	 México	 y	 Sao	 Paulo.	 En	 todas	 ellas	 ha	 quedado
destrozada	cualquier	noción	precedente	de	ciudad,	como	germen	de	civilización,	y	en
todas	ellas	se	produce	una	trasgresión	permanente	de	límites,	una	hybris	que	desafía
proporciones	y	mediaciones.	Opulencia	y	miseria	se	alimentan	mutuamente	mientras
la	más	sofisticada	tecnología	convive	con	los	ritos	ancestrales.

Vacío	y	fusión.	En	Brasil	más	de	la	mitad	de	la	población	vive	en	las	ciudades	de
la	 costa	 en	 tanto	 que	 la	 antigua	 red	 rural	 ha	 sido	 despedazada	 por	 el	 proceso	 de
concentración.	 Gran	 parte	 del	 territorio	 brasileño	 está	 sometido	 al	 vacío	 y,	 como
contrapartida,	una	megápolis	como	Sao	Paulo	estalla	hacia	dimensiones	insostenibles.

En	ningún	sitio	se	percibe	la	alquimia	de	la	fusión	mental	como	en	Sao	Paulo,	un
mundo	comprimido	en	un	escenario	de	cemento	pero	constituido	con	los	ingredientes
del	entero	planeta.	Más	que	nunca,	en	Sao	Paulo,	América	es	África,	Asia	y	Europa:
la	Metrópolis	Tribal,	con	sus	tribus	perfectamente	diferenciadas,	pero	manteniéndose
en	 un	 equilibrio	más	 poderoso	 del	 que	 sugieren	 las	 apariencias.	 La	 ciudad	 debería
sucumbir	bajo	el	peso	de	su	propia	violencia	interna.

Pero	no	sucumbe.	Y	éste	es	el	lado	inaudito,	casi	milagroso,	de	la	gran	fusión	que
nutre	 la	 megápolis.	 Según	 todos	 los	 parámetros	 particulares	 el	 destino	 de	 estas
ciudades	conduce	a	la	catástrofe	y,	sin	embargo,	actúa	en	ella	una	misteriosa	fuerza
centrípeta	que	mantiene	atadas	aquellas	piezas	condenadas	a	 la	disgregación.	Nadie
puede	 negar	 su	 carácter	 monstruoso	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 el	 monstruo	 yace
aletargado,	 cada	 vez	 más	 poderoso,	 cada	 vez	 más	 irreal,	 aunque	 poseedor	 de	 un
instinto	de	supervivencia	casi	infinito.

Hija	 de	 la	 fusión	América	 es	 ya	 el	monstruo,	 bello	 y	maldito,	 que	Europa,	 sin
quererlo,	empieza	a	ser.
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5.	EL	CAMBIO

Violada,	 inacabada,	 vacía,	 desmesurada,	 América	 sobrevive	 por	 una	 especial
respiración	que	los	europeos	no	tenemos	en	la	actualidad,	aunque	quizá	tuvimos	en	el
pasado	y	seremos	obligados	a	tener	de	nuevo	en	el	futuro.	Me	refiero	a	una	manera	de
«respirar	la	realidad»	que	incorpora	fácilmente	el	aire	de	los	sueños,	de	las	utopías	y
de	 las	quimeras.	La	 realidad	 americana	nunca	 tiene	 leyes	definidas	por	 completo	y
por	eso	sus	narradores,	se	les	llame	como	se	les	llame,	son	siempre	realistas.

La	mutación,	el	cambio,	la	transformación	constituyen	el	elemento	propio	de	esta
atmósfera	que,	desde	fuera,	a	menudo	aparece	como	irreal.	Incluso	cuando	la	quietud
es	más	 sólida	 surge	el	movimiento,	 la	metamorfosis	continua	de	 las	almas	y	de	 las
cosas.	El	cambio	es	el	quinto	espíritu	de	América,	aquel	que	socava	toda	realidad	y
convierte	a	cualquier	hombre	en	un	surrealista	desbocado.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 escritores	 europeos	 consideren	 su	 trabajo	más	 difícil
que	el	de	sus	colegas	americanos:	al	contrario	de	éstos,	propietarios	de	una	materia
prima	ilimitada,	ellos	hace	años	que	creen	enfrentarse	a	una	materia	vieja	y	gastada.
Los	sueños	de	Europa	hace	mucho	que	han	dejado	de	ser	sueños	y	esto	hace	que	el
artista	 europeo	 deba	 rastrear	 intrincados	 subsuelos.	 El	 artista	 americano	 tiene,	 por
contra,	 el	 sueño	 esperándolo	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa.	 Cualquier	 fragmento	 de	 la
realidad	es	mutación	y	enmascaramiento.

Cerca	de	Quito,	en	un	lugar	por	el	que	supuestamente	pasa	la	línea	del	Ecuador,
visité	en	1994	una	mansión	a	todas	luces	singular.	Asombrado	como	estaba	de	haber
tenido	un	pie	en	cada	hemisferio,	según	me	aseguraron	mis	anfitriones,	mi	asombro
aumentó	 mucho	 más	 cuando	 me	 explicaron	 que	 aquella	 inmensa	 mansión,	 ahora
invadida	 por	 las	 hierbas	 y	 la	 decadencia,	 había	 sido	 concebida	 con	 un	 plan	 muy
estricto:	toda	la	casa	giraba	en	torno	de	la	sala	de	billar,	juego	que	apasionaba	al	rico
hacendado	que	la	había	construido,	de	manera	que	la	mesa	con	el	tapiz	verde	fuera	el
centro	 de	 aquel	 microcosmos	 y	 el	 Ecuador	 la	 línea	 imaginaria	 que	 dividía	 por	 la
mitad	 el	 rectángulo	 maravilloso.	 Así	 el	 minucioso	 jugador	 quería	 evitar	 cualquier
desviación	magnética.	Me	 quedé	 un	 rato	 largo	 en	 aquella	 estancia	 con	 olor	 a	 casa
cerrada.	Era	fácil	delirar	allí,	y	soñar,	y	cambiar	cien	veces	de	piel,	sin	 ignorar	que
toda	aquella	historia	seguía	siendo	estrictamente	real.

Los	 viajes	 americanos	 proporcionan	 decenas	 de	 historias	 de	 este	 tipo	 que
significan	 de	 algún	 modo	 un	 retorno	 a	 aquella	 disposición	 especial	 de	 la	 infancia
hacia	 la	 mutación	 que,	 más	 tarde,	 la	 edad	 adulta	 tiende	 a	 bloquear.	 Al	 europeo
América	le	devuelve	a	menudo	el	mundo	frágil,	flexible,	cambiante	de	su	niñez,	una
realidad	 esponjosa	 surcada	 por	 miles	 de	 poros	 que	 filtran	 hacia	 la	 imaginación
historias	y	más	historias.	En	ese	estado	de	 impregnación	de	 imágenes	es	 imposible
establecer	 una	 diferencia	 nítida	 entre	 sueño	 y	 vigilia.	 Y	 tampoco	 creo	 que	 sea
aconsejable	hacerlo.
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6.	LO	ABIERTO

La	 imaginación	 europea	 es	 distinta	 porque	 está	 mucho	 más	 vertida	 hacia	 el
pasado.	El	Carnaval,	 fiesta	de	 la	metamorfosis,	aclara	suficientemente	estos	 rasgos.
El	carnaval	de	Venecia	es	suntuoso,	elegante,	un	prodigio	único	del	artificio,	pero	año
tras	 año	 se	 sumerge	 en	 un	 pasado	 onírico	 y	 espectral.	 En	medio	 de	 los	 canales	 el
enorme	bullicio	puede	dar	paso	fácilmente	a	una	avalancha	de	la	nostalgia	mientras
los	 fantasmas	de	 la	historia	ocupan	una	vez	más	su	escenario	favorito.	Sucede	algo
semejante	en	otras	ciudades	europeas.	El	doble	oscuro	y	rojo	de	la	conciencia,	el	gran
espectro	burlón,	parece	estar	atrapado	en	un	rico	espacio	cerrado.

El	gusto	americano	por	el	Carnaval	se	nutre	de	los	espacios	abiertos	del	presente.
No	hay	asomo	de	nostalgia	en	el	Mardi	Gras	de	Nueva	Orleans	o	el	carnaval	de	Río
de	Janeiro	porque	el	presente	tiene	todo	el	protagonismo	aunque	se	ejerza	a	partir	de
sólidas	tradiciones,	algunas	de	ellas	de	origen	remoto.	Se	trata	de	un	presente	todavía
en	 formación,	moldeado	continuamente	por	 la	movilidad	de	 las	migraciones,	por	el
entrecruzamiento	de	raíces,	por	la	combinación	de	músicas	y	narraciones.

Lo	abierto	es	el	sexto	espíritu	de	América,	ese	cosmos	esponjoso	que	se	sumerge
incesantemente	en	el	mar	de	la	humanidad	y	absorbe	multitud	de	sus	fluidos	vitales.
Este	 espíritu,	 o	 estigma,	 o	 destino,	 hace	 que	 la	 identidad	 americana	 siempre,
finalmente,	se	vea	empujada	a	realizarse	por	agregación	y	no	por	exclusión.

Esto,	sin	embargo,	no	significa	necesariamente	integración.	Quizá	por	ser	el	más
osmótico	 de	 los	 continentes	 es	 por	 lo	 que	 América	 desarrolla	 más	 nítidamente	 la
secuencia	de	la	Metrópolis	Tribal,	la	ciudad	donde	confluyen	las	tribus	universales	y
que	tiene	en	Sao	Paulo	y	en	Nueva	York	sus	ejemplos	más	destacados.	La	agregación
y	la	tribalización	entrañan,	sin	lugar	a	dudas,	violencias	centrífugas.

Pero,	pese	a	ello,	lo	abierto	se	impone	en	el	territorio,	más	decisivo	para	el	futuro,
de	la	imaginación	y	de	la	creatividad.	Tras	ser	una	antigua	civilización	prodigiosa	y
aislada,	tras	ser	una	herida	descomunal,	tras	ser	una	nueva	civilización	de	colonos	y
aventureros	 y	 tierra	 de	 promisión	 de	 miserables,	 América	 es	 ahora,	 asimismo,	 un
gigantesco	experimento	humano.

No	sé	hasta	qué	punto	los	propios	americanos	participan	de	esta	sensación	pero	es
muy	viva	para	un	europeo	que,	como	yo,	lleve	treinta	años	asistiendo	a	los	cambios
de	escenario	a	que	obliga	un	experimento	que,	más	que	a	las	afinidades	electivas	que
tanto	 gustaban	 a	 Goethe,	 tiende	 a	 un	 delicado	 equilibrio	 entre	 violencia	 y
maleabilidad.

Los	españoles	de	la	última	emigración	a	América,	los	exiliados	de	la	Guerra	Civil
que	todavía	sobreviven,	hablan	de	ciudades	agradables	con	una	población	mediana	de
entre	 uno	 y	 dos	millones	 de	 habitantes,	 y	 así	 parecían,	 en	 efecto,	 las	 ciudades	 que
brotaban	en	las	fotografías	de	mis	enciclopedias	escolares:	Caracas	o	Buenos	Aires	o
Ciudad	 de	México.	 Luego	 se	 multiplicaron	 por	 cinco	 aquellas	 cantidades	 y	 yo	 he
visto	 cómo,	 con	 posterioridad,	 se	 multiplicaban	 por	 diez.	 Entre	 las	 fotografías	 en
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blanco	y	negro	de	mi	infancia	y	las	imágenes	en	color	de	mis	viajes	habían	crecido
centros	 llenos	 de	 edificios	 cortantes	 y	 periferias	 expandidas	 hacia	 una	 ilimitada
monstruosidad:	un	futuro	amenazante	en	cualquier	lugar.

Pero	 en	América	 esa	 amenaza,	 que	 existe	 y	 crece,	 queda	 contrarrestada	 por	 el
espíritu	de	lo	abierto,	conjurado	por	una	creatividad	interior,	secreta	a	veces,	a	veces
tumultuosa,	 que	 se	 opone	 a	 las	 propias	 fuerzas	 destructivas.	 El	 caos	 reina,	 aunque
siempre	se	detiene	en	el	último	momento	y	germina	nuevos	universos.

7.	LA	INTENSIDAD

América	huele	a	podredumbre	y	vida,	y	ésta	es	siempre	la	primera	impresión	de
cada	retorno,	cuando	me	traslado	del	aeropuerto	al	hotel.	Algo	me	repele	y	algo	me
gusta	extraordinariamente.	En	ambos	casos	se	trata,	creo,	de	la	intensidad,	el	séptimo
y	el	más	aparente	de	los	espíritus	americanos.

Sé	lo	que	provisionalmente	me	repele:	el	exceso	de	vida	que	roza	la	podredumbre
y	se	manifiesta	en	los	colores	chillones,	los	cielos	cargados,	los	aromas	casi	sólidos.
Para	 un	 europeo,	 incluso	 para	 un	 mediterráneo	 como	 es	 mi	 caso,	 ese	 exceso	 es
agresivo.	Hay	una	sensualidad	demasiado	evidente	en	los	ojos	y	en	los	atardeceres,	y
hay	 demasiada	 muerte	 desparramada	 bajo	 esas	 sombras	 siempre,	 no	 sé	 por	 qué,
demasiado	gruesas.

Y	sé	lo	que	me	gusta	extraordinariamente,	que	es	en	gran	parte	lo	mismo	que	me
repele	 a	 medida	 en	 que,	 al	 adentrarme	 en	 los	 círculos	 concéntricos	 del	 corazón
americano,	disminuye	la	sensación	de	repulsión	y,	en	magnífica	inversión	perceptiva,
aumenta	 paulatinamente	 el	 goce.	 Siempre,	 en	 cada	 viaje,	 he	 sido	 partícipe	 de	 esta
ceremonia	de	los	sentidos,	ahora	ya	liturgia	para	mí.

La	 intensidad	 de	 América	 conecta	 los	 diversos	 sentidos	 como	 si	 fueran	 vasos
comunicantes.	Esto	resulta	imposible	en	Europa,	donde	los	sentidos	están	sumamente
especializados.	Tenemos	especialistas	en	cada	uno	de	ellos	pero	pocos	gozadores	del
conjunto.	En	América	los	sentidos	están	comunicados	por	el	exceso.

O	 mejor:	 las	 sensaciones.	 Puesto	 que,	 efectivamente,	 las	 sensaciones	 parecen
emancipadas,	como	habitando	en	un	mundo	propio.	Muchas	veces	he	llegado	a	esta
conclusión	que	descubrí	en	Cali,	la	ciudad	más	danzante	que	yo	haya	visto	jamás.	En
los	bares	de	Cali	se	bailaba	desde	el	amanecer	al	anochecer	y	desde	la	medianoche	al
alba.	Ello	provocaba	una	ininterrumpida	cadena	de	colores	y	olores	sobrecargados,	de
alimentos	 picantes,	 de	 sonidos	 frenéticos.	La	 gente	 bailaba	 y	 bailaba	 hasta	 que,	 en
realidad,	ya	no	había	gente	 sino	únicamente	baile.	Movimiento.	Colores,	 sonidos	y
olores	viviendo	por	sí	mismos.	La	intensidad	era	un	espíritu	que	se	tocaba.

América	 se	 toca,	 es	 palpitante,	 y	 simultáneamente	 sucia,	 miserable,	 pródiga,
desequilibrada.	Experimento	de	fusión	y	vacío.	Un	alarde	de	felicidad	con	un	fondo
de	silencio.	El	monstruoso	continente	ebrio	e	 inacabado	sobre	el	que	cabalgan	siete
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espíritus.
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EL	GIGANTE	DE	UN	CREPÚSCULO

Hacia	 el	 final	 del	 libro	 de	 conversaciones	 de	 Brassai	 con	 Picasso	 hay	 una
comparación	que	a	primera	vista	puede	resultar	sorprendente	pero	que	luego	adquiere
un	múltiple	 significado:	el	 autor	del	 texto	 relaciona	 las	 recepciones	matinales	en	el
taller	del	artista	en	la	Rué	des	Grands-Agustins	con	las	ofrecidas	en	el	siglo	anterior
por	Goethe	en	Weimar.	Buena	parte	de	los	trayectos	de	Brassai	al	lado	de	Picasso	a	lo
largo	de	veinte	años	giran,	en	efecto,	alrededor	del	magnetismo	picassiano	para	atraer
la	vida	 cultural	de	 su	 tiempo,	 con	una	 fuerza	 extraordinaria	 al	 principio	y	después,
alcanzada	la	celebridad	universal,	con	una	mezcla	de	fastidio,	desdén	y	claustrofobia.

Desde	 esta	 perspectiva	 el	 plano	 más	 interesante	 corresponde	 a	 la	 existencia
cotidiana	 de	 Picasso	 en	 el	 París	 ocupado	 de	 los	 años	 cuarenta,	 un	 escenario
fantasmagórico	 en	 el	 que	 las	 luciérnagas	 se	mueven	 en	 la	 oscuridad	 con	 inusitada
brillantez.	Del	mismo	modo	en	que	los	historiadores	de	la	cultura	pueden	tener	una
idea	 bastante	 aproximada	 de	 la	 «civilización	 de	 Weimar»	 a	 través	 de	 la
correspondencia	privada	y	pública	de	Goethe,	quien	desee	establecer	 la	 crónica	del
arte	en	el	 tramo	central	del	 siglo	XX	hará	bien	en	acudir	a	 las	 listas	de	 invitados	al
taller	de	Picasso	que,	no	sin	ironía,	recuerda	Brassai	en	su	libro.	En	ellas	se	hallan	los
nombres	decisivos	y	 aquellos	 otros	 que	 en	 la	 época	 en	que	 escribía	Brassai	 aún	 se
tenían	 por	 tales.	 Casi	 todos	 acudían	 al	 templo	 pagano	 de	 Picasso	 con	 el	 mismo
supuesto	fervor	con	que	los	románticos	se	dirigían	al	de	Goethe.

La	 comparación	 es	 incluso	 pertinente	 para	 la	 vejez	 de	 ambos	 tras	 largas	 vidas,
prolongados	 caminos	 creativos	 y	 famas	 adquiridas	 en	 fechas	 excesivamente
juveniles.	Las	 expresiones	 con	que	 el	 octogenario	Picasso,	 ya	 en	 la	Costa	Azul,	 se
queja	de	la	reclusión	a	la	que	le	obliga	la	celebridad	se	parecen	mucho	a	los	lamentos,
también	 coquetos,	 del	 anciano	Goethe	 en	 sus	 conversaciones	 con	Eckermann.	Con
mayor	talento	crítico	que	éste,	desde	luego,	Brassai	anota	reflexiones	casi	idénticas.

Pero	el	sentido	más	profundo	de	su	comparación	es	dudoso	que	fuera	percibido
por	 el	 mismo	 Brassai,	 puesto	 que	 él	 todavía	 no	 estaba	 en	 condiciones,	 como	 lo
estamos	 nosotros	 medio	 siglo	 después,	 de	 establecer	 el	 carácter	 crepuscular	 de	 la
atmósfera	que	rodeaba	a	Picasso.	También	desde	algún	ángulo	el	mundo	de	Goethe	lo
era,	ya	que	acogía	el	fin	de	un	modelo	aristocrático	del	que	nacerían	la	Alemania	y	la
Europa	posteriores.	Así,	desde	otro	ángulo,	en	el	mirador	goethiano	se	vislumbraba
todo	el	poder	de	la	cultura	europea	moderna.

Y	 es	 precisamente	 el	 final	 de	 esta	 cultura	 el	 que,	 acaso	 sin	 advertirlo,	 registra
minuciosamente	Brassai	en	 su	 libro.	Conversaciones	con	Picasso	 es	 el	privilegiado
testimonio	 de	 un	 canto	 de	 cisne,	 de	 un	 final	 de	 época	 que	 estalla	 con	 enorme
fecundidad	para	dejar	un	reguero	de	fragmentos.	Cuando	 los	artistas	y	escritores	se
reúnen	en	el	taller	de	la	Rué	des	Grands	Augustins	todavía	están	convencidos	de	que,
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pese	a	la	ocupación	y	la	guerra,	Europa	es	el	centro	del	mundo	y	ellos	el	centro	de	ese
centro.	 No	 saben	 aún	 que	 el	 decorado	 está	 cambiando	 de	 manera	 irreversible.	 Al
llegar	a	París	Picasso	había	llegado	a	la	que	Walter	Benjamín	denominó	«capital	del
siglo	XIX».	Lo	continuó	siendo	en	la	primera	mitad	del	siglo	siguiente.	Al	dejar	París,
camino	de	 la	vejez	en	 la	Costa	Azul,	Picasso	abandonaba	una	ciudad	que,	como	 la
propia	 Europa,	 había	 perdido	 el	 centro	 de	 gravedad.	 Empezaba	 para	 la	 cultura
europea	el	imprevisible	proceso	de	sacrificio	y	depuración,	de	conflicto	y	simbiosis,
en	el	que	ahora	habitamos.

Picasso	 es	 el	 gigante	 que	 se	 proyecta	 sobre	 una	 culminación	 aunque	 asimismo
sobre	una	disolución.	Y	Brassai	capta	su	alargada	sombra	con	la	detallada	precisión
que	 únicamente	 un	 fotógrafo	 es	 capaz	 de	 ofrecer.	 La	 prioridad	 de	 la	 imagen
fotográfica	domina	el	libro	de	manera	que	todo	él	es	una	tentativa,	coronada	con	éxito
muchas	veces,	de	aislar	 los	 iconos	esenciales	que	anidan	en	el	arte.	Más	allá	de	los
ojos	abrumadores	de	Picasso	—comparados	también	a	los	de	Goethe—	la	cámara	de
Brassai	quiere	capturar	la	vida	secreta	de	las	obras.

En	el	libro	hay	fotografías	memorables	que	dan	pie	a	páginas	memorables.	Como
la	de	una	Cabeza	de	muerto	 de	belleza	brutal	 que	promueve	una	de	 las	 numerosas
alabanzas	por	parte	de	Picasso	de	 las	«figuras	primitivas»,	o	como	El	gato	sentado
que	ilustra	la	maravillosa	inclinación	a	las	metamorfosis	del	artista.

Llama	 la	 atención	 en	 todo	momento	 el	 respeto	 que	 parece	 tener	 Picasso	 por	 la
fotografía,	 quizá	 porque,	 él	 mismo	 lo	 dice,	 «ha	 liberado	 a	 la	 pintura»	 de	 las
recurrencias	literarias	y	de	las	anécdotas	para	permitirle	dirigirse	a	lo	esencial.	Como
quiera	 que	 sea,	 Brassai	 aprovecha	 con	 gran	 pericia	 aquel	 respeto	 para	 fotografiar,
sesión	tras	sesión	durante	años,	las	esculturas	del	artista	y,	simultáneamente,	fijar	el
retrato	de	Picasso	como	creador.

Picasso	se	rodeaba	de	una	perpetua	epifanía	puesto	que	consideraba	que	todo	lo
real	 era	 materia	 prima	 del	 arte,	 que	 el	 arte	 compensaba	 mediante	 una	 continua
generación	 de	 nueva	 realidad.	 El	 artista	 era	 un	médium	 en	 el	 seno	 de	 una	 colosal
metamorfosis.	 De	 ahí	 la	 permanente	 ironía	 de	 Picasso	 con	 cierto	 realismo	 que	 se
suponía	dueño	de	las	reglas	del	mundo:	«Hay	que	doblar	la	realidad	objetiva,	como
se	dobla	una	sábana,	y	guardarla	en	el	armario».	Picasso	no	se	sentía	atraído	por	el
juego	entre	el	Minotauro	y	el	Laberinto	tan	sólo	como	un	motivo	mítico	más,	sino	por
su	significado	esencialmente	artístico.	Se	 identificaba	con	 la	potencia	monstruosa	y
metamorfoseada	del	Minotauro.

Sutil	 perceptor	 de	 esta	 circunstancia,	 Brassai	 sigue	 las	 huellas	 creadoras	 de
Picasso	 por	 el	 Laberinto.	 Una	 tras	 otra	 aparecen	 ante	 su	 cámara	 fotográfica	 —y
luego,	 mediante	 su	 texto,	 ante	 los	 ojos	 del	 lector—	 las	 máscaras	 picassianas:	 el
acróbata	 circense	 que,	 a	 su	 vez,	 ama	 con	 delicadeza	 el	 espectáculo	 del	 circo;	 el
alquimista	 que	 en	 un	 determinado	 momento	 quiere	 introducir	 en	 su	 retorta	 «los
cristales	 refundidos	 en	 el	 calor	 de	 la	 tierra»;	 el	 genio	 nocturno	 que	 recolecta
deshechos	para	convertirlos	en	nuevas	 formas	 («rey	de	 los	 traperos»,	 lo	 llama	Jean
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Cocteau).	Y	la	principal	de	todas	esas	máscaras	picassianas:	la	del	que	se	considera
íntimamente	un	hacedor	de	máscaras,	un	demiurgo	profano.

De	 creer	 a	 Brassai	 nada	 parece	 excitar	 tanto	 a	 Picasso	 como	 la	 posibilidad	 de
hacer	mundos	desde	la	casi	nada.	El	libro	está	lleno	de	episodios	que	confirman	esta
convicción,	de	manera	que	el	permanentemente	ocupado	Picasso	sólo	interrumpe	su
trabajo	cuando	se	presenta	la	oportunidad	de	enfrentarse	a	aquel	reto.	Entre	muchas,
es	 reveladora	 la	 historia	 del	 cetro	 que	 pinta	 durante	 toda	 la	 noche,	 el	 «bastón	 de
Pirro»,	para	que	Jean	Marais	lo	utilice	en	una	representación	teatral	que	acaba	en	un
absoluto	 fracaso.	 La	 pasión	 de	 Picasso	 por	 construir	 nuevas	 formas	 sólo	 era
equivalente	a	 la	de	reinventar	 formas	arcaicas.	La	máscara,	el	 tótem,	 los	 iconos	del
instinto	y	de	la	fecundidad,	los	símbolos	de	la	muerte,	de	la	lucha	y	del	sexo:	el	futuro
era	la	reinvención	del	pasado.

A	través	de	esta	clave	podemos	acceder	a	otra,	bien	documentada	en	las	páginas
de	Brassai,	que	confirma	el	tradicionalismo	revolucionario	de	Picasso	al	confrontarse
con	la	historia	del	arte.	Apenas	es	posible	encontrar	otro	pintor	que	haya	dialogado
con	tanto	vigor	con	un	número	tan	amplio	de	predecesores;	incluyendo	aquellos	que
le	son	más	inmediatos.	Si	dejamos	de	lado	cierta	sinuosidad	en	el	vínculo	con	algunos
contemporáneos	—Braque,	Matisse,	Léger	o	Ernst—	las	lecciones	picassianas	sobre
su	historia	de	 la	pintura,	 la	que	repercute	directamente	en	su	manera	de	pintor,	son
admirables.

Aparte	del	reconocimiento	a	Cézanne	(«mi	único	maestro»)	a	través	de	los	años
contenidos	 en	 Conversaciones	 con	 Picasso	 van	 surgiendo	 y	 resurgiendo	 los
interlocutores	del	artista.	Manet,	muy	cercano	en	la	jerarquía	a	Cézanne,	Delacroix,	el
Greco,	 siempre	 admirado	 aunque	 quizá	 con	 una	 leve	 pérdida	 de	 influencia	 con	 el
paso	del	tiempo.	En	algunos	casos	las	presencias	son	indirectas,	como	la	de	Poussin,
que	entra	en	el	escenario	como	personaje	de	La	obra	maestra	desconocida	de	Balzac,
o	 como	 la	 de	 Goya,	 citado	 como	 pintor	 del	 apocalipsis	 moderno	 mediante	 un
recuerdo	sangriento	de	André	Malraux	sobre	la	recién	finalizada	guerra.

Con	todavía	mayor	detalle	penetramos	en	capítulos	que	afectan	al	arte	de	Picasso
en	el	período	de	sus	charlas	con	Brassai.	Es	excepcional	su	disección	del	Cristo	de
Grünewald,	 descompuesto	 en	 fragmentos	 y	 recompuesto	 de	 nuevo	 para	 vivir	 en	 la
pintura	picassiana	con	una	tragicidad	impactante.	En	éste,	como	en	los	demás	casos,
el	procedimiento	empleado	por	Picasso	es	decididamente	cubista,	no	necesariamente
como	estilo	pero	sí	como	método:	eliminación	de	lo	epidérmico,	identificación	de	las
estructuras	subyacentes,	recomposición	depurada	de	las	formas.

Un	procedimiento	similar,	por	tanto,	al	que	el	artista	utilizaba	para	enfrentarse	a
la	 «realidad»,	 perfectamente	 intercambiable,	 en	 consecuencia,	 con	 el	 arte.	 Brassai
rememora	con	detenimiento	la	ejemplificación	sistemática	de	este	método	cubista	en
las	 variaciones	 que	 Picasso	 realizaba	 sobre	 Las	 Meninas	 de	 Velázquez.	 Era	 una
elección	 nada	 azarosa:	 si	 el	 cuadro	 de	 Velázquez	 era	 uno	 de	 los	 mayores	 análisis
jamás	pintado	del	acto	de	mirar,	la	recreación	picassiana	quería	ser	directamente	una
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radiografía	 del	 acto	 de	 pintar.	 El	 enigma	 circular	 de	 Velázquez,	 la	 revelación
finalmente	velada	otra	vez,	es	abordado	por	Picasso	con	furiosas	arremetidas	que,	si
no	resuelven	el	enigma,	constituyen	en	sí	mismas,	cada	una	de	ellas,	excavaciones	en
un	misterio	irreductible.

Brassai,	que	al	principio	del	 libro	es	únicamente	un	visitante	circunstancial	que
acude	al	taller	del	artista	para	fotografiar	sus	esculturas,	acaba	convirtiéndose	en	un
atento	 observador	 de	 los	 procesos	 de	 creación	 de	 Picasso.	 Es	 perfectamente
consciente	de	su	estatura	artística	pero,	pese	a	ello,	permanece	a	cierta	distancia	del
imán	 que	 magnetiza	 a	 todos	 los	 que	 le	 rodean.	 Quizá	 influye	 la	 necesidad	 del
fotógrafo	 de	 mantener	 emancipado	 el	 ojo.	 Gracias	 a	 esta	 libertad	 muchas	 de	 sus
instantáneas	son	soberbias.	Un	retrato	 impresionante	del	crepúsculo	de	una	edad	de
oro.

Y	 en	 el	 centro	 de	 este	 retrato	 un	 artista,	 Picasso,	 que	 Brassai	 acierta	 a	 definir
como	pocos	lo	han	hecho:	«El	que	confronta	todo	lo	que	existe	con	todo	lo	que	puede
existir».
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LOS	CINCO	OFICIOS	DEL	ESCRITOR

Hace	ya	tiempo,	allá	por	los	ochenta,	traté	de	conciliar	—al	menos	para	mí	mismo—
la	 rivalidad	 entre	 «literatura»	 y	 «pensamiento»	 con	 la	 propuesta	 de	 una	 escritura
transversal	que	no	sólo	atravesara	 los	géneros	 tradicionales	sino	que	afrontara,	una
vez	más,	la	tensión,	endémica	en	Occidente,	que	oponía	el	«mundo	de	las	ideas»	al
«mundo	de	 las	 sensaciones».	Naturalmente	era	una	propuesta	que	no	 tenía	nada	de
original	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 tanto	 en	 sus	 desarrollos	modernos	 como	 en	 los
referentes	antiguos	la	historia	cultural	europea	era,	en	sus	más	fecundos	momentos,	la
crónica	de	aquella	transversalidad.	Si	reconocemos	la	«filosofía»	presente	en	la	obra
de	Esquilo,	Dante	o	Thomas	Mann,	así	como	la	«literatura»	de	Platón,	Kierkegaard	o
Nietzsche,	llegaremos	a	la	conclusión	de	que	el	conflicto	de	términos	es,	a	menudo,
más	externo	que	inherente	a	las	creaciones	escritas.

Pero	 la	oportunidad	de	 recordarlo	otra	vez	me	parecía	válida,	al	menos	por	dos
razones.	La	primera,	local,	tenía	que	ver	con	el	paradójico	«temor	al	pensamiento»	de
gran	parte	de	la	literatura	escrita	en	España,	no	tanto	del	lado	de	los	autores	sino	de
sus	 receptores	 supuestamente	 privilegiados:	 críticos,	 periodistas,	 profesores	 e,
incluso,	editores.	Seguramente	una	pobre	Ilustración	unida	a	un	pobre	Romanticismo
han	 contribuido	 de	manera	 decisiva	 a	 la	 instalación	 entre	 nosotros	 de	 aquel	 temor,
más	bien	exótico	en	países	de	mayor	fibra	intelectual	en	la	época	moderna.

La	 segunda	 razón	 entroncaba	 con	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 era	 la	 deriva
postmoderna	 en	 este	 punto:	 su	 complacencia	 en	 la	 rapiña	 de	 los	 mejores	 tesoros
acumulados	por	la	modernidad,	que	adoptaba	consecuentemente	la	forma	de	apología
indiscriminada	 de	 cualquier	 simulacro.	 En	 mi	 opinión	 las	 poéticas	 del	 artificio,
aniquiladoras	 de	 toda	 tentativa	 de	 pensamiento,	 conducían	 necesariamente,	 como
creo	 que	 así	 ha	 sido,	 a	 un	 colapso	 de	 la	 creatividad	 literaria	 tras	 el	 cual	 sería
obligatoria	una	nueva	reconciliación	entre	«literatura»	y	«pensamiento».

No	se	trata,	por	supuesto,	de	consagrar	una	monstruosa	«literatura	de	ideas»,	a	la
que	se	refieren	con	pavor	ciertos	periodistas	y	críticos,	sino	de	constatar	que	la	propia
escritura	literaria	interioriza	la	confluencia	de	caudales	que	sólo	bajo	la	apariencia	de
las	clasificaciones	marchan	por	cauces	opuestos.	Cuando	descubrimos	las	máscaras
del	escritor,	los	oficios	escondidos	bajo	el	oficio	de	la	escritura,	comprendemos	mejor
que	no	puede	haber	un	antagonismo	real,	más	allá	del	 juego	adherido	a	 todo	estilo,
que	separe	irreversiblemente	los	continentes	de	la	filosofía	y	de	la	literatura.

Las	máscaras	son	infinitas.	Quisiera,	por	mi	lado,	elegir	cinco,	las	dos	primeras
ya	 defendidas	 en	 aquel	 lejano	 texto	 sobre	 la	 escritura	 transversal	 y	 otras	 tres	 que
buscan	completar	algo	más	los	perfiles	interiores	que	dibujan	la	figura	del	escritor.

1)	 EL	 CIRUJANO:	 el	 escritor	 se	 ocupa	 de	 los	 microcosmos	 albergados	 en	 el
cuerpo	físico	y	en	ese	otro	cuerpo	 al	que	hemos	 llamado	de	 tantas	maneras,	y	más
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frecuentemente	 alma	 o	 espíritu	 o	 conciencia.	 Abre,	 como	 con	 bisturí,	 la	 piel	 del
lenguaje	porque	quiere	acceder	a	la	carne	y,	por	debajo	de	la	carne,	a	la	víscera,	a	la
entraña.	Quiere	desentrañar:	sacar	afuera	lo	que	estaba	dentro,	en	ese	Weltinnenraum,
en	 ese	 «espacio	 interior	 del	 mundo»	 que	 para	 Rainer	 María	 Rilke	 conformaba	 la
existencia	 decisiva.	 Aunque	 en	 la	 superficie	 reluzcan	 distintas,	 en	 esas	 aguas
profundas	ideas	y	sensaciones	son	exactamente	lo	mismo.

2)	 EL	 TOPÓGRAFO:	 el	 escritor	 debe	 percibir	 los	 macrocosmos	 que,	 como
círculos	 concéntricos,	 se	 ciernen	 sobre	 él	 y	 le	 rodean,	 llenándole	 de	 inquietud	 y
fascinación.	 Portador	 de	 un	 zoom	 invisible	 —quizá	 lo	 que	 hemos	 denominado
imaginación—	deja	atrás	los	espacios	íntimos	de	la	carne	para	adentrarse	en	el	gran
cuerpo	 del	 mundo.	 Se	 convierte	 en	 un	 viajero,	 el	 viajero	 por	 excelencia.	 Pero	 las
dimensiones	 son	 tan	 vastas	 que,	 para	 no	 extraviarse,	 y	 con	 la	 única	 arma	 a	 su
disposición,	 de	 nuevo	 el	 lenguaje,	 traza	 minuciosamente	 las	 medidas	 de	 los
territorios,	calibra	 las	distancias,	 toma	el	pulso	a	 las	proporciones.	Proyecta	planos,
dibuja	mapas,	milimétricos	escenarios	de	su	época,	delirantes	paisajes	del	universo.
Pero	 el	mundo	 exterior,	 el	 que	 el	 científico	muestra	 con	 su	demoníaca	objetividad,
con	su	estructura	y	sus	leyes,	para	el	escritor	nunca	deja	de	ser	asimismo	el	mundo
interior	que	carga	y	disfruta	a	través	de	los	días.	Cuanto	mayores	son	las	dimensiones
más	 próximas	 están	 la	 sensación	 y	 la	 idea.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 las	 estrellas
coinciden	plenamente	razón	e	imaginación.

3)	EL	VISIONARIO:	el	escritor,	sin	embargo,	quiere	ver	todavía	más	lejos,	más
allá	 de	 sus	 astros	 y	 de	 sus	 células.	 El	 zoom	 prodigioso	 traspasa	 el	 espacio	 porque
quiere	 traspasar	 el	 tiempo.	 Si	 se	 contentara	 con	 el	 presente	 y	 el	 pasado	 el	 escritor
evitaría	 las	 regiones	más	 arriesgadas	 de	 su	 trayecto.	 Pero	 su	mejor	 posesión,	 y	 su
mayor	temeridad,	el	lenguaje	otra	vez,	lo	arrastran	hacia	un	duelo	con	las	horas	que
implica	la	tentación	de	la	videncia.	El	visionario,	justamente	el	visionario,	es	el	que
guía	 al	 escritor	 sacándole	 del	 conformismo	 de	 trabajar	 sólo	 con	 materiales	 ya
moldeados.	La	visión	—la	modesta	visión	de	lo	que	hay	dentro	de	una	palabra—	es	la
justificación	suprema	de	la	escritura.	Y	la	visión	siempre	nos	sitúa	un	tramo	más	allá
que	nuestras	ideas	e	incluso	nuestras	sensaciones.

4)	EL	BASURERO:	el	escritor,	en	el	camino	de	las	visiones	o	a	la	vuelta	de	ellas
—a	 menudo	 sin	 diferenciar	 los	 dos	 rumbos—,	 siempre	 topa	 con	 los	 despojos.
Entraña,	 átomo,	 estrella	 o	 fulgurante	 visión	 de	 un	 espectro,	 el	 despojo	 imprime
carácter	a	la	voz,	troceándola,	corrompiéndola.	De	repente,	lo	que	iba	a	abandonarse
es	 la	 mejor	 riqueza:	 las	 palabras	 no	 previstas,	 las	 imágenes	 náufragas,	 los	 sones
prohibidos.	 Como	 soberano	 del	 laberinto	 nocturno	 el	 basurero	 del	 lenguaje	 abre
puertas	 consideradas	 falsas,	 recoge	 cadáveres	 de	 hombres	 que	 se	 creían	 vivos,
conversa	con	fantasmas	de	la	memoria.	Y	en	el	centro	del	laberinto	se	acumulan	los
despojos,	sin	que	podamos	apreciar	si	corresponden	a	la	reflexión	o	a	la	emoción.

5)	 EL	 TAXIDERMISTA:	 el	 escritor	 quiere	 capturar	 la	 experiencia,	 enfriarla	 y
disecarla,	porque	de	su	éxito	en	esta	misión	depende	su	supervivencia	como	escritor.
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Tras	 corretear	 por	 los	 pequeños	 y	 grandes	 espacios	 de	 la	 existencia,	 tras	 otear	 lo
vedado	 e	 inalcanzable,	 tras	 revolcarse	 en	 el	 desperdicio	 llega	 el	 momento	 de	 la
precisión:	 el	 lenguaje	 debe	 ser	 afilado,	 depurado,	 retorcido,	 curvado	 para	 fijar
sólidamente	 la	 construcción.	En	 cuanto	 taxidermista	 el	 escritor	 diseca	 las	 palabras,
antes	 tan	 vivas	 y	 libres	—antes	 de	 la	 escritura—,	 para	 aprisionarlas	 en	 hermosos
cuerpos	 inertes.	 La	 belleza	 de	 la	 escritura	 es	 siempre	 inferior	 a	 la	 belleza	 que	 la
escritura	 ha	 querido	 evocar.	 El	 sonido	 original	 de	 la	 vida	 siempre	 se	 pierde.	 Nos
queda	el	consuelo	de	su	eco,	que	las	palabras	transportan	de	un	lugar	a	otro.	Pero	el
eco	 ya	 no	 es	 el	 pensamiento	 de	 aquel	 instante	 ni	 el	momento	 de	 la	 sensación.	 Es
menos	y	es	más:	es	eco.
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LA	DAMA	DE	LAS	ESTRELLAS

Mi	acceso	a	este	héroe	de	ficción,	el	Gatopardo,	es	un	acceso	indirecto	y	hasta	cierto
modo	 también	sorprendente,	porque	 la	primera	vez	que	oí	hablar	de	Lampedusa	no
fue	en	relación	con	un	autor	sino	con	una	isla.

Yo	vivía	en	Italia,	tenía	entonces	veinticuatro	años,	e	hice	un	viaje	por	Sicilia	que
me	marcó	 profundamente.	Como	 se	 sabe,	 Sicilia,	 aunque	 políticamente	 es	 italiana,
guarda	 grandes	 distancias	 con	 respecto	 a	 Italia	 —a	 la	 que	 los	 sicilianos	 llaman
siempre	el	continente—,	porque	en	definitiva	es	un	universo,	un	microcosmos	en	sí
mismo,	 quizá,	 a	mi	modo	 de	 ver,	 el	 escenario	 del	Mediterráneo	 donde	 el	 cruce	 de
civilizaciones	ha	sido	más	significativo	y	más	intenso.	En	este	viaje	por	Sicilia,	bajé
desde	el	norte	de	la	isla	hasta	el	valle	de	los	templos	en	Agrigento.	En	aquel	entonces
yo	 era	 bastante	 ignorante	 porque	 hubiera	 debido	 de	 saber	 que	 existía	 esta	 novela,
pues,	aunque	no	tanto	como	lo	fue	con	posterioridad,	ya	era	una	novela	conocida.

Un	 día	 vi	 en	 un	mapa	 que	 había	 una	 isla	muy	 curiosa	 con	 un	 nombre	 que	me
llamó	 mucho	 la	 atención,	 Lampedusa.	 Intuí	 que	 ese	 nombre	 podría	 ser	 una
degeneración	etimológica	de	«medusa»,	y	que	por	lo	tanto	podía	albergar	contenidos
míticos.	Desde	Agrigento	intenté	averiguar	cómo	se	podía	ir	a	Lampedusa.	Conseguí
llegar	en	un	barco	más	o	menos	de	carga	de	aquella	época,	una	línea	irregular	entre
Porto	Empedocle	y	la	isla.

Lampedusa	es	una	isla	muy	pequeña	que,	a	pesar	de	que	es	políticamente	italiana,
pertenece	 a	 la	 jurisdicción	 de	 Sicilia.	 Se	 halla	 situada	 más	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 de
Túnez,	por	lo	tanto	es	una	isla	muy	meridional.	En	aquellos	tiempos	—supongo	que
ahora	 ha	 cambiado	 porque	 no	 he	 vuelto	 nunca	 más—,	 era	 una	 isla	 en	 unas
condiciones	de	desarrollo	muy	escaso,	aunque	poseía	una	belleza	especial	parecida	a
la	que	a	veces	tiene	el	desierto;	era	como	un	pedazo	de	desierto	en	medio	del	mar,	y,
al	 mismo	 tiempo,	 con	 unos	 acantilados	 maravillosos.	 Yo	 había	 pensado	 quedarme
solo	 una	 noche,	 pero	 debido	 a	 una	 huelga,	 fenómeno	muy	 habitual	 en	 la	 Italia	 de
aquellos	años,	me	quedé	enganchado	en	aquella	isla	más	de	una	semana.	Como	no	se
podía	hacer	nada	a	excepción	de	bañarse,	a	pesar	de	que	ya	era	octubre,	comencé	a
escribir	lo	que	sería	mi	primer	libro,	que	se	tituló	precisamente	Lampedusa,	y	aunque
no	era	una	novela	escrita	enteramente	en	la	isla,	sí	la	empecé	y	la	concebí	en	ella.	Es
una	 obra	 que	 sin	 duda	 forma	 parte	 de	 lo	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 llamaba
Bildungsroman,	 una	 novela	 de	 formación	 escrita	 con	 mucho	 entusiasmo	 y
probablemente	también	con	mucha	ingenuidad.

En	cualquier	caso	 fue	un	acontecimiento	 importante	en	mi	vida,	y	 lo	 realmente
curioso	es	que	yo	accediera	primero	a	este	nombre,	Lampedusa,	bien	conocido	en	la
literatura	 universal,	 a	 través	 de	 una	 isla	 y	 sólo	 luego	 a	 través	 de	 un	 autor.	 Fue	 al
volver	a	Roma	cuando,	al	contar	lo	que	me	había	ocurrido	en	la	isla,	me	hablaron	de
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la	novela	y	de	la	película,	a	pesar	de	que	en	aquella	época	las	dos	obras	no	eran	tan
célebres	como	lo	fueron	más	tarde,	ambas	ya	convertidas	en	clásicos	de	la	literatura	y
de	la	cinematografía	del	siglo	XX.

No	es	este	motivo,	casi	azaroso,	el	que	me	indujo	a	considerar	la	importancia	de
Tomasi	 di	 Lampedusa	 y	 de	 su	 héroe	 de	 ficción,	 el	 príncipe	 de	 Salina.	 Tan
acostumbrados	como	estamos	a	la	evocación	de	héroes	negativos	o	de	antihéroes	en
el	 siglo	XX,	me	 gustó	mucho	 la	 idea	 de	 escribir	 sobre	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un
héroe,	si	no	afirmativo,	sí	con	un	cierto	perfil	clásico	en	el	sentido	más	tradicional	del
término,	 aunque	 contemplemos	 los	 contenidos	 ampliamente	 contradictorios	 de	 su
personalidad.

Es	evidente	que	los	antihéroes	de	la	modernidad	tienen	un	papel	importante,	y	así
me	lo	parecen	personajes	como	Ulrich,	de	El	hombre	sin	atributos	de	Musil,	Leopold
Bloom	de	Joyce	o	Godot	de	Beckett.	Son	numerosísimos	los	antihéroes	que	ha	creado
la	 literatura	moderna,	en	 la	que	una	cierta	concepción	 trágica	del	mundo	no	ha	 ido
acompañada	 de	 una	 respuesta	 heroica	 y	 potente,	 sino	más	 bien	 de	 una	 especie	 de
vaciamiento	de	 la	voluntad	y	de	presencia	cenital	del	absurdo.	Es	 indudable	que	el
antihéroe	ha	sido	el	prototipo	característico	de	la	literatura	del	siglo	XX.	No	obstante,
creo	que,	en	medio	de	esa	constelación	de	antihéroes,	existe	 también	una	 literatura,
con	 igual	modernidad,	 que	ha	dibujado	héroes	 de	 afirmación,	 de	vigor,	 clásicos.	A
esta	 saga,	 a	 este	 linaje,	 con	 todos	 los	 matices	 que	 sean	 necesarios,	 pertenece	 el
Gatopardo.

Actualmente,	para	nosotros,	 el	Gatopardo	ya	no	es	 exclusivamente	un	héroe	de
ficción	literaria	sino	también	un	héroe	de	ficción	cinematográfica.	En	ese	sentido	yo
mismo	debo	reconocer	que	a	la	hora	de	escribir	este	texto	las	imágenes	que	están	más
vivas	en	mi	mente	son	aquéllas	traducidas,	o	al	menos	transfiguradas,	a	través	de	la
película.	 Confieso	 que	 me	 resulta	 difícil	 imaginar	 un	 Tancredi	 que	 no	 sea	 Alain
Deion,	una	Angélica	que	no	sea	Claudia	Cardinale	y,	sobre	todo,	un	Gatopardo	que
no	sea	Burt	Lancaster.	¿Eso	es	bueno	o	es	malo?	Es	ésta	una	pregunta	que	me	hago	a
menudo,	 pues	 de	 la	 misma	 manera	 que	 creo	 que	 la	 literatura	 ha	 tenido	 una
intervención	importantísima	en	el	desarrollo	del	cine,	no	hay	duda	de	que	el	cine	ha
sido	también	un	lenguaje	que	ha	intervenido	activamente	en	la	narración	literaria.

Hoy	en	día	creo	que	no	hay	narración	 literaria	que	no	esté,	de	cerca	o	de	 lejos,
influida	por	la	narración	cinematográfica.	Y	en	el	caso,	como	es	éste,	de	que	a	la	obra
maestra	 literaria	 se	 le	 añade	una	obra	maestra	 cinematográfica,	 como	 la	versión	de
Visconti,	el	imaginario	que	se	crea	en	nosotros,	la	ficción	que	desborda	las	fronteras
de	la	realidad,	puede	ser	impulsado	y	construido	tanto	por	la	obra	literaria	como	por
la	obra	cinematográfica.

Sin	embargo,	para	escribir	este	texto,	he	vuelto	a	leer	la	novela	para	ver	si	hasta
cierto	punto	podía	 emancipar	 la	 propia	novela	del	 recuerdo	y	de	 la	presencia	de	 la
película.	Y	 la	 respuesta	 es	 sí	 y	 no.	No,	 en	 el	 sentido	de	 que	me	ha	 sido	 imposible
sacar	las	máscaras	de	los	antes	citados,	sobre	todo,	de	Burt	Lancaster,	el	príncipe	de
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Salina;	 sí,	 en	 la	 constatación	 de	 que	 la	 novela	 es	 una	 obra	 tan	 magnífica	 y
extraordinaria	que	evidentemente	su	 lectura	actual	es	muy	gratificante.	Es	una	obra
en	 la	 que	 el	 lector	 avanza	 con	buen	 ritmo	y	 al	mismo	 tiempo	 con	 ese	 amor	por	 el
detalle,	 por	 las	 circunstancias	 peculiares,	 que	 en	 definitiva	 lo	 enlaza	 con	 lo	 que
podríamos	llamar	la	gran	tradición	de	la	literatura	europea.	Su	lectura	constituye	un
magnífico	antídoto	frente	a	toda	esta	basura	de	videoclips	que	se	edita	muchas	veces
con	el	título	de	literatura.

El	Gatopardo	es	un	libro	de	hondo	calado,	en	el	que	la	belleza	de	la	narración,	la
captación	de	 las	 sensaciones	y	 la	 reflexión	 sobre	 las	 ideas	 están	 conectadas	de	una
manera	 absolutamente	 sutil	 y,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 argumentalmente
perfectas.	Y	sin	embargo,	paradójicamente,	su	autor	tuvo	problemas	para	publicarlo.
De	 hecho	 Lampedusa,	 un	 abogado	 de	 origen	 siciliano	 y	 aristocrático	 que	 vivía	 en
Turín,	 fue	 con	 el	manuscrito	 por	 diversas	 editoriales	 y	 ninguna	 de	 ellas	 aceptó	 su
publicación.	 Lampedusa	 no	 era	 un	 escritor	 en	 el	 sentido	 profesional	 de	 la	 palabra,
sino	 un	 gran	 amante	 de	 la	 literatura	 —escribió	 también	 cuentos	 y	 unos	 curiosos
estudios	 sobre	 la	 Ilustración—	 y	 estaba	 al	 margen	 de	 los	 circuitos	 literarios	 de	 la
época.	Su	novela	no	fue	aceptada,	y	no	se	publicó	hasta	1958,	un	año	después	de	su
muerte.	El	éxito	de	El	Gatopardo	ha	sido	un	fenómeno	que	ha	ido	afianzándose	con
el	tiempo	y,	hoy	en	día,	su	enorme	valor	literario	resulta	indiscutible.	Dicho	éxito	es
debido	 a	 que	 en	 este	 texto	 se	 produce	 algo	 que	 resulta	 imprescindible	 para	 la
trascendencia	literaria,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	narrativo:	el	cruce,	muy	bien
construido,	entre	escritura	y	civilización.	No	solamente	es	una	novela	de	cultura	sino
también	una	de	las	grandes	novelas	de	civilización	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
Pero	no	se	trata	de	una	novela	histórica,	no	es	un	mosaico	histórico,	como	a	veces	se
dice	 tópicamente;	 es	 mucho	 más	 que	 esto.	 Es	 una	 novela	 de	 civilización	 cuya
escritura	está	elaborada	en	la	 tensión	de	dos	enamoramientos	por	parte	del	autor:	el
enamoramiento	por	su	héroe	y	el	enamoramiento	por	Sicilia,	la	tierra	de	procedencia
de	 Giuseppe	 Tomasi	 di	 Lampedusa.	 La	 acción	 transcurre	 entre	 esos	 dos	 polos	 de
amor.

El	amor	por	el	héroe,	por	el	príncipe	de	Salina,	no	deja	de	llamar	la	atención	en
una	 época	 literaria,	 la	 nuestra,	 en	 la	 que,	 por	 lo	 general,	 los	 novelistas	 han	 tenido
poco	amor	por	sus	propios	héroes,	o	bien	una	excesiva	dosis	de	distanciamiento	y	de
vergüenza.	 El	 propio	 afán	 del	 escritor	 del	 siglo	 XX	 por	 alejarse	 del	 novelista	 del
siglo	XIX	ha	comportado	que	el	antihéroe,	como	figura	predominante	en	los	prototipos
literarios,	 fuera	 un	 personaje	 planteado,	 en	 general,	 con	 unos	 tintes	 muy
distanciadores,	 como	 si	 el	 autor	 quisiera	 presentar	 al	 héroe	 como	 representativo	de
una	determinada	idea	y	situación	del	hombre	en	el	mundo,	pero	desprovisto,	como	es
el	caso	de	Ulrich	de	El	hombre	sin	atributos,	de	propiedades,	de	atributos,	porque,	en
definitiva,	el	antihéroe	o	está	desprovisto	de	atributos	o	de	alguna	manera	tiene	que
desnudarse	de	ellos.	Es	como	si	el	autor	moderno,	contemporáneo,	en	un	ejercicio	de
ironía	corrosiva	extrema,	debiera	necesariamente	presentar	al	héroe	en	su	desnudez.
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En	 este	 sentido	 es	 muy	 claro	 el	 caso	 de	 Kafka	 o	 el	 de	 los	 personajes	 de	 Samuel
Becket.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 héroe	 que	 nos	 presenta	 Lampedusa	 hay	 una	 relación
amorosa	expresada	por	el	matiz,	por	el	detalle,	por	la	penetración	en	los	mundos	y	en
los	 submundos	 que	 conforman	 el	 personaje.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 ese	 acto	 de
enamoramiento	es	el	punto	de	arranque	de	El	Gatopardo,	y	que	Visconti	captó	muy
bien	 en	 la	 película	 al	 ponernos	 como	 polo	 magnético,	 alrededor	 del	 cual	 debía
moverse	todo	lo	demás,	la	presencia	de	esa	poderosa	figura	que	es	el	Gatopardo.

Ése	 es	 pues	 el	 arranque,	 el	 elemento	primero	que	nos	hace	 comprender	 toda	 la
arquitectura	de	la	novela:	las	características	del	héroe	y	las	del	paisaje.	Naturalmente
cuando	digo	paisaje	no	me	estoy	refiriendo	a	esta	palabra	en	el	sentido	epidérmico,
sino	en	el	de	naturaleza	profunda,	algo	que	nos	hace	penetrar	en	la	carne	de	la	tierra,
que	nos	acerca	a	eso	que	en	definitiva	es	 lo	mismo:	materia,	madre,	matriz.	Por	 lo
tanto,	 cuando	 la	 novela	planea	 sobre	 el	 paisaje	y	 la	 tierra	 de	Sicilia,	 parece	que	 se
plantee	 más	 en	 el	 sentido	 griego	 de	 physis,	 es	 decir,	 como	 algo	 de	 una	 hondura
suficiente	 que	 atraviesa	 los	 estratos	 de	 la	 tierra	 para	 absorber	 no	 sólo	 el	 elemento
inorgánico	y	material	sino	también	las	presencias	sumergidas	de	los	hombres	y	de	las
civilizaciones.	 La	 mirada	 sobre	 Sicilia	 es	 particularmente	 aquello	 que	 se	 ha	 ido
depositando	a	lo	largo	de	siglos	y	también	de	milenios.

No	 es	 de	 extrañar,	 por	 tanto,	 que	 ese	 hombre	 elegido	 como	 contrapunto,	 como
contrapeso	de	un	paisaje	 tan	especial	y	excepcional,	 sea	en	cierto	modo	presentado
desde	el	principio	como	un	antiguo,	aunque	no	en	el	sentido	de	alguien	propio	de	los
siglos	XVIII	y	XIX,	sino	en	el	sentido	clásico.	En	el	arranque	de	la	película	de	Visconti,
que	coincide	con	el	de	la	novela,	asistimos	a	una	escena	de	rezo	del	rosario	realmente
espectacular.	 Pese	 a	 que	 el	 príncipe	 de	 Salina	 es	 fundamentalmente	 un	 hombre
pagano,	como	buen	renacentista	ha	sabido	pactar	con	lo	religioso	y	ha	integrado	los
rituales	y	las	liturgias	de	la	religión	católica,	y	así	de	una	manera	muy	expresa	nos	lo
quiere	 describir	 el	 autor	 a	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 del	 libro,	 todas	 ellas	 llenas	 de
alusiones	al	paganismo,	a	las	estatuas,	a	los	dioses	y	a	las	obras	de	arte	paganas.	El
propio	 príncipe	 de	 Salina,	 cuando	 pasea	 por	 sus	 posesiones,	 realiza	 continuamente
una	metamorfosis	a	través	de	la	cual	el	primer	plano	aparente	va	transformándose	en
esa	 visión	 que	 le	 acerca	 al	 mundo	 de	 los	 antiguos.	 Por	 lo	 tanto,	 esa	 atmósfera
especialísima	 hay	 que	 tenerla	 en	 cuenta	 para	 entender	 la	 personalidad	 certera	 y
profunda	 de	 nuestro	 héroe,	 que	 en	 modo	 alguno	 puede	 identificarse	 con	 una
personalidad	 decadente.	 Se	 trata	 de	 una	 personalidad	 más	 bien	 enraizada	 en	 una
tradición	 que	 se	 remonta	 al	mundo	 clásico,	 y	 que	 se	 erige	 sobre	 todo	 con	 perfiles
estoicos.	El	Gatorpardo	es,	tanto	en	sus	acciones	como	en	sus	pensamientos,	un	gran
estoico	moderno.

En	la	tensión	de	un	hombre	con	su	paisaje,	pero	con	las	características	que	acabo
de	 indicar,	 se	 realiza	 la	 arquitectura	 literaria	 de	 la	 obra.	 La	 obra	 va	 creciendo	 en
círculos	 concéntricos	 alrededor	 de	 esa	 presencia	 magnética	 y	 seductora	 que	 es	 el
Gatopardo,	la	cual,	desde	el	principio	hasta	su	muerte,	no	abandona	jamás	la	escena
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de	la	obra.	Se	trata	de	una	presencia	aplastante	y	avasalladora.	En	torno	a	ella	se	va
creando,	 en	 ondas	 concéntricas	 que	 se	 alejan	 para	 luego	 remitir	 de	 nuevo	 hacia	 el
epicentro,	una	serie	de	microcosmos,	y	también	un	macrocosmos	que	a	veces	resulta
casi	imperceptible	al	lector.

Un	primer	círculo	concéntrico	es	el	microcosmos	familiar,	muy	presente	en	toda
la	descripción	histórica:	las	casas,	la	familia	y	sus	claroscuros,	y	la	relación	agridulce
que	 el	 príncipe	 de	 Salina	mantiene	 con	 ella.	Un	 segundo	 círculo	 concéntrico	 es	 el
linaje,	 el	 peso	 de	 un	 hombre	 que	 es	 testigo	 y	 centro	 de	 una	 determinada	 estela
aristocrática,	 una	 esfinge	 que	 vive	 un	momento	 de	 extremo	declive,	 y	 que	 conecta
con	un	nuevo	círculo	concéntrico	que	nos	 introduce	en	esa	situación	histórica,	bien
escogida	por	Lampedusa,	 una	 época	de	 transición.	La	novela	 se	 inicia	 en	mayo	de
1860,	 año	marcado	 por	 el	 risorgimento,	 por	 aquellos	movimientos	 revolucionarios
que	acaecen	en	Italia	desde	mediados	del	siglo	XIX	y	que	desembocan	en	 la	unidad
italiana.	Ese	último	círculo	concéntrico	nos	adentra	precisamente	en	ese	violentísimo
escenario	 transitivo,	 aunque	 no	 desprovisto	 de	 muchos	 elementos	 tragicómicos	 y
grotescos.

Un	mundo	en	convulsión,	aparentemente	en	proceso	de	cambio	vertiginoso,	pero
en	el	que	hay	también	elementos	inmutables,	imperturbables,	sintetizado	todo	ello	en
la	idea	de	que	si	todo	debe	cambiar	todo	tiene	que	permanecer.	El	propio	príncipe	de
Salina	 se	 halla	 integrado	 en	 esa	 suerte	 de	 contradicción	 entre	 el	 vértigo	 y	 la
inmutabilidad.

Es	 cierto	 que	 la	 personalidad	 de	 un	 héroe	 literario	 nunca	 está	 suficientemente
descrita	 a	 través	 de	 las	 características	 físicas,	 o	 incluso	 psicológicas,	 que	 otorga	 el
autor	a	su	personaje,	sino	que	se	describirá	en	la	medida	en	que	entre	en	contraste	con
los	otros	elementos	del	argumento.	No	solamente	es	a	través	de	la	descripción	física
del	Gatopardo	o	de	su	personalidad	que	podemos	llegar	a	saber	cómo	se	nos	propone
que	sea,	sino	a	través	de	su	acción,	de	su	movimiento,	de	su	enfrentamiento	con	los
distintos	elementos	de	la	trama.	Eso	es	en	realidad	lo	que	otorga	la	grandeza	literaria
a	un	personaje	de	ficción.

Físicamente	 el	 Gatopardo	 nos	 es	 presentado	 como	 un	 hombre	 imponente,	 alto,
duro,	 enérgico:	 «[…]	 un	 temperamento	 autoritario,	 cierta	 rigidez	 moral,	 una
propensión	 a	 las	 ideas	 abstractas	 que	 el	 hábitat	 moral	 y	 muelle	 de	 la	 sociedad
palermitana	 se	 habían	 convertido	 respectivamente	 en	 una	 prepotencia	 caprichosa,
perpetuos	 escrúpulos	morales	 y	 desprecio	 para	 con	 sus	 parientes	 y	 amigos,	 que	 le
parecía	 anduvieran	 a	 la	 deriva	 por	 los	 meandros	 del	 lento	 río	 pragmático
siciliano[20]».

La	 descripción	 física	 del	 héroe	 guarda	 en	 buena	 manera	 una	 relación	 con	 la
descripción	moral.	El	 tiempo	donde	menos	permanece	el	Gatopardo	es	 el	 presente.
Físicamente	 está	 en	 su	 presente,	 pero	 por	 un	 lado	 aparece	 involuntaria	 y
desagradablemente	anclado	en	el	pasado,	y	por	otro	posee	una	enorme	intuición	del
futuro.	Por	esta	razón,	en	los	medios	más	o	menos	esperpénticos	del	reino	de	las	Dos
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Sicilias,	de	la	corte	borbónica,	tanto	en	Nápoles	pero	sobre	todo	en	Palermo,	se	siente
profundamente	mal.	Sabe	que	aquél	es	su	medio	histórico,	que	él	pertenece	a	aquel
mundo	 social	y,	no	obstante,	 se	 irrita	 a	menudo	contra	 la	 cortedad	de	miras	de	ese
mundo	que,	efectivamente,	se	está	hundiendo	en	la	vorágine	de	las	nuevas	fuerzas	y
acontecimientos.	 Esa	 posición	 de	 outsider	 se	 subraya	 casi	 desde	 el	 principio	 de	 la
novela.	Es	un	hombre	poderoso	que	pertenece	a	una	gran	familia,	un	hombre	dotado
de	un	gran	encanto	personal,	de	un	gran	poder	de	intervención	sobre	los	demás;	pero
también	es	un	hombre	desplazado	que	no	se	siente	coherentemente	en	su	mundo.	En
ninguno	de	los	tres	ámbitos	que	habita:	ni	en	el	de	su	familia,	ni	en	el	de	su	linaje,	ni
en	 el	 de	 su	 clase	 social.	En	 todos	 los	 terrenos	 el	Gatopardo	 es	 un	 ser	 descentrado,
razón	por	la	que	manifiesta	esa	repugnancia	por	el	propio	presente,	un	amor	a	veces
mítico	por	un	pasado	tan	lejano	que	es	ya	clásico,	y	al	mismo	tiempo	una	auténtica
voluntad	 de	 conocer	 e	 intuir	 lo	 que	 es	 el	 inmediato	 porvenir.	 Eso	 le	 otorga	 esta
apariencia	 continua	 de	 orgullo	 que	 roza	 la	 arrogancia	 y	 que	 hace	 que	 quienes	 le
rodean	lo	teman.	El	cree	que	es	por	amor,	pero	muchas	veces,	como	se	nos	dice	en	la
novela,	no	es	por	amor	sino	por	 respeto.	Hay	un	momento	antológico,	en	el	que	el
autor	 describe	 y	 analiza	 los	 ojos	 claros	 y	 fríos	 de	 procedencia	 germánica	 del
Gatopardo,	e	 introduce	 la	mezcla	de	sangres	que	hay	en	Sicilia	y	cómo	a	 través	de
estos	 ojos	 él	 domina	 lo	 que	 está	 a	 su	 alrededor;	 es	 víctima	 de	 su	 propio	 engaño
porque	él	cree	que	 lo	domina	a	 través	del	afecto	y	del	amor	pero	sólo	 lo	domina	a
través	 del	 respeto.	 Y	 esta	 altivez	 va	 acompañada	 de	 una	 continua	 ironía	 descreída
hacia	el	escenario	que	le	ha	tocado	vivir.

De	 modo	 sutil,	 el	 círculo	 concéntrico	 que	 lo	 rodea	 todo,	 que	 constituye	 un
macrocosmos,	es	el	mundo	gélido,	perfecto	de	los	astros,	en	el	cual	el	Gatopardo	no
tiene	 que	 estar	 pendiente	 de	 las	 tensiones	 particulares	 en	 las	 que	 ve	 reflejadas	 sus
propias	ansiedades.	Ese	paisaje	último	es	el	que	lo	abraza	todo	y,	en	definitiva,	el	que
nos	permite	entender	esa	misteriosa	escena	final	de	la	muerte	del	héroe	cuando	en	su
lecho	de	muerte	acude	a	él	una	joven	dama	que	expresa	el	impulso	pasional	y	erótico,
siempre	 presente	 en	 la	 novela,	 una	 mujer	 elegantísima	 que	 se	 presenta	 como
portavoz,	 venida	 de	 ese	 mundo	 imperturbable,	 silencioso,	 perfecto	 y	 frío	 de	 las
estrellas	que	es	aquél	al	cual	él	se	siente	especialmente	incorporado.

Me	 parece	 extraordinaria	 la	 presentación	 que	 hace	 Lampedusa	 del	 paisaje	 de
Sicilia.	 Para	 alguien	 que	 haya	 visitado	 Sicilia	 con	 detenimiento,	 con	 gusto	 y	 con
amor,	 la	 dureza	 de	 esa	 descripción	 es	 probablemente	 insuperable,	 y	 también	 nos
ayuda	muchísimo	a	comprender	la	personalidad	del	Gatopardo.	Se	trata	de	una	Sicilia
por	 un	 lado	 evidentemente	 inmemorial	 y,	 por	 otro,	 de	 una	 Sicilia	 abruptamente
metida	 en	 el	 proceso	 histórico	 de	 supuesta	 modernización,	 la	 Sicilia	 que	 en	 1860
asiste	al	desembarco	de	las	tropas	garibaldinas	para	conseguir	la	unidad	de	Italia.	Los
piamonteses	desembarcan	para	intentar	instaurar	una	administración	eficaz	y	donde,
finalmente,	derrotados	los	borbones,	se	intenta	llevar	a	cabo	el	esperanzado	proyecto,
más	continental	que	isleño,	del	reino	de	Italia.
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Se	 trata	 de	 un	mundo	 que,	 como	 dice	 el	Gatopardo,	 aparece	 siempre	 dormido,
pero	que	al	mismo	 tiempo	asiste	 a	 la	 invasión	de	 la	historia	y,	 supuestamente,	 a	 la
eclosión	 de	 la	 modernidad.	 Esto	 da	 lugar	 a	 toda	 una	 serie	 de	 descripciones	 y
acontecimientos	que	están	marcados	por	la	tragicomedia.	Por	ejemplo,	el	tratamiento
que	 realiza	el	autor	de	 los	nórdicos,	de	 los	que	vienen	del	continente,	no	es	menos
corrosivo	 que	 el	 que	 hace	 de	 los	 sicilianos,	 y	 si	 bien	 otorga	 a	 los	 nórdicos	mayor
modernidad	y	eficacia,	considera	que	también	ellos	van	a	hundirse	en	esa	especie	de
singular	nirvana	que	es	Sicilia.

Dentro	 de	 ese	 mundo	 de	 transiciones	 emergen	 distintos	 elementos	 nuevos:	 en
primer	lugar	la	caída	en	decadencia,	grotesca,	de	la	aristocracia	de	tipo	borbónico,	a
la	que	pertenece	el	príncipe	de	Salina.	A	pesar	de	que	se	trata	de	una	aristocracia	que
no	tarda	en	reciclarse,	cediendo	algo	para	quedarse	mucho,	asistimos	a	la	ascensión
de	la	nueva	clase	social,	una	suerte	de	burguesía	de	base	campesina	que	va	a	tener	en
la	novela	a	algunos	de	sus	representantes.	Dentro	de	la	propia	familia	aristocrática,	el
sobrino	 del	 príncipe,	 Tancredi,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 que	 anticiparse	 a	 los
acontecimientos.	Es	 él	 quien	 asume	 la	 consigna	de	que	 todo	 cambie	para	que	 todo
permanezca.	Él	se	lo	dice	al	Gatopardo,	pues	Tancredi	se	ha	unido	a	los	garibaldinos
porque	 cree	 que	 si	 se	 une	 al	 vencedor	 los	 viejos	 poderes	 podrán	 reconvertirse	 con
cierta	tranquilidad.	Cuando	el	Gatopardo	oye	ese	lema	en	boca	de	su	joven	sobrino	se
da	cuenta	de	que	en	realidad	es	así,	y	que	eso	no	sólo	afecta	a	los	acontecimientos	y	a
las	pasiones	políticas	sino	 también	al	orden	de	ese	mundo	extremamente	cambiante
en	 la	superficie,	pero	 inmutable	cuando	él	 lo	contempla	a	 través	de	 los	 telescopios.
Con	palabras	también	muy	recordadas	asistiremos	al	hecho	de	que	la	vieja	codicia,	la
vieja	ambición	y	la	vieja	violencia	de	las	clases	poderosas	anteriores	son	sustituidas
por	 nuevas	 violencias,	 nuevas	 ambiciones	 y	 codicias,	 sin	 que	 la	 noria	 cambie
demasiado.	Recordemos	al	respecto	aquella	célebre	afirmación	del	Gatopardo	de	que
cuando	se	van	los	leones	aparecen	las	hienas.	Sin	embargo,	leones	y	hienas	están	en
una	misma	mascarada.

Me	 interesa	 profundizar	 un	 poco	 más	 en	 la	 descripción	 del	 paisaje,	 de	 esa
escenografía	de	Sicilia,	porque	se	trata	de	una	descripción	por	un	lado	entusiasmada	y
por	 otro	 totalmente	 desesperanzada:	 «Bajo	 el	 fermento	 del	 sol	 todas	 las	 cosas
parecían	 privadas	 de	 peso:	 el	 mar,	 al	 fondo,	 era	 una	 mancha	 de	 color	 puro,	 las
montañas	 que	 por	 la	 noche	 habían	 parecido	 terriblemente	 llenas	 de	 acechanzas,
semejaban	montones	de	vapores	 a	 punto	de	diluirse,	 y	 la	 torva	Palermo	extendíase
tranquila	en	torno	a	los	conventos	como	una	grey	a	los	pies	de	los	pastores[21]».

No	hay	que	olvidar	 tampoco	cuando	el	muy	divertido	padre	Pirrone	se	queja	al
príncipe	de	Salina	de	que	quiere	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos	porque	en	definitiva
están	a	punto	de	expulsar	a	su	Orden	y	como	jesuíta	defiende	los	viejos	intereses.	El
Gatopardo	 opina	 que	 hay	 que	 adoptar	 las	 nuevas	 máscaras	 y	 le	 dice:	 «No	 somos
ciegos,	querido	padre,	sólo	somos	hombres.	Vivimos	en	una	realidad	móvil	a	la	que
tratamos	 de	 adaptarnos	 como	 las	 algas	 se	 doblegan	 bajo	 el	 impulso	 del	mar.	 A	 la
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santa	 Iglesia	 le	ha	 sido	explícitamente	prometida	 la	 inmortalidad;	 a	nosotros,	 como
clase	social,	no.	Para	nosotros	un	paliativo	que	promete	durar	cien	años	equivale	a	la
eternidad.	 Podremos	 acaso	 preocuparnos	 por	 nuestros	 hijos,	 tal	 vez	 por	 los	 nietos,
pero	no	tenemos	obligación	de	esperar	acariciar	más	lejos	con	estas	manos.	Y	yo	no
puedo	preocuparme	de	lo	que	serán	mis	eventuales	descendientes	en	el	año	1960.	La
Iglesia	sí	debe	preocuparse,	porque	está	destinada	a	no	morir.	En	su	desesperación	se
halla	implícito	el	consuelo.	¿Y	cree	usted	que	si	pudiese	salvarse	a	sí	misma,	ahora	o
en	 el	 futuro,	 sacrificándonos	 a	 nosotros	 no	 lo	 haría?	 Cierto	 que	 lo	 haría	 y	 haría
bien[22]».

Y,	 más	 adelante,	 hay	 que	 señalar	 la	 culminación	 de	 ese	 sentimiento	 de
desesperanza	 y	 entusiasmo	 en	 la	 escena	 en	 que	 aparece	 el	 enviado	 del	 parlamento
unificado	de	Turín,	Chevalley,	para	ofrecerle	al	Gatopardo	ser	senador	y	participar	en
los	nuevos	 cambios.	Éste	 le	 acoge	 como	huésped	 en	 su	 casa	y	no	 le	 deja	marchar,
mientras	le	cuenta	lo	que	es	Sicilia.	Las	conversaciones	que	mantiene	el	príncipe	con
Chevalley	son	de	sumo	interés:	«Somos	viejos,	Chevalley,	muy	viejos.	Hace	por	 lo
menos	 veinticinco	 siglos	 que	 llevamos	 sobre	 los	 hombros	 el	 peso	 de	 magníficas
civilizaciones	 heterogéneas,	 todas	 venidas	 de	 fuera,	 ninguna	 germinada	 entre
nosotros,	 ninguna	 con	 la	 que	 nosotros	 hayamos	 entonado.	 […]	 El	 sueño,	 querido
Chevalley,	el	sueño	es	lo	que	los	sicilianos	quieren,	ellos	odiarán	siempre	a	quien	los
quiera	despertar,	aunque	sea	para	ofrecerles	 los	más	hermosos	regalos.	Y,	dicho	sea
entre	nosotros,	tengo	mis	dudas	con	respecto	a	que	el	nuevo	reino	tenga	en	la	maleta
muchos	 regalos	 para	 nosotros.	 Todas	 las	 manifestaciones	 sicilianas	 son
manifestaciones	 oníricas,	 hasta	 las	 más	 violentas:	 nuestra	 sensualidad	 es	 deseo	 de
olvido,	los	tiros	y	las	cuchilladas,	deseo	de	muerte;	deseo	de	inmovilidad	voluptuosa,
es	 decir,	 también	 de	muerte,	 nuestra	 pereza,	 nuestros	 sorbetes	 de	 escorzonera	 y	 de
canela.	Nuestro	aspecto	pensativo	es	el	de	la	nada	que	quiere	escrutar	los	enigmas	del
nirvana.	De	esto	proviene	el	poder	que	tienen	entre	nosotros	ciertas	personas,	los	que
están	 semidespiertos;	 de	 ahí	 el	 famoso	 retraso	 de	 un	 siglo	 de	 las	 manifestaciones
artísticas	 e	 intelectuales	 sicilianas:	 las	 novedades	 nos	 atraen	 sólo	 cuando	 están
muertas,	incapaces	de	dar	lugar	a	corrientes	vitales;	de	ello	el	increíble	fenómeno	de
la	formación	actual	de	mitos	que	serían	venerables	si	fueran	antiguos	de	verdad,	pero
que	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 siniestras	 tentativas	 de	 encerrarse	 en	 un	 pasado	 que	 nos
atrae	solamente	porque	está	muerto.	[…]	Veo,	además,	que	me	he	explicado	mal:	dije
los	 sicilianos,	 y	 hubiese	 debido	 añadir	 Sicilia,	 el	 ambiente,	 el	 clima,	 el	 paisaje
siciliano.	Éstas	son	 las	fuerzas,	y	acaso	más	que	 las	dominaciones	extranjeras	y	 los
incongruentes	 estupros,	 que	 formaron	 nuestro	 ánimo:	 este	 paisaje	 que	 ignora	 el
camino	de	en	medio	entre	la	blandura	lasciva	y	la	maldita	fogosidad;	que	no	es	nunca
mezquino,	como	debería	 ser	una	 tierra	hecha	para	morada	de	seres	 racionales	 […];
este	clima	que	nos	inflige	seis	meses	de	fiebre	de	cuarenta	grados.	Cuente,	Chevalley:
mayo,	 junio,	 julio,	 agosto,	 setiembre	y	octubre;	 seis	veces	 treinta	días	de	un	sol	de
justicia	sobre	nuestras	cabezas;	este	verano	nuestro	largo	y	tétrico	como	el	 invierno
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ruso	y	contra	el	cual	se	 lucha	con	menor	éxito	[…].	Esta	violencia	del	paisaje,	esta
crueldad	del	 clima,	 esta	 tensión	continua	en	 todos	 los	 aspectos,	 estos	monumentos,
incluso,	del	pasado,	magníficos,	pero	incomprensibles	porque	no	han	sido	edificados
por	nosotros	y	que	se	hallan	en	torno	como	bellísimos	fantasmas	mudos;	todos	estos
gobiernos	 que	 han	 desembarcado	 armados	 viniendo	 de	 quién	 sabe	 dónde,
inmediatamente	servidos,	al	punto	detestados	y	siempre	incomprendidos,	que	se	han
expresado	 sólo	 con	 obras	 de	 arte	 enigmáticas	 para	 nosotros	 y	 concretísimos
recaudadores	 de	 impuestos,	 gastados	 luego	 en	 otro	 sitio:	 todas	 estas	 cosas	 han
formado	nuestro	carácter,	que	así	ha	quedado	condicionado	por	fatalidades	exteriores
además	de	por	una	terrible	insularidad	de	ánimo[23]».

Esta	 enfermedad	 de	 la	 voluntad	 a	 la	 que	 alude	 constantemente	 el	 Gatopardo
cuando	 se	 refiere	 al	 ambiente,	 a	 esos	 parajes	 que	 le	 rodean,	 choca	 con	 la	 propia
transición	histórica	a	la	que	asistimos,	y,	como	se	sabe,	tanto	en	la	novela	como	en	la
película,	 hay	 un	 momento	 en	 que	 efectivamente	 la	 enfermedad	 de	 la	 voluntad	 se
convierte	 en	 una	 voluntad	 de	 poder	 que	 desborda	 las	 propias	 posibilidades	 y
afinidades	del	Gatopardo,	pues	éste	ni	respeta	ni	comparte	la	ambición	de	los	nuevos
administradores,	las	fanfarronadas	de	los	militares	garibaldinos,	ni	tampoco	la	de	su
amado	 sobrino	 Tancredi,	 como	 representante	 de	 los	 que	 intentan	 convertirse	 en	 la
cresta	del	nuevo	poder	social.

Nos	 encontramos,	 pues,	 ante	 la	 emergencia	de	 esas	 encrucijadas	que	 acaban	de
realzar	 la	 personalidad	 del	 príncipe.	 Por	 un	 lado	 el	 caso	 del	 padre	 Pirrone,
excepcional	tanto	en	la	novela	como	en	la	película,	el	preceptor	particular,	esa	vieja
figura	 a	punto	de	desaparecer,	 ese	hombre	 rígido	y	 tolerante	 a	 la	vez,	 y	que	 forma
parte	de	un	mundo	que	se	está	perdiendo	en	la	bruma.	Por	otro	lado,	ese	personaje	tan
bien	conocido	por	todas	las	regiones	mediterráneas	que	han	pertenecido	a	la	Corona
de	Aragón,	 el	 cazador	Ciccio	Turneo,	 que	 acompaña	 al	Gatopardo	 en	 las	 cazas	 en
Donnafugata,	y	que	es	más	retrógrado	y	conservador	que	la	propia	familia	de	Salina.

No	 hay	 que	 olvidar	 tampoco	 el	 personaje	 de	 Tancredi,	 el	 querido	 sobrino	 del
Gatopardo,	 quien	 muestra	 su	 desapego	 respecto	 de	 los	 hijos	 para	 privilegiar	 a	 un
sobrino	 advenedizo,	 pícaro,	 pero	muy	 listo	 al	mismo	 tiempo,	 y	 capaz	 de	 intuir	 los
nuevos	tiempos.	La	figura	de	Angélica,	la	fuerza	de	una	sensualidad	que	va	más	allá
del	 refinamiento	pero	que	 todo	 lo	arrasa,	 incluso	 la	propia	contención	del	príncipe.
Por	 último,	 es	 especialmente	 grotesca	 y	 tragicómica	 la	 relación	 entre	 el	 príncipe	 y
uno	 de	 sus	 más	 potentes	 interlocutores:	 el	 nuevo	 rico	 alcalde	 de	 Donnafugata,	 el
feudo	más	amado	del	príncipe	de	Salina,	don	Calogero	Sedara.	Éste	es	el	hombre	que
guía	las	nuevas	fuerzas,	que	convoca	los	nuevos	poderes,	se	apodera	de	las	tierras	de
otros,	y	de	una	manera	más	o	menos	maquiavélica	también	de	las	tierras	del	príncipe.

La	actitud	del	Gatopardo	con	el	nuevo	riquismo	es	una	actitud,	en	este	sentido,
muy	pragmática.	El	príncipe	sabe	que	ése	será	el	nuevo	poder	e	intenta	pactar	con	él	a
través	de	su	sobrino	y	de	su	amada	Angélica;	y	 respecto	al	 impresentable	padre	de
Angélica,	 el	 alcalde	 de	 Donnafugata,	 Calogero	 Sedara,	 llega	 también	 a	 un
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compromiso,	que	estéticamente	le	resulta	abominable,	pero	que	es	consciente	de	que
forma	parte	de	las	circunstancias	de	los	nuevos	tiempos.

Si	 el	 análisis	 de	 la	 fibra	 histórico-pasional	 es	 extraordinario	 en	 la	 novela	 de
Lampedusa,	 la	 descripción	 de	 algunos	 elementos	 costumbristas	 no	 es	 menos
excepcional.	 Una	 de	 las	 mejores	 es	 cómo	 se	 va	 dibujando	 el	 nexo	 entre	 el	 gran
príncipe	y	ese	advenedizo	que	intenta	comprarlo	todo	con	dinero.	Hay	un	momento
en	esa	relación	en	que	todo	gira	alrededor	de	un	frac.	El	príncipe	de	Salina	ya	sabe
que	 éste	 será	 el	 nuevo	 poder,	 pero,	 en	 su	 primer	 encuentro	 en	 el	 pueblo	 de
Donnafugata,	 realmente	 lo	que	más	 le	 llega	a	 inquietar	no	es	el	desembarco	de	 los
garibaldinos,	sino	que	él,	en	traje	normal,	reciba	a	alguien	que	se	presenta	vestido	de
frac,	aunque	su	consuelo	será	ver	el	 lamentable	aspecto	de	Calogero	Sedara	vestido
con	esa	prenda:	«No	se	 río,	en	cambio,	el	príncipe	sobre	quien,	hay	que	decirlo,	 la
noticia	produjo	un	efecto	mayor	que	el	parte	de	desembarco	en	Marsala.	Éste	había
sido	 un	 acontecimiento	 no	 sólo	 previsto,	 sino	 también	 lejano	 e	 invisible.	 Ahora,
sensible	 como	 era	 a	 los	 presagios	 y	 los	 símbolos,	 contemplaba	 una	 revolución	 en
aquella	corbatita	blanca	y	en	aquellos	dos	faldones	negros	que	subían	las	escaleras	de
su	casa.	No	sólo	el	príncipe	no	era	ya	el	mayor	propietario	de	Donnafugata,	sino	que
se	veía	asimismo	obligado	a	recibir,	vestido	de	tarde,	a	un	invitado	que	se	presentaba
vestido	 de	 noche.	 Su	 desolación	 era	 muy	 grande	 y	 duraba	 todavía,	 mientras
mecánicamente	avanzaba	hacia	la	puerta	para	recibir	al	huésped.	Cuando	lo	vio,	sus
penas	 se	 aliviaron	 un	 poco.	 Perfectamente	 adecuado	 como	 manifestación	 política,
podía	afirmarse,	 sin	embargo,	que,	como	obra	de	sastrería,	el	 frac	de	don	Calogero
era	 una	 catástrofe.	 El	 paño	 era	 finísimo,	 el	 modelo	 reciente,	 pero	 el	 corte	 era
sencillamente	monstruoso[24]».

Esto	hace	consolar	al	príncipe,	aunque	no	deja	de	aceptar	la	lógica	de	los	nuevos
acontecimientos,	 y	 para	 citar	 un	 segundo	 acercamiento	 al	 personaje,	 Calogero,
cuando	 ya	 han	 pactado	 los	 esponsales	 entre	 Tancredi,	 el	 sobrino	 arruinado,	 y
Angélica,	la	hermosa	hija	del	rico,	dice	el	narrador:

De	más	frecuentes	contactos	derivados	del	acuerdo	nupcial	comenzó	a	nacer	en
don	 Fabrizio	 [el	 príncipe	 de	 Salina]	 una	 curiosa	 admiración	 por	 los	 méritos	 de
Sedara.	La	costumbre	lo	habituó	a	las	mejillas	mal	afeitadas,	al	acento	plebeyo,	a	los
trajes	mal	cortados	y	al	persistente	husmo	de	sudor	rancio	y	comenzó	a	darse	cuenta
de	 que	 el	 hombre	 poseía	 una	 rara	 inteligencia.	 Muchos	 problemas	 que	 parecían
insolubles	al	príncipe,	don	Calogero	los	resolvía	en	un	santiamén.	Despojado	de	los
cien	 impedimentos	 que	 la	 honestidad,	 la	 decencia	 e	 incluso	 la	 buena	 educación
imponen	a	las	acciones	de	muchos	otros	hombres,	comportábase	en	el	bosque	de	la
vida	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 elefante	 que,	 arrancando	 árboles	 y	 aplastando
madrigueras,	avanza	en	línea	recta	sin	advertir	siquiera	los	arañazos	de	las	espinas	y
los	lamentos	de	las	víctimas[25].

Una	vez	más	el	Gatopardo	acaba	aceptando	el	desarrollo	de	los	acontecimientos
como	un	desplazado,	es	decir,	ni	sintiéndose	cómplice	de	los	supuestos	derrotados	de
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la	aristocracia	borbónica,	que	viven	encerrados	en	sus	palacios	de	Palermo,	ni	desde
luego	 identificado	 tampoco	 con	 la	 nueva	 clase	 social	 pese	 a	 admirar	 su	 capacidad
pragmática.

Desde	el	 punto	de	vista	de	 la	 construcción	narrativa,	 todo	acaba	atrapado	en	 el
baile	final	—larguísimo	en	la	película	de	Visconti—,	el	baile	en	el	palacio	de	Palermo
donde	 efectivamente	 tienen	 lugar	 varios	 encuentros	 y	 el	 desplazamiento	 final	 del
Gatopardo.	Ese	baile	no	se	podía	dar	al	principio	de	la	novela.	Es	el	baile	posterior	a
la	 integración	 de	 los	 nuevos	 escenarios,	 en	 el	 que	 no	 participan	 los	 nobles
recalcitrantes	 de	 la	 aristocracia	 aragonesa	 y,	 en	 cierto	 modo,	 está	 dirigido	 por	 esa
aristocracia	que	ha	pactado	con	los	nuevos	acontecimientos.	En	el	baile	participan	la
aristocracia	de	Palermo,	la	aristocracia	siciliana,	pero	también	los	militares	llegados
de	la	Italia	del	norte,	los	nuevos	administradores,	y	participan	también,	como	estrella
rutilante,	la	nueva	belleza	de	Angélica,	un	poco	vulgar	pero	carnalmente	desbordante,
y	su	padre,	haciendo	más	o	menos	el	ridículo	pero	dominador	del	futuro.

El	 baile	 nos	 conduce	 a	 la	 que	 será	 la	 presentación	 final	 de	 la	 personalidad	 del
Gatopardo.	El	príncipe	ha	aprendido	de	los	acontecimientos	históricos,	aunque	éstos
han	reforzado	su	sensación	de	desplazamiento	escéptica,	estoica,	pagana.	La	actitud
que	 adopta	 el	 Gatopardo	 en	 el	 baile	 es	 premonitoria.	 Después	 de	 todos	 estos
acontecimientos	 el	 príncipe,	 manteniendo	 su	 vigor,	 su	 mesura,	 su	 ironía	 y	 su
elegancia,	 es	 un	hombre	que	vive	 como	un	 autoexiliado.	Refuerza	 el	 sentido	de	 su
meditación.	En	definitiva,	cada	vez	está	más	atento	a	esa	serenidad,	a	esa	perfección,
que	le	proporciona	el	firmamento.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 película,	 en	 la	 novela,	 el	Gatopardo	muere
bastante	más	 tarde,	 casi	 treinta	 años	después	de	 la	 acción	que	 tiene	 lugar	 en	1860.
Poco	nos	informa	el	autor	acerca	de	lo	que	sucede	a	lo	largo	de	estos	treinta	años.	Sí,
en	 cambio,	 nos	 cuenta	 con	 cierto	 detalle	 la	muerte	 del	 príncipe,	 en	 la	 cual	 se	 van
acentuando	 todos	 los	 elementos	 propios	 de	 su	 personalidad.	 Sobre	 todo	 uno
fundamental:	el	retorno	moderado	—que	carece	de	provocación	antirreligiosa—	a	esa
Sicilia	 pagana,	 que	 es	 un	 cruce	 de	 civilizaciones,	 a	 esa	 Sicilia	 grecorromana	 o
helenística.	 Ese	 magnífico	 capítulo	 final	 está	 colmado	 de	 mitos,	 de	 presencias,	 de
evocaciones	 que	 nos	 recuerdan	 la	 filosofía	 estoica	 propia	 de	 las	 obras	 de	 arte
antiguas.

Finalmente	 la	muerte	 del	Gatopardo	 es	 una	muerte	 entre	 el	 sol	 y	 el	mar,	 en	un
hotel	 con	 la	 ventana	 del	 balcón	 completamente	 abierta,	 con	 el	 calor	 aplastante,
asfixiante,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 pródigo,	 de	 Sicilia,	 y	 con	 ese	 retorno	 final	 a	 un
amor	que	 tiene	mucho	que	ver	 con	 el	 amor	 erótico	y,	 asimismo,	 con	 el	 amor	 a	 las
estrellas.	Vale	la	pena	citar	con	cierta	extensión	la	escena	de	la	muerte	del	Gatopardo,
una	síntesis	del	gran	estilo	de	Lampedusa:

«Tengo	 setenta	y	 tres	 años;	 en	 total	 habré	vivido,	 realmente	vivido,	 un	 total	 de
dos…	todo	lo	más	tres».	Los	dolores,	 los	fastidios,	¿cuántos	habían	sido?	Era	inútil
esforzarse	 en	 contar:	 todo	 lo	 demás:	 setenta	 años.	 Advirtió	 que	 su	 mano	 no
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estrechaba	ya	la	de	su	sobrino.	Tancredi	se	levantó	rápidamente	y	salió	[…].	No	era
ya	un	río	lo	que	brotaba	de	él,	sino	un	océano,	tempestuoso,	erizado	de	espuma	y	de
olas	desenfrenadas	[…].	Debió	de	haber	tenido	otro	síncope	porque	de	pronto	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 tendido	 sobre	 el	 lecho.	 Alguien	 le	 tomaba	 el	 pulso:	 por	 la
ventana	 lo	cegaba	el	 reflejo	despiadado	del	mar.	En	 la	habitación	se	oía	un	silbido:
era	su	estertor,	pero	no	lo	sabía.	A	su	alrededor	había	un	grupo	de	personas	extrañas
que	 lo	miraban	 fijamente	 con	 una	 expresión	 de	 terror.	 Poco	 a	 poco	 los	 reconoció:
Concetta,	Francesco	Paolo,	Carolina,	Tancredi,	Fabrizietto.	El	que	le	tomaba	el	pulso
era	 el	 doctor	 Cataliotti.	 Creyó	 sonreírle	 para	 darle	 la	 bienvenida,	 pero	 nadie	 pudo
darse	cuenta.	Todos,	 excepto	Concetta,	 lloraban.	 Incluso	Tancredi,	que	decía:	«Tío,
tiazo	querido…».	De	pronto	en	el	grupo	se	abrió	paso	una	joven.	Esbelta,	con	un	traje
pardo	 de	 viaje	 y	 amplia	 tournure,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 adornado	 con	 un	 velo
moteado	 que	 no	 lograba	 esconder	 la	 maliciosa	 gracia	 de	 su	 rostro.	 Insinuaba	 una
manecita	 con	 un	 guante	 de	 gamuza,	 entre	 un	 codo	 y	 otro	 de	 los	 que	 lloraban,	 se
excusaba	 y	 se	 acercaba	 a	 él.	 Era	 ella,	 la	 criatura	 deseada	 siempre,	 que	 acudía	 a
llevárselo.	Era	extraño	que	siendo	tan	joven	se	fijara	en	él.	Debía	de	estar	próxima	la
hora	de	partida	del	tren.	Casi	junta	su	cara	a	la	de	él,	 levantó	el	velo,	y	así,	púdica,
pero	 dispuesta	 a	 ser	 poseída,	 le	 pareció	 más	 hermosa	 de	 como	 jamás	 la	 había
entrevisto	en	los	espacios	estelares.	El	fragor	del	mar	se	acalló	del	todo[26].
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RÁFAGAS	SOBRE	UN	SIGLO

Para	todos	los	que	durante	tanto	tiempo	hemos	llamado	«nuestro	siglo»	al	siglo	XX	no
deja	de	ser	paradójico	referirnos	a	él,	con	un	cierto	desdén,	como	el	«siglo	pasado».
Pero	creo	que,	en	general,	hay	poca	nostalgia	en	la	atmósfera.	Más	bien	se	extiende	la
idea	de	que	no	únicamente	hemos	dejado	atrás	una	época	sino	que	nos	hemos	librado
de	ella.

Parece	 difícil	 aceptar,	 sin	 más,	 esta	 idea	 puesto	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 la
humanidad	 el	 siglo	 XX	 sigue	 siendo	 el	 único	 escenario	 vital;	 y	 sin	 embargo,	 la
transición	de	una	centuria	a	otra	se	ha	realizado	con	una	mezcla	de	inercia,	frivolidad
y	 alivio	 que	 nos	 informa	 tanto	 de	 nuestras	 perplejidades	 actuales	 como	 de	 cargas
pasadas	 que	 queremos	 olvidar.	 El	 siglo	 XX	 ha	 sido	 un	 período	 apasionante	 desde
muchas	perspectivas	pero	ha	sido	asimismo	duro,	cruel,	sangriento.

Europa	 dejó	 el	 siglo	XVIII	 bajo	 la	 promesa	 de	 las	 Luces	 y	 el	 siglo	XIX,	 bajo	 el
signo	de	las	Utopías.	El	mundo	—ya	no	sólo	Europa—	ha	abandonado	el	último	siglo
sin	 horizontes	 proféticos	 definidos	 en	 el	 ámbito	 social,	 aunque	 con	 poderosas
visiones	en	el	terreno	científico.	En	cierto	modo	el	siglo	XX	ha	forzado	hasta	tal	punto
los	engranajes	del	«humanismo»	que	ha	puesto	al	hombre	al	borde	del	precipicio	y	lo
ha	 despojado	 de	 referentes	 morales	 que	 se	 suponían	 intocables.	 Esto	 hace	 que
avancemos	en	el	nuevo	siglo	con	una	extraña	combinación	de	energía	transformadora
y	desconcierto	ético.

Sin	embargo,	lo	que	ahora	percibimos,	y	que	en	la	mayoría	de	ocasiones	todavía
está	 falto	 de	 palabras	 y	 conceptos	 que	 lo	 definan,	 es	 la	 consecuencia	 directa	 de	 la
grandeza	y	miseria	de	un	período	histórico	caracterizado	por	 tensiones	gigantescas.
Prometeo	 y	 Mefistófeles	 han	 compartido	 el	 simbolismo	 más	 hondo	 del	 siglo:
prometeicos	han	sido	los	casi	impredecibles	avances	de	la	técnica	y	de	la	ciencia,	la
desmedida	 construcción	 de	 ciudades,	 el	 derribo	 de	 fronteras,	 los	 sueños	 de
inmortalidad;	mefistofélicos	y	 simétricos	han	 sido	 los	poderes	de	 la	 destrucción,	 la
guerra	masiva,	la	tortura	refinada,	el	envenenamiento	del	aire	y	del	espíritu.

Hemos	 superado,	 con	mucho,	 el	 reto	 de	Babel	 y	 el	 desafío	 de	 Icaro,	 e	 incluso
hemos	experimentado	todos	los	delirios	de	Fausto.	Las	edificaciones	del	siglo	XX	no
tienen	precedentes	en	ninguno	de	los	campos	en	los	que	el	hombre	ha	luchado	contra
sus	límites.	Pero	el	precio	pagado	ha	sido	muy	alto.	La	segunda	guerra	mundial	sumó
más	cadáveres	que	todas	las	guerras	anteriores	juntas.	En	Hiroshima,	en	un	solo	día,
murió	 un	 número	 de	 hombres	 tan	 elevado	 que	 la	 cifra	 sólo	 es	 comparable	 con	 los
exterminios	divinos	que	nos	cuentan	las	mitologías.	La	propia	respiración	del	planeta
que	habitamos	ha	sido	puesta	en	entredicho.

Sin	movernos	de	las	visiones	mitológicas	sería	posible	ver	este	siglo	innovador	y
desgraciado	 como	 un	 caballo	 que	 corre,	 desbocado,	 por	 la	 Historia,	 movido	 por
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nobles	metas	mientras	pisotea	cuanto	encuentra	a	su	paso.	Su	carrera	ha	dejado	en	el
camino	una	densa	polvareda	en	la	que	se	hace	difícil	distinguir	sueños	y	pesadillas.
Nacido	 como	 siglo	 de	 la	 utopía,	 crecido	 como	 siglo	 del	 apocalipsis,	 envejecido	 al
final	 como	 siglo	 de	 la	 supervivencia,	 el	 siglo	 XX	 ha	 sufrido	 trastornos	 demasiado
decisivos	como	para	mantener	las	ilusiones	forjadas	por	el	antiguo	humanismo.

Auschwitz,	el	Gulag,	el	Terror	Frío	de	las	décadas	siguientes:	buena	parte	de	los
proyectos	 ilustrados	y	 románticos,	de	 las	 ideas	«modernas»,	ha	quedado	 sumergido
en	 el	 lodazal.	 La	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 ha	 vivido	 mentalmente	 desde	 el
arrepentimiento	 por	 lo	 sucedido	 en	 la	 primera	 mitad.	 Ha	 sido	 un	 duro	 camino	 de
expiación	 que	 ha	 comportado	 el	 fin,	 más	 o	 menos	 turbulento,	 de	 los	 «grandes
ideales».	Pero	asimismo	ha	sido	un	tiempo	de	aprendizaje.	Las	nuevas	ilusiones	que
implacablemente	 surgirán	—siempre	 sucede	 así	 en	 la	 historia	 humana—	 se	 habrán
incubado,	 con	 toda	 probabilidad,	 en	 ese	 segmento	 exteriormente	 poco	 brillante,
postutópico	y	postapocalíptico,	del	siglo	concluido	hace	una	década.

Todos	 los	centros	de	gravedad	de	nuestro	claroscuro	actual	han	 sido	 fijados	en
este	tramo	frío	del	siglo	XX:	la	explosión	demográfica,	cuyo	estallido	exige	colosales
migraciones;	la	comunicación	de	dimensiones	universales;	la	osmosis	de	culturas;	la
modificación	 de	 la	 naturaleza	 bajo	 intervenciones	 tecnológicas;	 la	 creación	 de
realidades	 espectrales;	 las	 proclamas	 científicas	 contra	 la	 vejez,	 la	 enfermedad	y	 la
muerte.	 Y	 en	 igual	 medida,	 claro	 está,	 la	 radical	 transformación	 de	 nuestras
percepciones	 de	 la	 «verdad»	 con	 el	 arrasamiento	 de	 los	 antiguos	 modelos	 —
religiosos,	 míticos,	 ideológicos—	 bajo	 el	 empuje	 del	 nuevo	 modelo	 icónico	 de	 la
publicidad	 y	 actualidad	 planetarias	 que	 nos	 sumergen	 cotidianamente	 en	 el
espectáculo	total.

Precisamente	 ha	 sido	 este	 espectáculo	 total,	 pulpo	 que	 abraza	 el	 planeta	 con
tentáculos	 asfixiantes	 y	 casi	 ilimitados,	 el	 que	 tras	 los	 acontecimientos	 del	 11	 de
septiembre	 del	 2001	 en	 Nueva	 York	 y	 Washington	 nos	 ha	 introducido	 de	 modo
irreversible	 en	 el	 siglo	XXI.	Nos	 parece	 que,	 de	 súbito,	 hemos	 sido	 sometidos	 a	 un
trauma	 sin	 precedentes;	 y	 quizá	 eso	 sea	 cierto	 si	 atendemos	 a	 la	 dimensión
inmediatamente	global	de	sus	repercusiones.	Pero	cuando	reposemos	nuestra	mirada
sobre	los	hechos	es	muy	probable	que	comprobemos	que	bruscos	virajes	de	este	tipo
son	propios	de	la	entera	historia	humana.

Después	 de	 las	 grandes	 tempestades	 del	 siglo	XX	 se	 propagó	 la	 bonanza	 de	 un
supuesto	modelo	único	de	progreso.	Sin	embargo,	como	ha	acontecido	tantas	veces,
cuando	 la	 casa	 se	 supone	 más	 sólida	 es	 cuando	 se	 desatiende	 el	 trabajo	 de	 las
termitas.

Hasta	 el	 10	 de	 septiembre	 de	 este	 2001	 todo	 parecía	 estable,	 prometedor,	 un
camino	 despejado	 que	 dejaba	 definitivamente	 atrás	 las	 zozobras	 del	 pasado.
Veinticuatro	 horas	 después	 la	 carcoma	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 casa	 y,	 sin	 previo
aviso,	 el	 cielo	 apareció	 lleno	 de	 nubes	 sombrías.	 Se	 habló	 de	 la	 «guerra	 del
siglo	XXI»,	del	«miedo	del	siglo	XXI»,	de	nuevos	tambores	apocalípticos.
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No	 obstante,	 pese	 a	 lo	 dicho,	 las	 imágenes	 de	 las	 máquinas	 exterminadoras
impactando	contra	 el	World	Trade	Center	de	Nueva	York,	 aunque	pertenecen	ya	al
futuro	—han	sido	grabadas	en	nuestra	retina	con	una	insistencia	demoledora—	están
todavía	cargadas	de	la	memoria,	el	odio,	la	rabia	y	la	crueldad	del	siglo	recientemente
acabado.	 El	 Pentágono	 era	 uno	 de	 los	 principales	 símbolos	 de	 las	 guerras	 de	 este
siglo;	 las	 Torres	 Gemelas	 se	 alzaban	 como	 el	 máximo	 exponente	 del	 capitalismo
triunfante;	el	terror	llevaba	el	signo	de	la	marginación,	el	fanatismo	y	la	violencia	que
el	 siglo	XX	 excitó	 hasta	 el	 paroxismo;	 los	 ángeles	 de	 acero,	 los	 aviones	 empleados
como	bombas,	formaban	parte	de	los	grandes	orgullos	técnicos	del	siglo;	y	la	ciudad
golpeada,	Nueva	York,	brutal,	fascinante,	no	violada	hasta	entonces	como	lo	habían
sido	las	demás	capitales	imperiales	de	la	historia	—Roma,	Bizancio,	Berlín	o	Londres
—,	 la	ciudad	más	prometeica	y	más	mefistofélica,	había	sido	 reconocida	con	 razón
como	la	capital	del	siglo	XX,	del	mismo	modo	en	que	París	lo	había	sido	del	siglo	XIX.

Nada	comprenderemos,	por	tanto,	de	las	incertidumbres	actuales	si	no	aceptamos
que	nuestros	signos	del	presente	y	nuestros	indicios	del	futuro	han	sido	incubados	por
entero	en	 las	centurias	pasadas	y,	particularmente,	en	 la	última.	La	«dictadura	de	 la
actualidad»	 a	 la	 que	 estamos	 sometidos	 por	 medios	 de	 información	 mucho	 más
poderosos	 que	 nuestras	 barreras	 de	 resistencia	 crítica	 nos	 conducen
irremediablemente	 a	 la	 amnesia.	 El	 poder,	 en	 buena	 medida	 totalitario,	 de	 la
actualidad	 implica	 la	 invitación	 al	 olvido;	 pero	 la	 pérdida	 de	 las	 perspectivas
múltiples	de	la	memoria	no	puede	sino	impulsar	a	la	repetición	de	los	peores	errores
del	pasado.

De	ahí	la	pertinencia	de	indagar	en	la	Imago	Mundi	del	siglo	XX,	no	por	nostalgia,
posiblemente	 inexistente,	 sino	 por	 responsabilidad	 con	 nuestra	 existencia	 hacia	 el
porvenir.	 La	 elaboración	 de	 un	 pequeño	 canon	 visual	 que	 aglutine	 los	 flujos	 más
vigorosos	del	inmediato	pasado	—flujos	visibles	o	subterráneos—	puede	contribuir	a
la	 rebeldía	 de	 la	memoria	 frente	 al	 olvido,	 así	 como	 a	 la	 explicación	 compleja,	 a
contracorriente	 con	 el	 simplicismo	 de	 la	 civilización	 del	 espectáculo,	 de	 los
fenómenos	que	determinan	nuestros	movimientos	y	conductas	actuales.

En	 lo	que	a	mí	 respecta	este	pequeño	canon	visual,	este	breviario	de	 imágenes,
concebido	 en	 forma	 de	 ráfagas	 sobre	 un	 siglo,	 tiene	 necesariamente	 un	 sabor
agridulce,	lleno	de	luces	y	de	sombras,	fiel	al	duelo,	cruzamiento,	aversión	y	afinidad
entre	Mefistófeles	y	Prometeo.	No	soy	optimista	ni	pesimista,	no	acaricio	imágenes
únicamente	terribles	o	únicamente	idílicas,	no	pienso	que	hayamos	dejado	atrás	ni	un
infierno	exclusivo	ni	una	edad	de	oro	irrepetible.

Por	lo	demás	—más	allá	de	la	fórmula	fácil	e	ingenua:	«cualquier	tiempo	pasado
fue	mejor»—	no	creo	que	ninguna	época	haya	estado	en	condiciones	de	establecer	un
balance	de	su	pasado	 inmediato	que	no	haya	sido	en	claroscuro.	Por	encima	de	 las
grandes	 elaboraciones	míticas	y	 religiosas,	 de	 los	grandes	proyectos	 ideales,	 de	 las
grandes	 construcciones	 técnicas,	 domina	 el	 instinto,	 la	 conciencia	 y	 el	 destino	 del
hombre.	Y	éstos	no	son	iluminados	de	otra	manera	que	en	claroscuro.
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Desde	él	propongo	mis	iconos,	peculiar	danza	de	construcciones	y	destrucciones,
empezando,	casi	en	un	ejercicio	de	pedagogía	sobre	nuestra	excitación	colectiva	más
reciente,	 con	 el	 símbolo	 de	 construcción-deconstrucción	 convertido	 ya	 en
representante	universal	de	la	transición	de	siglos:	las	desvanecidas	Torres	Gemelas	de
Nueva	York.

1.	GRANDEZA	Y	MISERIA	DE	BABEL

La	carrera	por	la	construcción	de	los	edificios	más	altos	del	mundo	ha	sido	uno	de
los	indicios	más	extraordinarios	del	siglo.	Invirtiendo	la	admonición	bíblica	nosotros
hemos	querido	desafiar	al	cielo,	subiendo	más	arriba	de	los	campanarios	religiosos	de
antaño	y	oteando	el	horizonte	con	expectativas	casi	ilimitadas.

Todos	los	grandes	protagonistas	ideológicos	del	siglo	han	estado	inmiscuidos	en
esta	carrera.	Misterioso,	fantasmal	y	abominable	es	el	duelo	entre	Stalin	y	Hitler	por
construir	 el	 «edificio	 más	 grande	 del	 mundo»,	 duelo	 nunca	 materializado	 por	 la
guerra	 y	 derrumbe	 posteriores	 de	 los	 grandes	 totalitarismos.	 Pero	 como	 icono
capitalista,	 Babel	 ha	 llegado	 a	 cotas	 imposibles	 de	 imaginar	 en	 el	 siglo	 XIX:	 del
Empire	State	Building	a	las	Twin	Towers,	mientras	Nueva	York	conservó	su	triunfo
sobre	 Moscú	 y	 Berlín.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 el	 desbordamiento	 global	 del
capitalismo	ha	hecho	acabar	el	 siglo	con	 los	 rascacielos	 también	gemelos	de	Kuala
Lumpur	y	el	proyecto,	ya	ultrababélico,	de	la	«torre	mundial»	de	Sao	Paulo.

2.	LA	MEGÁPOLIS

Proyecto	 realmente	 representativo	porque,	probablemente,	no	haya	ninguna	otra
ciudad	 que	 trasluzca,	 como	 Sao	 Paulo,	 la	 idea	 del	 mundo	 concentrado	 en	 una
estructura	urbana	que	ya	no	es	ni	la	antigua	ciudad	ni	la	antigua	metrópolis	sino	que
en	realidad	es	una	telaraña	monstruosa	que	atrapa	todos	los	mundos	que	se	le	acercan.
Sao	Paulo,	como	la	mayoría	de	las	grandes	megápolis,	es	un	«universo	en	miniatura»
donde	 se	 concentran	 religiones,	 culturas,	 razas,	 tradiciones	 en	 extraños	 y	 a	 veces
imprevisibles	movimientos	centrípetos	y	centrífugos.	Fusión	y	confusión,	simbiosis	y
particularismo.	 Encrucijadas	 de	 un	 mundo,	 el	 nuestro,	 en	 el	 que	 se	 superponen	 la
Aldea	 Global	 y	 la	 Metrópolis	 Tribal,	 las	 desbordadas	 megápolis	 son	 el	 punto	 de
encuentro,	 y	 seguramente	 de	 imprevisible	 fricción,	 donde	 convergen	 las	 grandes
migraciones	que	dominan	nuestra	época.

El	reino	de	las	masas	previsto	a	principios	del	siglo	XX,	sujeto	a	la	gran	hipótesis
de	 la	 revolución	 social,	 ha	 sido	 sustituido	 por	 una	 trashumancia	 masiva	 que
provocará,	sin	dudarlo,	las	mayores	alteraciones	espirituales	de	los	últimos	milenios.
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3.	LA	UTOPÍA	VIOLADA

El	 siglo	 XIX	 acabó	 entre	 proclamas	 proféticas,	 con	 Nietzsche	 como	 visionario
definitivo.	Guerras	y	destrucciones,	apocalipsis	y	utopías,	ocasos	y	auroras.	El	arte	y
sus	vanguardias	lo	reflejaron,	luego,	con	una	lucidez	casi	excesiva.	Pero	los	profetas
de	 la	 emancipación	 consiguieron	 consensos	 desconocidos	 desde	 la	 época	 de	 la
eclosión	de	las	grandes	religiones.	Un	nuevo	mundo,	un	hombre	nuevo,	el	paraíso	en
la	tierra.

Moscú	 simboliza	 hasta	 en	 la	 entraña	 de	 sus	 edificios	 la	 radical	 nutrición
revolucionaria	 y	 el	 terrible	 colapso	 posterior.	 La	 Tercera	 Roma	—tras	 la	 primitiva
Roma	y	Bizancio—	llegó	a	ser	entendida	como	la	capital	del	Imperio	de	la	Igualdad,
un	 forzamiento	 sin	 precedentes	 de	 todas	 las	 idealizaciones	 sociales	 de	 la	 Historia.
Probablemente	ningún	fenómeno	ideológico	había	gozado	de	una	masividad	tal	desde
la	 expansión	 del	 Islam:	 el	 comunismo	 atraviesa	 el	 siglo	 XX	 como	 una	 promesa
descomunal	y,	simultáneamente,	como	una	herida	de	proporciones	devastadoras.

Estamos	 lejos	 de	 haber	 conseguido	 sobrevivir	 a	 la	 cicatriz.	 La	 revelación	 del
Gulag,	el	desenlace	trágico	de	la	gran	profecía	social	europea	ha	empujado	al	mundo
hacia	escenografías	enteramente	distintas.	La	caída	del	muro	de	Berlín	no	fue	sino	la
ruptura	última	del	dique	que	contenía	las	aguas	revolucionarias	de	una	época	que	se
había	asfixiado	en	sus	propias	ilusiones.

La	 conquista	 del	 Paraíso	 en	 la	 Tierra,	 acabada	 en	 implacable	 desastre,	 nos	 ha
introducido	 a	 un	 nuevo	 período	 de	 dominio	 de	 una	 razón	 pragmática	 y	 utilitarista.
Pero	al	fondo,	con	el	paisaje	de	una	miserabilización	creciente	de	amplias	zonas	del
planeta,	se	apuntan	nuevas	hogueras	que,	quizá	por	tener	brasas	más	antiguas	en	su
origen,	 puedan	 todavía	 ser	 más	 descontroladas	 que	 las	 que	 prendieron	 en	 la
Ilustración	y	el	Romanticismo.

4.	LA	MUERTE	MASIVA

Probablemente	 nunca	 como	 en	 el	 siglo	 XX	 el	 hombre	 había	 consumado	 de	 tal
manera	sus	sueños	en	pesadillas.	Desde	el	lado	de	la	vida	estamos	ya	en	condiciones
de	 afrontar,	 al	 menos	 imaginativamente,	 las	metamorfosis	más	 extremas.	 Desde	 el
lado	 de	 la	 muerte	 hemos	 experimentado	 límites	 insospechados,	 tanto	 en	 el
refinamiento	como	en	la	cantidad.

Sobre	todo	en	la	cantidad:	la	muerte	masiva,	por	excelencia.	Tenemos	noticias	de
miles	de	guerras	a	 lo	 largo	de	la	Historia.	En	una	sola	de	ellas	—la	segunda	guerra
mundial—	el	 siglo	XX	 ha	 sumado	más	 cadáveres	 que	 en	 todas	 ellas	 juntas.	Hemos
llevado	 a	 la	 práctica	 la	 movilización	 absoluta	 y	 la	 guerra	 total:	 los	 números
destructivos	 se	 han	 acumulado	 hasta	 límites	 sólo	 previstos	 por	 las	 mitologías
aniquiladoras.	La	combinación	entre	totalitarismo	y	tecnología	ha	sido	inauditamente
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letal.
Auschwitz	es	la	punta	del	iceberg	de	la	muerte	masiva.	En	sus	imágenes	—y	en	la

difusión	 universal	 de	 estas	 imágenes—	 convergen	 los	 caudales	 de	 la	 muerte
planificada	 que	 empiezan	 en	 los	 genocidios	 étnicos	 y	 culminan	 con	 la	 destrucción
sistemática	de	toda	diferencia.

La	 Peste	 del	 siglo	 XX	 ha	 sido	 la	 imposición	 de	 una	 capacidad	 técnica	 nueva,
gélida,	 indiferente	para	provocar	una	muerte	masiva	que,	 sin	marcos	 trascendentes,
ha	aparecido	sometida	tan	sólo	a	la	Ley	de	los	Grandes	Números:	muchos	millones
no	son	nada	en	el	trascurrir	mecánico	del	mundo.

5.	EL	NACIMIENTO	DE	UN	DIOS

Un	capítulo	 especial,	 cualitativamente	distinto,	 de	 este	 engranaje	 lo	 representan
Hiroshima	y	el	icono	del	Hongo	Nuclear.	Por	una	parte	es	un	episodio	más,	acaso	el
de	mayor	crueldad,	de	aquella	Peste:	el	balance	mortal	está	en	la	línea	de	las	grandes
hazañas	tenebrosas	de	la	centuria.	Por	otra	parte,	sin	embargo,	implica	una	dimensión
completamente	diferente:	más	pura,	más	universal,	más	esencial.	La	muerte	masiva
de	los	campos	de	batalla	y	de	los	campos	de	concentración	es	barroca,	producto	de	la
sobreacumulación;	el	perfil	del	Hongo	Nuclear	es	abstracto,	fruto	del	minimalismo	y
de	la	estilización.	Nunca	unas	líneas	tan	puras	habían	matado	tanto.

Sólo	Dios	 o	 la	Naturaleza,	 con	 sus	 venganzas	 y	 cataclismos,	 habían	provocado
hasta	 el	 siglo	 XX	 lo	 que	 ahora	 el	 hombre	 había	 realizado	 por	 sí	 mismo.	 Aunque
técnicamente	 liberada	por	el	 ser	humano,	 la	energía	nuclear	ha	 significado	un	 salto
tan	maravilloso	 y	monstruoso	 en	 las	 potencialidades	 de	 destrucción	 y	 construcción
que	ha	equivalido	a	una	auténtica	teofanía:	el	siglo	XX	ha	asistido	al	nacimiento	de	un
dios	 de	 terrible	 ambivalencia	 y	 nosotros	 vivimos	 bajo	 la	 sombra	 alargada	 de	 este
acontecimiento.

6.	LA	BÚSQUEDA	DEL	GRAN	INTERLOCUTOR

Pero	 no	 podemos	 ser	 injustos	 con	 nosotros	 mismos.	 Si	 nos	 hemos	 librado	 a
Mefistófeles,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 es	 porque	 hemos	 rendido	 culto	 a
Prometeo.	Quizá	el	siglo	XX	haya	sido	el	más	tenebroso	de	la	Historia	pero	también	el
que	 ha	 perseguido	 más	 denodadamente	 romper	 la	 soledad	 del	 hombre	 tras	 la
precipitada	diáspora	de	los	dioses.

La	travesía	del	espacio	es,	a	este	respecto,	una	de	las	grandes	señas	de	identidad.
Aunque	es	verdad	que	en	esta	aventura	esencial	 los	caminos	han	sido	más	sinuosos
de	 lo	que	se	creía	en	el	optimista	 final	del	 siglo	XIX.	Nos	hemos	aventurado	por	el
espacio	 cósmico	 pero	 en	 la	medida	 en	 que	 hemos	 realizado	 nuevas	 colonizaciones
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han	aparecido	espacios	 todavía	más	devastados.	Lanzamos	nuestras	primeras	naves
aunque	 los	 océanos	 permanecen	 casi	 inalcanzables.	 Fuera	 de	 nuestro	 propio	 ruido
sólo	hay	silencio.

Del	 vuelo	 de	 Gagarin	 a	 la	 llegada	 a	 la	 Luna:	 un	 deseo	 de	 aventura	 y	 de
exploración	pero,	quizá	por	encima	de	cualquier	otra	circunstancia,	 la	necesidad	de
alimentar	el	juego	de	un	Diálogo	que	sería	la	noticia	más	sensacional	de	la	historia	de
la	humanidad.	Siempre	nos	hemos	debatido	como	prisioneros	de	nuestro	monólogo
irremediable	y	para	consolarnos	hemos	creado	una	enorme	retahila	de	dioses.

A	menudo	 seguimos	 recurriendo	 a	 ellos	 pero	 ahora	 hemos	 apostado	por	 buscar
por	nuestra	cuenta	el	Gran	 Interlocutor.	Y	mientras	confiamos	en	 instrumentos	más
potentes	el	telescopio	Hubble	ha	sido	nuestro	ojo	escudriñador.

7.	EL	COSMOS	INTERIOR

Miramos	 con	 igual	 pasión	 hacia	 nuestras	 entrañas.	 El	 siglo	 XIX	 terminó
acariciando	 la	 colonización	 espacial,	 que	 se	 ha	 demostrado	 infinitamente	 lejana.
Ahora	parece	que	nuestras	esperanzas	más	vivas	se	dirigen	a	colonizar	nuestro	propio
cuerpo,	 dotándolo	 de	 poderes	 revolucionarios	 frente	 a	 la	 vejez,	 la	 enfermedad	 y	 la
muerte.	 Disminuidas	 otras,	 nuestra	 principal	 utopía	 en	 la	 actualidad	 es	 la	 utopia
biológica.

Si	la	civilización	siempre	ha	sido	intervención	sobre	la	naturaleza,	no	hay	duda	de
que	 la	 creciente	 capacidad	 de	 transformación	 del	 cuerpo	 del	 mundo	 y	 de	 nuestro
propio	cuerpo	abre	expectativas	inéditas.	Si	las	ingenierías	biogenéticas	redundan	en
alteraciones	esenciales	del	 transcurrir	de	la	vida	nos	hallaremos	ante	revoluciones	y
dilemas	sin	precedentes:	quizá	el	sueño,	largamente	acariciado,	de	moldear	la	propia
existencia.

Una	 herencia	 crucial	 del	 siglo	 finalizado,	 y	 que	 guiará	 nuestros	 pasos	 hasta
perfiles	 difíciles	 de	 determinar,	 en	 una	 nueva	 simbiosis	 entre	 macrocosmos	 y
microcosmos:	 nuestra	 aventura	 espacial	 es	 en	 cierto	 sentido	 idéntica	 a	 nuestra
aventura	mental.	Cerebro	y	universo	se	rozan	en	las	apuestas	de	la	ciencia	venidera
dando	una	nueva	perspectiva	simbólica	a	viejas	palabras	—como	«alma»—	y	a	viejas
expresiones	—como	«alma	del	mundo».

8.	LOS	NUEVOS	ORÁCULOS

En	 el	 terreno	 de	 las	 expectativas	 el	 siglo	XX	 agotó	 su	 singladura	 ofreciendo	 la
imagen	 de	 un	 gigante	 cojo,	 con	 una	 pierna,	 la	 científica	 y	 técnica,	 cada	 vez	 más
musculosa,	 y	 otra,	 la	 «espiritual»,	 cada	 vez	 más	 atrofiada.	 El	 hundimiento	 de	 los
grandes	discursos	ideológicos,	la	catástrofe	práctica	de	las	utopías,	la	deriva	fanática
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de	ciertos	resurgimientos	religiosos	ha	empujado	al	hombre	finisecular	hacia	apatías
espirituales	 y	 renuncias	 críticas.	 En	 medio	 de	 una	 «edad	 de	 oro»	 de	 la	 verdad
científica	nos	hallamos	en	una	suerte	de	«edad	de	bronce»	de	la	verdad	moral.

Nadie,	por	así	decirlo,	se	atreve	a	proponer	estrategias	éticas	de	largo	alcance	o
alternativas	más	o	menos	 totalizadoras	a	 los	comportamientos	colectivos	de	nuestra
época.	 En	 este	 contexto	 prevalece	 el	 hombre	 inmediato,	 el	 confiado	 a	 una	 razón
instrumental,	pragmática,	utilitaria.

No	puede	extrañar,	por	tanto,	que	la	figura	cotidiana	de	lo	humano	que	sobresale
en	el	paisaje	sea	el	homus	economicus,	más	que	«ser	de	deseo»,	«ser	de	producción»
(incluso	cuando	se	 trata	de	producir	ocio).	Acostumbrado	a	 fijar	 su	salud	pública	a
través	 de	 la	 salud	 económica,	 el	 hombre	 de	 esta	 transición	 de	 siglos	 se	 dirige
ansiosamente	 a	 los	 tableros	 electrónicos	 de	 los	 valores	 bursátiles	 como	 antes	 sus
antecesores	 se	 dirigían	 a	 ídolos	 y	 oráculos.	 El	 propio	 modelo	 capitalista	 de	 la
economía,	asumido	sin	perspectivas	alternativas,	aparece	tan	obvio	y	natural	que	ya
no	es	ni	siquiera	nombrado.	Es	el	Innombrable.

9.	LA	REALIDAD	SIN	LÍMITES

En	cierto	modo	el	gran	icono	que	nos	ha	legado	el	siglo	XX	es	la	ausencia	de	un
icono	 definido	 y	 definible	 puesto	 que	 nuestro	 poder	 de	 transformación	 y
manipulación	 ha	 saboteado	 todos	 los	 límites	 de	 la	 realidad.	 Kafka	 llevaba	 razón
cuando	provocaba	la	metamorfosis	de	Gregorio	Samsa.	Nuestro	mundo	es	un	mundo
alimentado	por	una	metamorfosis	permanente.

Si	 para	 Paracelso	 la	 imaginación	 era	 el	 poder	 de	 crear	 «mundos	 imaginarios»,
nuestra	 imaginación	 ya	 casi	 no	 tiene	 técnicamente	 límite	 alguno.	 En	 este	 sentido,
cuando	 tuvimos	 la	mente	 suficientemente	 educada	por	 la	potencia	mágica	del	 cine,
surgieron	herramientas	todavía	más	poderosas	y	eficaces	para	la	alquimia	visual.

El	horizonte	de	la	virtualidad	es,	a	todos	los	efectos,	una	nueva	y	mítica	caja	de
Pandora	 en	 cuyo	 fondo	 cualquier	 atisbo	 de	 «principio	 de	 realidad»	 yace	 entre
sombras	 de	 ambigüedad	 extrema.	 El	 nuestro	 es	 el	 más	 alquímico	 de	 los	 mundos
posibles,	con	retortas	que	conducen	nuestras	visiones	de	un	extremo	a	otro	de	nuestra
imaginación.	Lo	curioso,	no	obstante,	al	disponer	de	medios	tan	sofisticados,	es	que
nadie	parece	buscar	la	piedra	filosofal.

10.	LA	VERDAD	ESPECTRAL

No	 sabemos	 si	 es	 Prometeo	 o	 Mefistófeles	 quien	 se	 ha	 puesto	 el	 traje	 de
prestidigitador	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 encantados	 por	 su	 magia	 —por	 «nuestra
magia»—,	nos	olvidamos	de	la	importancia	de	averiguarlo.	No	buscamos	la	verdad:
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la	aceptamos.
Y	 la	 verdad	 que	 aceptamos	 implica	 una	 modificación	 profunda	 de	 las	 ideas

humanas	 de	 verdad	 hasta	 ahora	 concebidas.	 Es	 una	 verdad	 funcional,	 inmediata,
técnicamente	construida	sobre	la	marcha,	estrechamente	vinculada	a	los	mecanismos
de	producción	de	actualidad.

Es	 una	 verdad	 espectral,	 fría,	 que	 nos	 compromete	 poco	 pero	 aparentemente
tampoco	nos	condena.	Es	la	verdad	de	los	titanes	de	la	información,	de	los	ejércitos
de	la	publicidad	total.	Frente	a	ella	la	verdad	ardiente,	secreta,	difícil,	compleja,	que
exige	conocimiento	y	exige	libertad	parece	vivir	obligadamente	a	contracorriente.

Pero	si	 tratamos	de	averiguar	los	signos	de	una	época,	si	buscamos	proyectar	 la
Imago	Mundi	de	ese	siglo	que	era	nuestro	es	porque,	pese	a	todo,	queremos	saber,	en
la	 medida	 de	 lo	 posible,	 dónde	 nos	 encontramos.	 Y	 no	 por	 razones	 teóricas,
académicas;	 no	 con	 el	 ánimo	 del	 taxidermista	 sobre	 la	 piel	 del	 tiempo,	 sino	 para
continuar	el	viaje	y	mantener	el	deseo	de	conocer.

El	 conocimiento	 es	 nuestra	 principal	 fuente	 de	 error	 pero,	 asimismo,	 nuestra
justificación	suprema.
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SIEMPRE	HE	BUSCADO	ALGO	MÁS

En	las	ocho	paredes	de	la	capilla	los	murales	están	conformados	por	tres	trípticos	y
cinco	plafones	 individuales.	Bajo	 la	 tenue	 luz	cenital	predominan	el	gris	oscuro,	 el
marrón,	y,	sobre	todo,	el	negro,	que	se	extiende	por	la	mayor	parte	de	los	rectángulos.

La	Capilla	Octogonal	 de	Houston,	 diseñada	por	Philip	 Johnson,	 fue	 inaugurada
como	espacio	interconfesional	en	1971,	un	año	después	del	suicidio	de	Mark	Rothko.
Éste	 había	 pintado	 los	 murales	 entre	 i964	 y	 1967,	 y	 refiriéndose	 a	 ellos	 confesó
lapidariamente:	«Siempre	he	buscado	algo	más».

Pero	es	difícil	saber	qué	buscaba	Rothko	haciendo	su	capilla.	En	contrapartida,	lo
que	 encuentra	 el	 visitante	 es	 profundamente	 contradictorio.	 Visité	 la	 Capilla
Octogonal	 de	 Houston	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 Mark	 Rothko,
después	 de	 haber	 sido	 sometido	 al	 ostracismo	 debido	 al	 predominio	 del	 pop-art,
reemergía	 lentamente	 en	 la	 comunidad	 artística.	 Aunque	 había	 visto	 reproducidos
aquellos	 murales	 muchas	 veces,	 no	 me	 esperaba	 lo	 que	 vi,	 y	 el	 impacto	 fue
extraordinario.	Lo	conservo	en	 la	 retina	y	 en	 la	memoria	 como	uno	de	 los	grandes
escenarios	artísticos	de	mi	vida.

En	general,	 las	 obras	 de	Rothko,	 como	 las	 de	otros	 pintores	 con	 tendencia	 a	 la
abstracción,	son	claramente	 indefinibles,	salvo	que	se	 recurra	a	 la	experiencia	de	 la
recepción.	A	menudo	 sólo	 cabe	 un	dejarse	 ir	 que,	 en	 los	 ejemplos	más	 vigorosos,
implica	dejarse	 llevar.	Algunos,	 como	 Pollock,	 conducen	 al	 laberinto;	 otros,	 como
Motherwell,	a	una	dispersión	que	aspira	a	ser	infinita.	Delante	del	carácter	centrípeto
del	 arte	 representacional,	 que	 quiere	 capturar	 la	mirada	 hacia	 su	 centro	 interior,	 el
policentrismo	de	la	abstracción	arrastra	a	la	fuga.	En	el	caso	de	Rothko	nos	dejamos
llevar	hacia	un	estado	de	flotación.

Antes	 de	 la	 visita	 a	 la	 capilla	 de	 Houston,	 ya	 había	 experimentado	 este
sentimiento	delante	de	 las	pinturas	de	Rothko.	Aquella	aparente	desolación,	aquella
desnudez	trabajada	con	esmero	hasta	la	minucia,	aquella	luz	mágica,	aquellos	colores
que	parecían	acabados	de	nacer	de	otro	mundo,	todo	invitaba	a	una	suspensión	de	los
sentidos,	incluso	a	una	cierta	somnolencia	narcótica.	Sin	embargo,	simétricamente,	al
otro	 lado	 de	 esta	 laxitud	 había	 algo	 decididamente	 amenazante	 en	 aquella	 severa
geometría	cromática.	Su	luz,	de	repente	espesa	y	consistente,	parecía	caer	en	tumulto
sobre	una	retina	indefensa.

Esta	 paradoja	 estaba	 representada	mucho	más	 pura,	mucho	más	 extrema,	 en	 la
Capilla	 Octogonal.	 Era	 una	 atmósfera	 que	 sumía	 en	 la	 calma	 hasta	 que,	 en	 una
inversión	 fulminante	 del	 estado	 anímico,	 irrumpía	 un	 aire	 pesado,	 abrumador,	 casi
irrespirable.	Y	la	calma	dejaba	paso	a	un	punto	de	pánico	del	que	nunca	se	rebelaba	el
origen.	Después,	sin	embargo,	era	posible	volver	a	la	serenidad,	y	se	cumplía	así	una
alternancia	anímica	para	la	cual	yo	no	tenía	precedentes.
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Aunque	 sabía	 los	 avatares	 religiosos	 de	 aquel	 espacio,	 la	 capilla	 me	 pareció
realizada	 al	 margen	 de	 toda	 fe	 o	 militancia.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 sido	 concebida
primero	 como	 una	 capilla	 católica	 y	 después	 había	 sido	 abierta	 como	 un	 lugar
ecuménico,	mi	impresión	fue	la	de	encontrarme	dentro	de	una	gruta	cortada	con	una
precisión	 exquisita.	 Era	 esto,	 tal	 vez,	 lo	 que	 le	 confería	 su	 tono	 cultual,	 aunque
también	su	violencia	clónica	y	su	dimensión	primigenia.

Si,	como	se	ha	dicho	repetidamente,	el	modelo	era	la	capilla	de	Henri	Matisse	en
Vence,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Rothko	 había	 logrado	 su	 apuesta.	 Mientras	 que	 el
espacio	de	Matisse	persigue	la	ligereza,	la	danza	solar,	el	de	Rothko	está	excavado	en
el	fondo	del	espíritu.	El	espectador,	rodeado	su	campo	visual	por	horizontes	oscuros,
se	ve	atrapado	en	una	caverna	de	luz	negra.

Si	 el	 tema	 de	 partida	 es	 la	 pasión	 de	 Cristo,	 como	 el	 mismo	 artista	 había
asegurado,	 la	 primera	 materia	 es	 la	 penumbra:	 tal	 vez	 el	 sufrimiento	 anterior	 a	 la
muerte,	cuando	el	Dios-Hijo	reprocha	al	Dios-Padre	que	lo	haya	abandonado;	tal	vez
la	muerte	misma,	el	descenso	a	la	tierra,	el	viaje	al	infierno	previo	a	la	resurrección.
La	gruta	tomando	posesión	del	mundo,	la	existencia	succionada	hacia	el	subsuelo.

Paralelamente,	 no	 obstante,	 a	 esta	 inmersión,	 la	 Capilla	 Octogonal	 suscita	 la
flotación	de	quien	la	habita.	Por	decirlo	de	alguna	manera,	llena	el	vacío,	induciendo
a	 una	 especial	 alegría	 que	 tal	 vez	 se	 relacione,	 en	 efecto,	 con	 aquel	 «poder
dionisíaco»	que	Rothko,	lector	amante	de	El	nacimiento	de	la	tragedia	de	Nietzsche,
atribuía	 al	 arte.	 Es	 casi	 imposible	 sustraerse	 al	 magnetismo	 de	 unas	 paredes	 que
convierten	 al	 espectador	 en	 una	 especie	 de	 prisionero	 místico.	 Recuerdo
perfectamente	que,	de	un	lado,	deseaba	salir	de	la	caverna	de	Rothko	pero,	de	otro,
quería	que	aquella	prisión	se	prolongara	indefinidamente.

La	 Capilla	 Octogonal	 es,	 a	 buen	 seguro,	 el	 testamento	 de	 Mark	 Rothko.	 Lo
extraordinario	es	que	toda	su	trayectoria	parece	un	camino	hacia	esta	síntesis	final.	Es
evidente,	 por	 descontado,	 en	 el	 caso	 de	 las	 pinturas	 negras,	 aquéllas	 en	 las	 que
predominan	 los	colores	oscuros,	con	el	protagonismo	absoluto	del	negro.	Aparecen
intermitentemente	desde	1949,	año	crucial	en	el	que	la	pintura	de	Rothko	llega	a	la
etapa	definitiva	de	madurez.	Antes	de	su	consagración	final	en	la	Capilla	Octogonal
de	Houston,	dominan	asimismo	en	el	primer	gran	conjunto	mural	concebido	para	el
restaurante	Four	Seasons	en	el	edificio	Seagram	de	Nueva	York.

Las	 pinturas	 negras	 son,	 en	 cierta	 manera,	 la	 absorción	 de	 todo	 un	 proceso
creativo	 en	 el	 que	Mark	Rothko	 se	 ha	 aplicado	 a	 lo	 largo	 de	medio	 siglo.	 En	 este
proceso	se	adivinan	dos	constantes	que	se	aceleran	a	medida	que	el	pintor	lucha	por
conseguir	un	estilo	propio:	el	despojo	y	la	liberación	de	la	luz.

El	 cruce	 de	 influencias	 que	 revierte	 en	 la	 formación	 de	 Rothko	 favorece	 el
despojo	 que	 él	 convierte	 pronto	 en	 elección	artística.	 Los	 paisajes	 de	 la	 «América
vacía»	estimulan	al	 joven	pintor	en	la	misma	medida	que	las	vanguardias	europeas,
singularmente	 el	 dinamismo	 formal	 de	Matisse	 o	 el	 cubismo	 de	Braque	 y	 Picasso.
Pero	 no	 se	 deben	 descartar	 otras	 influencias	 menos	 comentadas:	 en	 Markus
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Rothkowitz	—Mark	Rothko,	después—	nacido	en	Rusia	de	 familia	 judía,	podemos
descubrir	 también	 la	 desnudez	 sígnica	 de	 la	 tradición	 hebraica	 y	 la	 austera
profundidad	del	icono.

En	su	bien	dibujada	marcha	hacia	la	abstracción,	Rothko	se	exige	despojar	su	arte
de	 lo	 que	 es	 accesorio.	 No	 extraña	 en	 este	 contexto	 su	 afinidad	 con	 Giorgio	 de
Chirico	 y	 la	 pintura	 metafísica	 de	 los	 años	 treinta.	 Ésta	 le	 ofrecía	 la	 sobriedad
lingüística	 y	 la	 «idealidad»	 que	 buscaba.	 Y	 una	 cosa	 todavía	 más	 importante:	 la
conexión	con	el	legado	italiano	del	Quattrocento	del	que	De	Chirico	se	había	erigido
en	 albacea	 surrealista.	 La	 voluntad	 estructuradora,	 arquitectónica,	 de	 la	 pintura	 de
Rothko	 encuentra	 en	Masaccio,	 Masolino,	 Piero	 della	 Francesca	 y	 en	 los	 grandes
maestros	del	siglo	XV	los	interlocutores	adecuados.

De	hecho,	 esta	voluntad	arquitectónica,	que	acompaña	el	despojo	gradual	de	 lo
que	no	es	considerado	esencial,	no	dejará	ya	de	estar	presente	en	las	fases	posteriores
del	 itinerario	de	Rothko.	Así,	cuando	a	partir	de	1940,	coincidiendo	con	la	segunda
guerra	 mundial,	 se	 decanta	 por	 las	 influencias	 místicas,	 continuará	 aferrado	 a	 un
despojo	apoyado	en	la	severidad	formal.

En	consecuencia,	a	Rothko	no	 le	 interesa	el	material	mitológico	a	 la	manera	de
los	 simbolistas	 ni	 tampoco,	 por	 supuesto,	 como	 exaltación	de	 una	 edad	de	 oro.	Lo
atrae,	por	el	contrario,	el	«espíritu	del	mito»,	aquello	que	el	mundo	mítico	contiene	de
atemporalidad	y	ausencia	de	historicidad.	Rothko,	que	rechazaba	categóricamente	la
idea	 de	 ser	 un	 «pintor	 americano»,	 y	 la	 de	 cualquier	 otra	 localización,	 reclamaba
insistentemente,	por	el	contrario,	la	«universalidad»	y	lo	«primordial».

La	 tensión	 dramática	 subyacente	 en	 toda	 la	 pintura	 de	 Rothko	 se	 basa	 en	 el
choque	 de	 fuerzas	 antagónicas,	 singularmente	 entre	 lo	 que	 es	 particular,	 en	 lo	 que
siempre	apunta	el	egoísmo,	y	la	aspiración	a	la	universalidad.	Vista	así,	la	pintura	es
un	rescate	trágico.	No	es	extraña,	pues,	la	recurrencia	a	Nietzsche	y	a	Kierkegaard,	y
retrocediendo	 en	 el	 tiempo,	 a	 Shakespeare	 y	 a	 Esquilo,	 convertido	 éste	 hasta	 en
motivo	de	meditación	pictórica.

Durante	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	mientras	 sus	 formas	 se	 convierten	 cada	 vez
más	en	biomórficas	y	arquitectónicas,	mientras	se	propone	la	eliminación	casi	total	de
elementos	representacionales,	Rothko	se	cruza	con	los	 trayectos	de	diversos	artistas
europeos:	Paul	Klee,	Ernst,	Masson,	Miró.	A	veces	se	parece,	como	se	ha	dicho,	a	un
«Mondrian	 en	 la	 niebla».	 Pero	 a	 partir	 de	 1949	 su	 apuesta	 es	 arriesgadamente
personal:	el	despojo	más	absoluto	será	la	vía	para	la	liberación	de	la	luz.

Diferentes	 testimonios	nos	han	transmitido	la	repercusión	de	 la	gran	conmoción
que	causó	en	Rothko	una	exposición	de	1966	en	el	Museum	of	Modern	Art	de	Nueva
York.	En	esta	exposición,	contempló	dos	de	las	grandes	obras	del	último	período	de
la	 vida	 de	William	 Turner:	 La	 noche	 antes	 del	 diluvio	 y	 La	 mañana	 después	 del
diluvio.	 El	 subtítulo	 de	 ambas	 remitía	 a	 la	 teoría	 del	 color	 de	 Goethe,	 con	 la	 que
Turner	mantenía	una	apasionada	relación	de	adhesión	y	rechazo.

Independientemente	 de	 esta	 última	 cuestión,	 que	 también	 suscitó	 el	 interés	 de
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Rothko,	 la	emoción	de	éste	es	perfectamente	explicable,	porque,	siendo	Turner	uno
de	 los	 principales	 emancipadores	 de	 la	 luz	 en	 la	 pintura	moderna,	 encontraba	 una
justificación	 suprema	a	 su	 camino	 liberador.	Como	Turner,	Rothko	había	 estudiado
atentamente	los	poderes	de	los	colores	como	vehículo,	no	de	la	representación,	sino
de	 la	 esencia	de	 la	 luz.	Y	 también	como	Turner	—y	como	Goethe	 teóricamente—,
había	indagado	en	la	potencia	luminosa	que	reside	en	la	luz.

En	 las	 «pinturas	 multiformes»	 y,	 de	 una	manera	más	 general,	 en	 toda	 su	 obra
desde	 1949	 hasta	 su	muerte,	Mark	Rothko	 intenta	 expresar	 en	 la	 tela	 lo	 que	 llama
«luz	 interior».	 También	 aquí	 la	 comparación	 con	 Turner	 es	 pertinente,	 porque
podemos	asimilar	 los	colores	oscuros	de	Rothko	a	 la	noche	antes	del	diluvio,	y	 los
vivos,	a	la	mañana	del	día	siguiente	al	desastre.	La	tela	es	un	campo	de	acción	en	el
que	intervienen	fuerzas	primordiales	y	la	pintura	es	una	idea.	Más	propiamente:	una
idea	de	luz.

Para	Rothko,	los	cuadros	tienen	su	luz	propia.	De	ahí	proviene	la	importancia	de
la	 iluminación	 de	 las	 pinturas,	 del	 espacio	 donde	 se	 colocan	 las	 telas.	 El	 pintor
hubiera	 deseado	 escoger	 los	 lugares	 donde	 debería	 permanecer	 su	 obra,	 y	 cuando
pudo	hacerlo,	probó	en	la	medida	de	lo	posible	de	desmaterializar	la	superficie	de	la
pared.	Le	gustaba,	con	este	objetivo,	que	las	pinturas	más	grandes	fueran	destinadas	a
las	 habitaciones	 más	 pequeñas.	 La	 Capilia	 Octogonal	 estaba	 concebida	 como	 la
realización	última	de	estas	ideas.

A	mí	me	recuerda	otra	gruta	y	otras	pinturas	negras	que	hay	en	el	origen	del	arte
moderno:	las	de	Francisco	de	Goya,	aunque	en	este	caso	no	podemos	acceder,	si	no
es	con	la	 imaginación,	al	 lugar	original.	Si	pudiéramos	entrar	en	aquella	Quinta	del
Sordo	donde	 su	 inquilino	 solitario,	Goya,	había	pintado	un	enigmático	conjunto	de
catorce	pinturas,	sentiríamos	con	toda	probabilidad	una	cosa	completamente	diferente
de	 la	 que	 ahora	 sentimos	 cuando	 las	 contemplamos	 en	 el	 Museo	 del	 Prado.
Naturalmente	que	esto	pasa	en	buena	parte	de	la	historia	de	la	pintura,	de	manera	que
podríamos	 jugar	 con	 la	 idea	 de	 una	 historia	 imaginaria	 que	 nos	 trasladase	 a	 los
lugares	 originalmente	 pensados	 por	 los	 artistas.	 Pocos	 artistas	 reconocerán,
seguramente,	el	entorno	actual	de	sus	obras.	Tampoco	Mark	Rothko	tuvo	la	fortuna
de	ver	coronado	su	trabajo	en	la	Capilla	Octogonal.

Las	pinturas	negras	de	Goya,	realizadas	en	las	paredes	de	la	Quinta	entre	1819	y
1823,	 debían	 abalanzarse,	 claustrofóbicamente,	 sobre	 su	 creador	 y	 espectador.	 Las
reconstrucciones	de	la	casa	y	de	la	distribución	de	las	pinturas	nos	permiten	concluir
que	Goya,	 como	Rothko,	 intentaba	 obtener	 un	 efecto	 de	 invasión	 de	 la	mirada,	 de
manera	 que	 no	 fuera	 posible	 sustraerse	 al	 poder	 de	 aquellas	 obras.	 En	 la	 gruta
sagrada	de	Goya,	en	apariencia	concebida	para	él	mismo,	tiene	lugar	la	epifanía	del
arte	moderno.

Si	 desde	 nuestro	mirador	 actual	 examinamos	 estas	 catorce	 pinturas	 negras,	 no
podemos	evitar	la	tentación	de	advertir	en	ellas,	in	nuce,	las	líneas	maestras	que	han
vertebrado	 el	 arte	 moderno.	 Como	 en	 un	 milagro	 visual,	 en	 estas	 pinturas
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descubrimos	el	expresionismo,	el	surrealismo,	 la	abstracción;	descubrimos	 la	 rotura
de	la	tradición	y	la	propuesta	de	nuevas	tradiciones;	descubrimos	la	invitación	a	una
subversión	lingüística	permanente.	Todas	las	violencias	de	las	pinturas	de	la	Quinta
del	Sordo	apuntan	a	lo	que	serán	las	violencias	del	arte	moderno.

Entre	 las	dos	grutas,	 la	de	 la	Quinta	del	Sordo	y	 la	de	 la	Capilla	Octogonal,	 se
despliega	 un	 camino	 largo	 y	 contradictorio,	 pero	 en	 El	 perro	 de	 Goya	 ya	 hay	 el
despojo	y	la	luz	de	Rothko.

No	obstante,	observando	las	pinturas	negras	de	Goya	como	una	epifanía,	casi	me
es	imposible	no	ver	 las	pinturas	negras	de	Rothko	como	una	consumación.	Uno	de
los	poderes	más	misteriosos	de	 la	capilla	de	Houston	empuja	al	visitante	hacia	esta
instancia,	 tal	 vez	 nebulosa	 pero	 persistente:	 en	 este	 tabernáculo	 laico	 y	 semioscuro
parece	que	estén	guardados	la	semilla,	la	plenitud	y	el	sacrificio	del	arte	moderno.	En
este	 lugar	se	acaba	una	historia	y	emerge	el	embrión	de	otra	historia	que,	en	buena
parte,	ya	es	la	nuestra.

Goya	 y	 Rothko	 son	 puntos	 de	 inflexión.	 Antes	 del	 primero,	 el	 arte	 occidental
todavía	no	es	plenamente	libre;	después	del	segundo,	consumado	el	experimento	de	la
libertad,	el	arte	deja	de	ser	«occidental»	—mimético,	representacional—	para	sumirse
en	un	mundo	totalmente	diferente	de	aquél,	genuinamente	europeo,	que	dio	a	luz	a	la
modernidad.	 Entre	 los	 dos	 momentos,	 de	 una	 gruta	 a	 otra,	 podríamos	 entrever	 el
desarrollo	del	 sentido	 trágico,	de	 la	 ironía	que	ha	marcado	 los	mejores	estadios	del
arte	moderno.	También	podríamos	advertir,	una	vez	más,	su	estigma	apocalíptico	y	su
inconformismo	 utópico:	 un	 arte	 que	 sin	 dejar	 de	 ser	 arte,	 quiere	 ser	 también
conocimiento,	un	arte	que	sabiendo	que	es	ilusión,	quiere	ser	también	verdad.

En	 la	 Capilla	 Octogonal	 está	 el	 secreto	 del	 arte	 moderno.	 Escondidos	 en	 su
oscuridad	están	Malévich,	Cézanne,	Van	Gogh,	Delacroix.	Y	Goya,	claro.	La	pintura
negra	 contiene	 todos	 los	 colores,	 todas	 las	 formas	 del	 arte.	 La	 ambición	 de
conocimiento	 y,	 asimismo,	 la	 aspiración	 a	 una	 belleza	 que	 no	 se	 conforma,
únicamente,	con	la	lógica	de	la	apariencia.

Pero	 igualmente	 hay,	 como	 había	 en	 Goya,	 una	 comprensión	 del	 sacrificio.
Necesariamente	 el	 arte	 desborda	 lo	 artístico	 para	 abrazar	 lo	 humano	 e	 incluso	 lo
cósmico.	El	efecto	decisivo	de	las	pinturas	de	Mark	Rothko	a	partir	de	1949	proviene
de	esta	comprensión.	Uno	acaba	sintiendo,	en	la	negrura	de	la	Capilla	Octogonal,	la
superior	fuerza	ética	de	un	arte	que	ha	interrogado	la	existencia.

De	la	misma	manera	que	la	brutalidad	de	la	segunda	guerra	mundial	favoreció	el
despojo	 icónico	 de	 los	 años	 cuarenta,	 no	 creo	 que	 las	 pinturas	 negras	 de	 Rothko
estén	al	margen	de	Auschwitz	o	de	Hiroshima.	Las	montañas	de	fragmentos	humanos
o	la	hoguera	fatal	de	la	bomba	han	quedado	adheridas	a	la	oscuridad	del	siglo	XX:	el
sacrificio	 máximo	 se	 integra	 en	 el	 sacrificio	 cromático	 y	 formal.	 La	 tiniebla	 de
Rothko	 dialoga	 con	 la	 tiniebla	 de	 los	 fusilamientos	 de	 Goya	 o	 con	 la	 penumbra
cósmica	del	diluvio	de	Turner.

Hay,	sin	embargo,	también	un	amanecer	después	del	diluvio	que	el	arte	moderno
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ha	reflejado	en	sus	afanes	de	utopía.	El	no-lugar	de	Rothko	debe	explorarse	mediante
la	 luz	 interior	 de	 sus	 cuadros.	 Sería	 erróneo	 pensar	 que	 se	 deslizaba	 sólo	 por	 las
sombras	 de	 la	 vida.	 Su	 pintura	 es,	 además,	 apolínea,	 solar,	 deudora	 de	 la
metamorfosis	 de	 colores	 que,	 según	 Goethe,	 empujaba	 al	 hombre	 a	 renacer.	 En
Rothko	hay	desolación,	como	también	una	salvaje	alegría	que	incendia	sus	obras	con
rojos	de	brasa	y	ocres	relampagueantes.	Pero	al	 lado	de	 los	colores	deslumbradores
del	mediodía	y	al	lado	de	los	negros	de	la	noche,	tengo	predilección	por	estos	azules
maravillosos	que	nos	hacen	confundir	el	fin	del	mundo	con	su	principio.

Delante	de	la	pintura	de	Mark	Rothko,	intuimos	que	él	siempre	pintó	«algo	más»
que	 lo	 que	 se	 nos	 deja	 contemplar	 en	 un	 museo	 o	 en	 una	 exposición.	 Pero	 no
podemos	saber	si	encontró	o	no	lo	que	buscaba.
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SIETE	ARGUMENTOS	PARA	DEFENDER	LA
POESÍA	EN	MEDIO	DEL	RUIDO

Siete	argumentos	para	defender	 la	poesía	 en	medio	del	 ruido.	También	podría	 ser:
Siete	 argumentos	 para	 defender	 la	 utopía	 en	 medio	 de	 los	 lugares	 comunes.	 En
ambos	 casos	 los	 argumentos	 son	 también	 escenarios	 y	 actitudes.	 El	 silencio,	 el
origen,	 lo	 intempestivo,	 la	 depuración,	 la	 lentitud,	 el	 juego,	 la	 jovialidad.	Hay	 una
dependencia	 mutua	 entre	 ellos,	 y	 creo	 que	 sirven	 para	 definir	 hoy	 tanto	 las
coordenadas	del	hecho	poético	como	las	pistas	de	una	cierta	rebeldía	o	resistencia.

El	 silencio,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 la	 poesía	 está	 esencialmente	 vinculada	 al
silencio.	 Incluso	 en	 un	 sentido	 anatómico.	 La	 poesía	 es	 un	 goteo	 verbal	 desde	 el
silencio,	marca	la	frontera	del	silencio.	Es	importante	decirlo	en	un	momento	en	que
nos	estamos	moviendo	en	un	vértigo	de	ruido.

Si	 pudiéramos	 establecer	 una	 topografía	 de	 las	 escrituras,	 la	 escritura	 de	 la
información,	 la	 de	 los	 propios	medios	 de	 comunicación,	 estaría	 en	 un	 extremo	 del
arco,	mientras	la	poesía,	a	mi	entender,	se	situaría	en	el	otro.	La	escritura	informativa
está	 vinculada	 al	 ruido	 cotidiano	 por	 necesidad	 interna	 en	 tanto	 que	 la	 poesía	 se
autoexpulsa	 de	 ese	 ruido,	 inclinada	 como	 está	 hacia	 la	 introspección,	 hacia	 la
indagación,	lejos	de	una	de	las	diosas	de	nuestro	mundo,	la	información.

Este	 nexo	 esencial	 de	 la	 poesía	 con	 el	 silencio	 convierte	 en	 obsoletas	 las
clasificaciones	habituales	 sobre	el	vanguardismo	o	el	 tradicionalismo	de	un	poema.
Evidentemente	 la	 poesía	 está	 presidida	 por	 el	 ritmo	 y	 por	 el	 juego,	 pero	 lo	 que	 la
determina	más	decisivamente	es	su	diálogo	con	el	silencio.	Quizá	esto	sea	chocante
en	 nuestros	 días	 aunque	 no	 implica	 ninguna	 novedad.	 La	 comunión	 íntima	 de	 la
poesía	con	el	silencio	se	remonta	a	los	propios	mitos	fundadores.	En	el	de	Orfeo,	por
ejemplo,	 que	 integra	 todas	 las	 etapas	 del	 hecho	 poético.	El	 silencio	 era	 uno	 de	 los
atributos	de	Orfeo.	Como	poeta	y	como	músico	primigenio	era	aquel	que	encantaba
al	 bosque	 y	 silenciaba	 a	 las	 fieras.	 Aunque	 sometido	 en	 ocasiones	 a	 procesos
trepidantes	estaba	directamente	vinculado	a	la	magia	del	silencio.	Viajero	al	infierno,
objeto	de	troceamiento	por	parte	de	las	ménades	y	héroe	resurrecto,	Orfeo	es	canto	y
silencio.

En	 esta	 condición	 la	 poesía,	 como	 palabra	 fronteriza,	 marcha	 por	 el	 filo	 de	 la
navaja:	por	un	lado,	el	absoluto;	por	otro,	la	nada.	Descomposición	y	recomposición,
muerte	y	resurrección.	El	sonido	de	la	poesía	es	un	sonido	en	medio	del	silencio.	Lo
ha	 sido	 siempre,	 pero	 ahora	 lo	 es	 de	manera	más	 cortante	 en	 una	 civilización	 tan
servilmente	apegada	a	la	retórica	superficial.	Frente	al	ruido	de	la	superficie	la	poesía
nos	permite	una	inmersión	que	nadie	supo	expresar	mejor	que	Friedrich	Hölderlin	en
los	 versos	 finales	 de	 El	 Archipiélago:	 «Déjame	 recordar	 el	 silencio	 en	 tus
profundidades».
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El	silencio	de	las	profundidades	tiene	mucho	que	ver	con	el	sonido	del	origen.	La
poesía	es	un	retorno	al	origen	pero	en	una	perspectiva	paradójica	de	la	evocación	y	la
nostalgia:	el	origen	está	ante	nosotros.	Se	trata,	por	tanto,	de	un	retorno	a	la	patria	del
futuro,	 lo	 cual	 implica	 una	 cierta	 circularidad.	Osip	Mandelstam	 ha	 dado	 la	mejor
definición	de	poeta	que	conozco:	el	poeta	es	el	maestro	del	eco.

El	poeta	lucha	con	las	formas	del	lenguaje	para	atrapar	el	sonido	originario	pero
tiene	que	contentarse	con	la	resonancia,	con	el	eco.	Algo	de	esto	podemos	deducir	de
la	 afirmación	 de	 los	 científicos	 según	 la	 cual	 el	 sonido	 del	 Big	 Bang	 sigue
expandiéndose	por	el	Universo.	A	través	de	la	resonancia	intuimos	el	sonido	original,
o	tenemos	la	ilusión	de	capturarlo.

La	poesía	se	enfrenta	también	a	un	sonido	errante.	No	puede	ser,	por	tanto,	la	obra
absoluta	de	un	autor.	Más	bien	es	un	flujo,	una	corriente	que,	al	atravesar	el	tiempo	y
el	 espacio,	 va	 encontrando	 sus	 interlocutores	 en	 distintas	 tradiciones,	 culturas	 y
lenguas.	 La	 historia	 de	 la	 poesía	 es	 un	 coro	 circular	 con	muchas	máscaras.	 El	 eco
viaja	siempre.	Sólo	necesita	un	intérprete	que	sepa	escuchar.

Cada	vez	que	se	produce	la	escucha	se	provoca	asimismo	la	expresión.	Por	eso	el
eco	 reconduce,	 aunque	 sea	 transitoriamente,	 al	 origen	 y	 a	 la	 presunción	 de	 un
segundo	 nacimiento.	 Tal	 vez	 al	 que	 aludía	 Rainer	 Maria	 Rilke	 en	 las	 Elegías	 de
Duino	al	escribir:	«Siguiendo	por	sus	propias	raíces	hasta	llegar	al	violento	origen».

Esta	 circularidad	 de	 la	 poesía	 explica	 que	 los	 poemas	 nos	 informen	 de	 pocos
temas.	 Si	 acumuláramos	 en	 un	 ordenador	 toda	 la	 historia	 de	 la	 poesía
comprobaríamos	 que	 sus	 motivos	 son	 escasos.	 Está	 dominada	 por	 una	 gran
intempestividad,	 situada	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 esa	 «rabiosa	 actualidad»	 de	 la	 que
tanto	alardea	nuestra	época.

La	poesía	es	más	vertical	que	horizontal.	Su	verdad	es	un	continuo	retorno	a	su
duda.	De	 ahí	 que	 el	 conocimiento	 que	 nos	 proporciona	 sea	 tan	 distinto	 al	 que	 nos
otorga	 la	 ciencia.	 La	 lógica	 de	 la	 ciencia	 es	 acumulativa	 y	 lineal:	 cada	 avance
desborda	 y	 supera	 la	 etapa	 anterior.	 No	 en	 el	 caso	 de	 la	 poesía.	 La	 verdad	 de
Hölderlin	 o	 Rilke	 no	 desborda	 y	 supera	 a	 la	 verdad	 de	 Sófocles	 o	 Shakespeare.
Podemos	afirmarlo	con	rotundidad:	una	poesía	antigua	nunca	es	más	antigua	que	una
poesía	moderna;	una	poesía	moderna	nunca	es	más	moderna	que	una	poesía	antigua.

La	estructura	habitual	del	tiempo	a	la	que	nos	hemos	acostumbrado	en	la	cultura
moderna,	 el	 historicismo	y	 la	 visión	 lineal,	 no	 es	 válida	 para	 el	 flujo	 continuo	que
sostiene	 a	 la	 poesía.	 Los	 temas	 son	 pocos:	 el	 amor,	 la	 fugacidad,	 la	 muerte,	 la
nostalgia,	la	alegría…,	temas	que	ruedan	como	una	noria	alrededor	del	eje	central	de
la	 condición	 humana.	 En	 este	 movimiento	 circular	 los	 interlocutores	 han	 ido
dialogando	a	través	de	miles	de	lenguas	y	de	culturas.

Ese	continuo	retorno,	y	sobre	todo	la	ambición	vertical	de	la	poesía,	implican	la
depuración	formal	que	exige	el	hecho	poético.	El	punto	de	 tensión	de	 la	poesía	me
recuerda	 mucho	 uno	 de	 los	 más	 admirables	 mitos	 platónicos	 puesto	 en	 boca	 de
Sócrates	 en	El	 Banquete.	 Para	 Sócrates	 Eros,	 al	 contrario	 de	 lo	 afirmado	 por	 los
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contertulios	precedentes,	no	es	el	dios	de	 las	creencias	antiguas.	Eros	es	una	fuerza
intermedia,	 un	mediador	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 una	 tensión	 en	 difícil	 equilibrio
entre	abundancia	y	carencia,	entre	Poros	y	Penia.

En	igual	sentido	la	poesía	se	ocupa	de	lo	más	abundante	de	la	condición	humana
pero	con	medios	austeros:	la	mayor	riqueza	expresiva	requiere	la	máxima	desnudez,
la	 depuración	 de	 la	 forma.	 El	 hombre	 es,	 antes	 que	 nada,	 un	 nombrador	 y	 un
formador.	La	más	distinguida	pasión	humana	es	 la	de	crear	 formas	y	nombres,	y	 la
poesía	es	la	destilación	de	esta	pasión.

La	 necesaria	 tensión	 entre	 abundancia	 y	 carencia	 remite	 permanentemente	 la
poesía	 a	 territorios	 fronterizos:	 el	 intento	 de	 expresar	 lo	 inexpresable	 marca	 su
condición	evocatoria.	La	poesía	quiere	evocar	la	experiencia	amorosa	o	la	mística	o
la	 de	 la	 muerte,	 pero	 en	 esta	 evocación	 siempre	 roza	 lo	 inexpresable,	 como	 si	 su
secreta	vocación	fuera	la	del	funámbulo	que	cruza	esperanzado	el	vacío.	Paul	Celan
logró	sintetizar	esta	tensión	extrema	en	cinco	brevísimos	versos:	«Una	nada	/	éramos,
somos,	seguiremos	/	siendo,	floreciente	/	la	rosa	de	la	nada,	la	/	rosa	de	nadie».

La	lentitud,	el	detenimiento.	La	depuración	formal	de	la	poesía	es	una	experiencia
del	 espacio	 que	 tiene	 su	 correlato	 en	 una	 distinta	 experiencia	 temporal.	 La	 poesía
modifica	 drásticamente	 el	 envés	 del	 tiempo.	 El	 vértigo	 se	 encauza	 en	 lentitud,	 en
detenimiento.	Si	Mandelstam	ve	al	poeta	como	un	«maestro	del	eco»,	Baudelaire	lo
había	visto	como	un	«maestro	de	la	memoria».	Los	griegos,	al	invocar	a	la	Musa,	no
estaban	tan	lejos	de	esta	percepción.

Sin	embargo,	el	poeta	únicamente	es	el	maestro	de	la	memoria	bajo	la	condición
de	que	 la	memoria	 sea	 la	maestra	del	poeta.	Se	 trata	de	una	 lucha	y	una	gracia.	El
poeta	 lucha	 en	 el	 laberinto	 de	 la	 memoria	 tratando	 de	 encontrar	 su	 corazón	 y	 su
salida.	Para	eso	sigue	las	pistas	del	lenguaje.	Escucha	palabras	y	camina	con	palabras.
Pero	necesita	la	gracia	de	la	memoria	para	sobrevivir.

La	memoria	 es	 selectiva,	 aristocrática,	 arbitraria.	 Se	 abre	 sólo	 a	 algunos	 de	 los
que	 la	 persiguen,	 y	 entonces	 concede	 la	 gracia	 indispensable	 para	 la	 poesía.	 Para
alcanzar	esta	gracia	el	hombre	tiene	que	escuchar	de	un	modo	distinto	al	mundo.	El
vértigo,	el	ruido	ensordecen.	Sólo	el	oído	al	acecho	sabe	escuchar	entre	el	estruendo.
Sólo	el	que	se	detiene	escucha	a	los	hombres	y	vislumbra	las	formas.	Esta	experiencia
del	detenimiento	concierne	tanto	al	poeta	como	al	lector.

Giacomo	Leopardi,	en	su	poema	El	Infinito,	describió	admirablemente	la	esencia
de	este	detenimiento.	En	especial	en	 los	versos	 intermedios,	cuando	 la	voz	poética,
confrontada	 al	 infinito	 nocturno,	 siente	 abrumadoramente	 la	 incertidumbre	 y	 el
desasosiego.	Y	es	en	este	momento	de	peligro	cuando	aparece	el	rasgo	redentor	que
ejerce	la	maestría	de	la	memoria.

Gracias	 al	 sonido	 del	 viento	 que	 el	 evocador	 oye	 crujir	 entre	 las	 ramas	 puede
producirse	la	transfiguración	de	la	belleza	aniquiladora	del	infinito.	Al	comparar	los
dos	sonidos,	el	del	infinito	y	el	del	viento,	el	yo	poético	viaja	por	el	pasado	y	por	el
presente,	por	la	materia	muerta	y	por	la	viva,	consiguiendo	que	todo	se	convierta	en
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un	 organismo	 palpitante.	 Lo	 abrumador	 se	 hace	 gozoso:	 «En	 esta	 inmensidad	 se
ahoga	mi	pensamiento	/	y	naufragar	en	este	mar	me	es	dulce».

Esta	propuesta	 leopardiana	conduce	directamente	al	 juego	como	trasfondo	de	 la
poesía.	La	poesía	es	todo	lo	demás	porque	también	es	un	juego.	Un	juego	muy	serio
pero	 un	 juego.	 Un	 juego	 de	 la	 imaginación	 hermosamente	 puesto	 de	 relieve	 por
Leopardi:	 lo	 que	 desbordaba	 el	 entendimiento	 era	 transfigurado	 por	 el	 juego
imaginativo.

Aristóteles	lo	percibió	tempranamente	en	la	Poética	al	declarar	que	la	poesía	era
superior	a	la	historia	puesto	que	ésta	registra	lo	que	ha	sucedido	mientras	aquélla	se
extiende	 a	 lo	 que	 ha	 podido,	 puede	 o	 podía	 suceder.	 La	 poesía	 es	 el	 juego	 de	 la
posibilidad.	De	cualquier	posibilidad.	Y	al	ser	el	juego	la	poesía	refleja	lo	que	está	en
la	 profundidad	 y	 en	 el	 silencio	 y	 lo	 eleva	 a	 levedad	 y	 vuelo.	 Entonces	 lo	 poético
irrumpe	en	nuestra	vida	como	goce	de	la	sensibilidad	y	placer	de	los	sentidos,	la	idea
sólo	 pervive	 en	 la	 sensación,	 la	 profundidad	 sólo	 se	 manifiesta	 en	 el	 oleaje	 de	 la
superficie.

Hay	un	poema	que	refleja	este	juego	con	una	misteriosa	complejidad.	Se	trata	de
El	cementerio	marino	de	Paul	Valéry,	donde	el	hombre,	espectador	de	su	mar	natal,
queda	atrapado	en	el	sortilegio	del	Mediodía	absoluto.	Cayendo	verticalmente	sobre
el	mar,	el	sol	tiñe	el	mundo	con	una	blancura	absoluta.	La	existencia	está	embrujada,
inmóvil.

Y	 el	 hombre	 habita	 en	 esa	 inmovilidad	 con	 una	 fascinación	 aniquiladora.	 No
puede	sobrevivir	a	esta	fascinación.

Para	escapar	y	vivir	necesita	sombras,	matices.	La	contemplación	absoluta	anula.
Se	hace	indispensable	la	acción	para	morar	fructíferamente	en	la	contemplación.	Por
eso	 Valéry	 introduce	 la	 figura	 simbólica	 del	 nadador,	 el	 hombre	 que	 rompe	 el
embrujo	 al	 actuar,	 al	 atravesar	 el	 horizonte	de	 las	 sensaciones.	Al	deslizarse	por	 el
agua,	 al	 nadar,	 el	 nadador	 rescata	 al	 hechizado	 contemplador	 del	Mediodía.	La	 luz
vertical	de	éste	lleva	al	deslumbramiento,	algo	bello	pero	inhabitable.	El	declinar	de
las	 horas	 abre	 los	 colores	 y	 los	 matices.	 Abre	 la	 vida.	 Necesitamos	 el	 cuerpo,
necesitamos	los	sentidos	para	percibir	el	espíritu.	Necesitamos	de	las	vicisitudes	del
cuerpo	para	que	crezca	el	alma.

Éste	es	el	juego	favorito	de	la	poesía:	empujar	al	hombre	a	habitar	el	mundo	de	un
modo	distinto.	Orfeo	fue	muerto	y	troceado	pero,	recompuesto,	vivió	una	vita	nuova.
La	poesía	nos	obliga	a	mirar	más	allá	de	la	frontera	y	a	regresar	distintos.	Éste	es	el
sentido	de	 todas	 las	vite	nuove,	 desde	Dante	 hasta	 nosotros.	 Para	 esa	 capacidad	 de
rejuvenecimiento	 moral	 y	 de	 resurrección	 espiritual	 reivindico	 el	 atributo	 de	 la
jovialidad.	En	lo	poético	reside	lo	jovial.	Una	disposición	diferente.

Goethe	en	un	epigrama	escribió:	«Si	el	ojo	no	fuese	solar	¿cómo	podríamos	ver	el
sol?	Si	en	nosotros	no	viviera	la	fuerza	de	un	dios	¿cómo	aceptaríamos	lo	divino?».
Aquello	 que	 vemos	 lo	 podemos	 celebrar	 porque	 también	 está	 en	 nuestro	 interior;
aquello	que	está	en	nuestro	 interior	 lo	podemos	celebrar	porque	 lo	 reconocemos	en
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las	 formas	 del	 mundo.	 La	 poesía	 es	 la	 mediadora	 de	 este	 proceso.	 Nos	 permite
vislumbrar	 la	 utopía,	 nos	 permite	 la	 jovialidad	 de	 aspirar	 a	 una	 vita	 nuova	 sin	 ser
siervos	de	un	aplazamiento	continuo.

En	otro	epigrama	Goethe	lo	escribió:	«Dime,	¿cómo	vives?	Estoy	vivo,	y	aunque
se	le	dieran	cientos	y	cientos	de	años	al	hombre,	desearía	un	mañana	que	fuera	como
hoy».
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RAFAEL	ARGULLOL	 (Barcelona,	 1949).	 Poeta,	 novelista	 y	 ensayista	 español.	 Se
licenció	y	doctoró	en	Estética	en	la	Universidad	Central	de	su	ciudad	natal.	Impartió
clases	 en	 las	 Universidades	 de	 Roma	 y	 Berkeley,	 y	 desde	 1988	 fue	 profesor	 de
Estética	 en	 la	 Universidad	 Central	 de	 Barcelona,	 centro	 en	 el	 que	 ejerció	 como
catedrático.

Entre	 su	 extensa	 producción	 se	 encuentran	 los	 libros	 de	 poemas	 Disturbios	 del
conocimiento	 (1980)	 y	 Duelo	 en	 el	 valle	 de	 la	 Muerte	 (1984).	 De	 sus	 novelas
destacan	Lampedusa	(1981)	y	El	asalto	del	cielo	(1986),	cuyo	protagonista	emprende
un	viaje	iniciático	marcado	por	el	descenso	existencial	a	los	infiernos,	así	como	por
una	irrenunciable	exigencia	de	belleza,	que	es	un	tema	recurrente	del	autor.	En	1989
se	publicó	Desciende,	río	invisible,	novela	centrada	en	una	ciudad	inmovilizada,	que
queda	atrapada	en	un	 invisible	estado	de	sitio.	En	1993	 le	 fue	concedido	el	Premio
Nadal	de	novela	por	La	razón	del	mal,	una	obra	de	corte	alegórico	en	la	que	subyace
una	reflexión	sobre	el	mal	y	sobre	la	lucha	humana	entre	la	memoria	y	el	olvido.

Destacado	 pensador,	 entre	 sus	 ensayos	 deben	 citarse	 El	 Quattrocento	 (1982),	 La
atracción	del	abismo	(1983),	El	héroe	y	el	único	(1984),	que	propone	una	reflexión
sobre	el	Romanticismo,	planteado	como	una	concepción	trágica	del	hombre	moderno,
Tres	miradas	 sobre	el	arte	 (1985),	Territorio	del	 nómada	 (1988),	El	 fin	 del	mundo
como	obra	de	arte	(1991),	El	cansancio	de	Occidente,	escrito	en	colaboración	con	el
filósofo	y	ensayista	Eugenio	Trías	(1992)	y	Sabiduría	de	la	ilusión	(1994).

En	 1998	 apareció	Transeuropa,	 en	 la	 que	 introduce	 una	 reflexión	 sobre	 la	 Europa
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actual	 a	 través	 de	 un	 viaje	 que	 realiza	 el	 protagonista	 por	 Europa,	 de	 extremo	 a
extremo,	 desde	 la	 Península	 Ibérica	 hasta	 Rusia.	 En	 1999	 publicó	 El	 afilador	 de
cuchillos,	donde	se	funden	la	historia	y	la	memoria	personal	del	siglo	XX,	y	en	marzo
del	 siguiente	 año	 salió	 su	 ensayo	 Aventura.	 Una	 filosofía	 nómada.	 Con	 Una
educación	sensorial.	Historia	personal	del	desnudo	femenino	en	la	pintura	obtuvo	el
I	 Premio	 de	 Ensayo	 convocado	 por	 la	 Casa	 de	 América	 y	 el	 Fondo	 de	 Cultura
Económica.	 En	 2003	 reunió	 un	 puñado	 de	 artículos	 periodísticos	 en	 Manifiesto
contra	la	servidumbre.	Al	año	siguiente	publicó	El	puente	de	fuego,	donde	describe
las	experiencias	vividas	en	sus	viajes,	y	Del	Ganges	al	Mediterráneo,	que	recoge	sus
conversaciones	con	el	pensador	indio	Vidya	Nivas	Mishra.
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