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Este nuevo libro de Rafael Argullol, como su subtitulo apunta, es un ensayo
en torno «al sacrificio y la celebracion de la belleza». Preocupado desde
siempre por las relaciones entre el hombre y la indagacion artistica en
cualquiera de sus disciplinas como una via hacia el conocimiento, nos
propone esta vez un viaje a traveés de veintidos estaciones, en las que nos
encontraremos, entre otros personajes y lugares, a Miguel Angel, Honoré de
Balzac, Goethe, Lucrecio, Dante, Thomas Mann, Victor Hugo, Montaigne,
Shakespeare, Durero, Picasso, Nietzsche, Rilke, Dostoievski, Mantegna, la
Cappella Sansevero, la nave Soyuz, la piedra del escultor, lo espectral, las
montafias o el silencio. Un libro lleno de ecos convocados con sabiduria por
uno de nuestros escritores mas brillantes.
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AUTORRETRATO: «REFLEJATE A TI MISMO»

«ConOcete a ti mismo»: una vieja maxima cuyo prestigio ha perdurado, intacto, a
través de los siglos. Nadie se atreveria a dudar de que ésta es, o deberia ser, una de las
mayores metas del hombre, si no la mayor, y asi lo han recogido los sucesivos
pensamientos filoséficos. Incluso cuando modernamente algunos han invertido la
férmula no han dejado, en el fondo, de corroborarla: «Huye de ti mismo» es otra
forma de expresar el deseo de conocerse. Nadie, sin embargo, ha defendido que la
sabiduria pudiera alcanzarse a través de lo que se insinda en una frase como
«Refléjate a ti mismo». Conocerse y reflejarse parecen soportarse mal mutuamente,
con rumbos que marchan en direcciones opuestas, uno hacia el interior y el otro hacia
el exterior. ; Pueden realmente conciliarse ambos impulsos?

La literatura nos da la pauta cuando los escritores hablan de ellos mismos, lo cual,
elipticamente o no, sucede con frecuencia. Para ser mas estrictos podemos
circunscribirnos a la llamada literatura autobiografica, con su complejo archipiélago
de confesiones, memorias, miscelaneas y diarios. ¢ Qué poder de conocimiento propio
albergan? L.o mas probable es que pongamos esta pregunta en relacion con su grado
de espontaneidad, de sinceridad, de veracidad. En definitiva: de autenticidad. La
respuesta es dificil porque entrafia el problema de si la autenticidad no implica
necesariamente la ficcién, del mismo modo que el recuerdo esta siempre determinado
por la fuerza transfiguradora de la imaginacion. Nuestra verdad supone, en todos los
casos, el mito que hemos forjado acerca de nosotros mismos. Sea como fuere,
partiendo de esta premisa, pueden aventurarse ciertas conclusiones acerca de la
escritura autobiografica.

Me atreveria a decir que la mayor dosis de autenticidad la poseen aquellos textos
que han llegado a nosotros por obra del azar, de los albaceas o de los eruditos,
independientemente de la voluntad de quienes los escribieron. La escritura exige
siempre una premeditacion —pues de lo contrario no existiria tal escritura—, pero me
refiero, en este grupo, a textos que no han sido escritos premeditadamente para ser
publicados. Abruptas anotaciones, expresiones de un estado del espiritu que obliga a
vomitar sin calculos ni estrategias «artisticas». Escritura candente desprovista de
control formal e ignorante de la posteridad. Otros escritores han exteriorizado su
intimidad, sin atender explicitamente a una futura edicion pero, al mismo tiempo,
obligandose a una construccion estilistica que parece prever esta posibilidad.

En este caso la brutal autoconfesién queda mitigada por la voluntad de estilo, si
bien esto no anula, desde luego, la autenticidad de tales escritos. Por fin, un tercer
grupo integrado en la literatura autobiografica estd compuesto por textos en que lo
intimo del contenido esta condicionado por el hecho de que, con toda seguridad,
seran sacados a la luz. Nada podemos decir tampoco, de modo general, con respecto a
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su nivel de autenticidad, dependiendo evidentemente de cada autor. Como quiera que
sea, en estos escritos la confesion, el recuerdo o la anotacion estan dominados por la
representacion. Esta puede ser extremadamente sincera pero, por encima de todo, es
representacion. Y a menudo destinada a una cierta idea de inmortalidad.

Los grandes monumentos de la literatura autobiografica, desde las Confesiones de
San Agustin a los Diarios de Thomas Mann encajan en este ultimo grupo. Sin
embargo, su grandeza estriba en que casi nunca encajan totalmente. Son, por asi
decirlo, paginas mixtas en las que la representaciéon para la eternidad se alterna con
latigazos descarnados en los que no ha habido intermediario alguno entre el escritor y
la hoja de papel. «Refléjate a ti mismo»: cuando nos reflejamos acostumbramos a
mezclar lo que somos con lo que quisiéramos ser, y también con lo que quisiéramos
que los otros pensaran que somos. Junto a la violenta expulsion de moléculas de
nuestra interioridad recurrimos al juego, a la funcién, a la fantasia, a los distintos
componentes de nuestro mito personal. A veces recurrimos a la hipocresia, pero no
necesariamente: simplemente nos reflejamos segiin nuestros momentos, con sus
confianzas e inseguridades, con la cara descubierta y con la mascara. Por eso
reflejarse no es exactamente conocerse pero si, en cambio, significa una fuente de
conocimiento.

La literatura autobiografica acostumbra a atraernos poderosamente e incluso con
frecuencia estamos tentados a considerar toda literatura como autobiografica. Es
habitual preguntarle a un novelista con qué personaje de su novela se identifica,
mientras a los poetas ya suponemos innecesario hacerles tal pregunta. Por el
contrario, que yo sepa, nadie ha hablado de «pintura autobiografica» y son
sorprendentemente escasos los estudios que se han dedicado al autorretrato. Y, sin
embargo, parece dificil encontrar una manera mas fiel de reflejarse a uno mismo que
pintar el propio retrato.

Hay un motivo de peso para explicar esta circunstancia. En relacion con la
literatura, la pintura carga con una objecion no enteramente desmentida ni siquiera en
la época moderna: la pintura es esencialmente representacion. Es cierto que han
quedado superados los antiguos prejuicios, de raiz platonica, acerca de su caracter
mimético y falseador de la realidad pero, aun asi, se halla lejos de ser asumida como
territorio de conocimiento. Desde el Renacimiento, y notoriamente desde Leonardo
da Vinci, hasta las vanguardias del siglo xx ésta ha sido una batalla con mas victorias
aparentes que reales. Una consecuencia de esto es que en muchos casos la literatura
autobiografica de los artistas se pone por encima de su pintura autobiografica. Por
poner un ejemplo, creemos saber mas de Vincent van Gogh por las cartas a su
hermano Theo que por la excepcional serie de autorretratos que pint6 en sus ultimos
anos.

No obstante, hay un segundo motivo que atafie a la constitucion misma de la
pintura. La pintura es, por esencia, representacion de un momento privilegiado, de un
corte en el tiempo que debe captar, instintivamente, todos los elementos de un
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mundo. Por el contrario la literatura es exposicion en el tiempo y, por breve que sea
éste, como sucede en la mayor parte de los poemas, siempre tiene un caracter
genético. La literatura nos informa de un devenir, en el cual podemos apreciar la
modificacion de los estados fisicos y espirituales, en tanto que la pintura fija ese
devenir en un solo segmento. Como consecuencia de esta diferenciacion radical, si
nos remitimos a lo autobiografico comprobaremos que la literatura proporciona un
autorretrato en movimiento mientras que la pintura nos ofrece autorretratos detenidos.

Aceptando esta distincion como fundamental hay, no obstante, fuertes similitudes
en el «refléjate a ti mismo» que encontramos en una y otra. Tras repasar, con cierta
exhaustividad, la galeria de autorretratos que puede contemplarse en la pintura
europea, las sensaciones que uno obtiene no son muy distintas de las que le produce
la literatura autobiografica. Como la literatura, la pintura nos pone en evidencia un
juego de sinceridades y enmascaramientos, de espontaneidades y ritos, en los que se
advierte la mezcla indeslindable de indagacion descarnada y representacion mitica. El
pintor, al igual que el escritor, se refleja recurriendo a su verdad y, subsiguientemente,
también al mito que lleva adherido esta verdad.

La «verdad mitica» del artista que conlleva el autorretrato se despliega, en mi
opinion, a través de cuatro grandes escenarios que, si bien admiten las variaciones
estilisticas propias de cada época, se sustentan, cada uno de ellos, en caracteristicas
propias. El primer escenario nos remite a la autoafirmacion del pintor, a la mostracién
de una suerte de dignitas a través de la cual el artista reivindica su lugar en el mundo.
El segundo escenario, susceptible de ilimitadas variaciones, esta dominado por el
camuflaje: el artifice se cubre, y al unisono se descubre, por medio de distintas
mascaras, o bien encarnando personajes con los que, mas o menos elipticamente, se
siente identificado. Bajo el camuflaje caben los mas diversos papeles, desde la
exaltacion al martirio. En el tercer escenario el pintor se enfrenta a su propia
representacion como pintor, manifestando sus ideas acerca de la pintura, del proceso
de creacion e, incluso, de las caracteristicas que debe poseer la recepcién de su obra.
Por fin el ultimo escenario, frecuentemente combinado con los anteriores, nos acerca
a la relacion del pintor con el tiempo, motivo estelar de los autorretratos en los que se
vincula la fugacidad de la vida y la inmortalidad del arte.

Apenas es posible encontrar mayores muestras de autoafirmaciéon en una obra
pictérica que las que nos ofrece Albert Durero en los autorretratos de 1498 y 1500. El
primero preanuncia al segundo. En 1498 Durero se pinta a si mismo como exponente
de una extraordinaria dignidad mundana. Con el torso ligeramente inclinado, su
mirada hacia el espectador denota una calculada mezcla de serenidad y seguridad.
Sus ropajes nobles estan en concordancia con la nobleza del gesto. Al fondo un retazo
de paisaje no hace sino confirmar la centralidad y el protagonismo del hombre, sobre
todo del artista. El cuadro de 1500 es todavia mas rotundo. En €]l Durero nos mira de
frente y en sus ojos se expresa, explicitamente, la pertenencia a un estado superior del
espiritu. Probablemente no hay en la historia de la pintura ninguna obra que quiera
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indicar un mayor grado de autodivinizacion: porque, en efecto, en este autorretrato
Durero se halla revestido de la mayestatica grandeza de Cristo; no, como es obvio,
del Cristo sufriente —en el que se refugiaran, como veremos, otros pintores— sino
del Cristo triunfante, vencedor de la gran prueba y salvador de la humanidad. En la
pintura de 1500 ya no hay unicamente dignidad humana: se trata, con increible
altivez, de dignidad divina.

En realidad Durero fuerza hasta el extremo el talante del nuevo artista
renacentista que en su curso por afirmar la propia identidad creativa pasa de la
reivindicacion social a la metafisica. De la dignitas del artista al artista como alter
deus, engendrador de mundos a imagen y semejanza del Dios genético. Desde
Masaccio ésta es una actitud que se radicaliza progresivamente. Durante el
Quattrocento los pintores se reflejan cada vez con mayores dosis de individualidad y
poder. A principios del siglo xvi la pintura renacentista ha creado las condiciones
para que un Miguel Angel afronte el Génesis de la Capilla Sixtina como expresién de
la fuerza creadora del artista. A Miguel Angel y a Rafael sus mismos contemporaneos
les llaman «divinos». En 1500 Durero se pinta como tal.

Sin llegar al atrevimiento de Durero los cuadros que recogen la majestad del
pintor son frecuentes en el arte europeo hasta la gran crisis de identidad provocada
por el Romanticismo. Tras éste las representaciones de este tipo escasean 0 se
presentan tan distorsionadas que apenas tienen rasgos iconograficos comunes con la
tradicion anterior. En el siglo xix todavia podemos observar mediocres
continuaciones académicas o excelentes excepciones, como algunos de los
autorretratos de Ingres; pero en general después de Goya, como en tantos otros
aspectos, la pintura europea rompe con su voluntad de dignitas y los artistas
renuncian a su autorrepresentacion mayestatica.

Sin embargo, entre ambos momentos, entre el Renacimiento y el Romanticismo,
los ejemplos de autoafirmacion del artista son innumerables. Tomemos tres, de tres
tradiciones distintas pero pertenecientes al gran siglo de madurez de la pintura,
el xvir: los autorretratos de Velazquez de 1631, de Rubens de 1639 y de Poussin de
1650. El de Velazquez tiene curiosas similitudes con el pintado por Durero en 1498.
La misma orientacion del cuerpo, la misma inclinacion de las pupilas, el mismo aire
sereno y seguro. Velazquez es mas austero, como corresponde a su época. El de
Rubens nos ofrece un escorzo opuesto mientras su mirada aparece suspendida en la
lejania. Por ultimo el de Poussin, con inscripciones en el lado derecho que también
recuerdan las de Durero, nos comunica una mirada llena de vigor y de energia.

Los autorretratos de Velazquez, Rubens y Poussin son de una notable gravedad
pero estan situados en un momento claramente distinto a los de Durero. No hay en
ellos ansias de divinizacion ni tampoco, como en los retratos de los quattrocentistas,
un reclamo de individualidad. Corresponden a un estado mas avanzado de la
confianza del pintor en sus poderes. El artista del Renacimiento luchaba contra la
servidumbre anterior y era todavia, en gran medida, un hombre que debia exaltar la
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libertad y autonomia de su arte. El artista del siglo xvii parte de las enormes
conquistas renacentistas y, a pesar de sus dependencias cortesanas, se halla
convencido de la elevada condicién de su trabajo. Velazquez y Rubens se pintan a si
mismos como gentilhombres y asimismo tal vez, especialmente el primero, como
militares. Poussin, como pintor seguro del rigor de su pintura, pone sus cuadros como
fondo, pero su vestimenta en nada se distingue de la de un magistrado. En los tres
casos el retrato quiere reflejar una dignidad social y por eso se autorretratan para la
sociedad. Esta actitud continuara hasta el clasicismo ilustrado, es decir, hasta que el
pintor se desnuda de su ropaje publico para introducirnos en la intimidad desordenada
del taller.

Pero el pintor no sélo se refleja abiertamente, presentandose en solitario. A
menudo se refleja de manera oblicua, sumergiéndose en conjuntos alegéricos y
parapetandose en pieles ajenas. El pintor parece preferir el baile de disfraces, sea para
honrarse con sus acompafiantes sea para mostrarse participe del sacrificio. La historia
de la pintura es tan abundante en autorretratos directos como indirectos. Estos ultimos
nos introducen en una sinuosa complejidad psicologica. El artista quiere reflejarse y
ocultarse al mismo tiempo, quiere representarse entre otros o a través de otros, quiere
conocerse y desconocerse simultaneamente. Aparece el desdoblamiento, y junto con
el tema del doble, aparece la transferencia, y vinculado a ella el problema de la
empatia.

En el Renacimiento se utilizo6 con cierta asiduidad el autorretrato indirecto.
Masaccio se pintdé camuflado en San Pedro en su trono, Filippo Lippi en La
coronacion de la Virgen, Durero en El martirio de los diez mil cristianos. Uno de los
ejemplos mas sobresalientes, y también mas ambiguos, es el de Sandro Botticelli en
La adoracion de los magos de 1475-1478. En este caso la frontera entre el
autorretrato directo y el indirecto es dudosa pues, si bien Botticelli se pinta integrado
en la escena de la adoracion de los magos, su situacion en el extremo derecho del
cuadro y su mirada hacia el espectador le colocan en un inevitable distanciamiento
con respecto al conjunto. Es mas: un atento examen de la pintura nos permite apreciar
que la técnica del contraste empleada por Botticelli refuerza esta impresién. Esta y no
esta en la escena. El pintor se ha pintado como mediador entre el motivo representado
y el espectador. Guia la representacion y, paralelamente, indica con orgullo que €l es
su creador.

No obstante, en el mismo Renacimiento la muestra mas fascinante de camuflaje y,
a su vez, de juego de transferencias y desdoblamientos es La escuela de Atenas
pintada por Rafael entre 1508 y 1511. Dejando de lado la explosion de
correspondencias alegoricas entre las distintas artes y las tradiciones filosoéficas,
nunca nos dejaran de sorprender las hipotéticas identificaciones realizadas por el
pintor de Urbino. Platén visto a través del rostro de Leonardo, Heraclito encarnado
por Miguel Angel y sentado en la primera grada adoptando la posicién atribuida a la
melancolia. Rafael esta verdaderamente camuflado. Situado también en el extremo
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derecho de la escena, como Botticelli en la Adoracion, pero a diferencia de éste casi
imperceptible, oculto tras Sodoma. Rafael participa de la excepcional grandeza de su
representacion, aunque su presencia es tenue, poco menos que invisible, como si s6lo
este sutil rastro fuera suficiente para testificar que ha sido él, en definitiva, el creador
de tal grandeza.

El autorretrato indirecto sirve, pues, también, como procedimiento de
autoafirmacioén, de expresion de la propia dignitas. Sirve, asimismo, como muestra de
sacrificio y, en ciertos casos, directamente de martirio. Los ejemplos en esta direccion
son muchos en las diferentes épocas de la pintura. Una pauta de esto la obtenemos si
comparamos el autorretrato de 1500 en que Durero se reviste de Cristo Salvador con
el cuadro de Samuel Palmer Retrato del artista como Cristo realizado hacia 1833.
Palmer no nos indica qué momento de la vida de Jesucristo asume pero la mirada que
se otorga nos parece llena de indefensién, cubierta por una indefinible tristeza,
encaminada al supremo trance de la Pasion. Cincuenta afios mas tarde Gauguin es
mas explicito: en Cristo en el monte de los Olivos se pinta €l mismo en un gesto de
desolacion, identificandose con la soledad de Cristo inmediatamente antes de la
prueba definitiva. Con elocuente frecuencia Cristo sirve a los artistas modernos para
desarrollar su propia vertiente sacrificial con respecto al arte y con respecto al
mundo.

La visién del sacrificio del artista puede ser todavia mas cruel, representandose el
martirio espiritual como mutilacién fisica. En 1605, en el cuadro denominado David
sosteniendo la cabeza de Goliath, Caravaggio se autorretrata como si fuera el
decapitado Goliath. El gran tema renacentista de David, que en la escultura ha dado
las tres obras maestras sucesivas de Donatello, Verrocchio y Miguel Angel, adquiere
una impronta completamente nueva. Ya no hay identificaciéon posible del artista con
el vencedor. Caravaggio, por el contrario, se identifica con el gigante vencido y
degollado. La sensacion de tormento y derrota del artista adquiere un protagonismo
que sera reavivado en la pintura moderna: también decapitado se ofrece a si mismo
James Ensor en 1886 en su cuadro Los cocineros peligrosos. La perspectiva es,
l6gicamente, distinta. Aunque la victima sea en ambos casos la misma, el artista, en
el cuadro de Ensor son mas reconocibles los sacrificadores y asi, con su mordacidad
habitual, nos muestra su cabeza cortada y lista para ser servida en una bandeja para el
banquete de sus enemigos: la burguesia y la critica.

Sabemos, por tanto, el sentido del sacrificio en la obra de Ensor y podemos
suponer, aunque con muchos menos datos, que el de Caravaggio va unido a su
sinuosa personalidad. Pero, el mas sobrecogedor exponente del martirio del artista en
toda la pintura occidental lo hallamos en esa escena tnica, irrepetible, en la que el
viejo Miguel Angel se pinta sobre el pellejo desollado de san Bartolomé. Podrian
darse argumentos interminables sobre la terribilita de El Juicio Final pintado en la
Capilla Sixtina. El juzgador divino es terrible y terrible son los males de los
condenados. Sin embargo, ninguno de ellos supera la expresion de este rostro
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desencajado, detalle en el conjunto pero centro oculto del entero fresco. En Miguel
Angel el sacrificio no procede del exterior sino que, més bien, es el autosacrificio
completo, radical, del artista que a pesar de su inigualable trayectoria concluye su
vida convencido del fracaso del arte ante el enigmatico muro que separa al hombre de
Dios. Los tiltimos poemas de Miguel Angel lo expresan nitidamente, pero su rostro
sobre la pelleja de san Bartolomé es todavia mas rotundo que cualquiera de esos
poemas.

En buena medida los autorretratos reflejan, con gran variedad de matices, la
afirmacion y el sacrificio de los artistas ante el mundo. Sin embargo, muchos de ellos
reflejan asimismo la relacion, mas o menos interiorizada, del pintor con su pintura y,
a veces, globalmente con la pintura. La introspeccién del pintor, el analisis del
proceso creativo se presta, desde el Renacimiento, al propio reflejo, sea mediante
autorretratos directos sea por medio de presencias aparentemente marginales. Como
en todos los autorretratos el pintor es el héroe, si bien, en esta vertiente, mejor se
podria hablar del «héroe en accion». El taller, la paleta, el modelo, se convierten
ahora en fundamentales. También el juego de espejos lo es.

Jan Vermeer en 1666 es uno de los primeros en abrir el camino hacia la
consideracion de la pintura como motivo esencial de la pintura. En su EI taller o
Alegoria de la pintura Vermeer trata de representar las condiciones en que se realiza
una obra pictorica. Solo en parte puede considerarse un autorretrato, pues el pintor
esta de espaldas. Lo importante, en cualquier caso, es la centralidad del artista y su
pretension de recrear la atmosfera en la que se realiza una pintura, muy alejada
obviamente a la que dos siglos después pretende transmitirnos Courbet en su cuadro-
manifiesto El taller.

Diez afos antes del cuadro de Vermeer, Velazquez recurre en Las Meninas al
autorretrato indirecto al representarse en el mismo momento de ejecucion de su obra.
A diferencia de Vermeer, o mucho mas tarde de Courbet, la intenciéon de Velazquez
no es alegorizar la pintura sino mostrar un determinado corte temporal en la ejecucién
de una obra concreta. Parte de la seduccion que suscita Las Meninas estriba en este
hecho: el corte temporal, la detencion de un instante en el transcurrir de un proceso,
da lugar a una instantanea espacial. El juego de espejos llega a su maxima tension:
¢quién mira a quién y desde donde se mira? Velazquez no sélo se autorretrata sino
que, por decirlo asi, hace que el acto pictdrico se autorretrate. La pintura es un
momento privilegiado en el tiempo, y Las Meninas es el cuadro en que ese momento
ha quedado reflejado elevandose la esencia de la pintura a tema pictérico. Este es
también el procedimiento utilizado, en cierta forma, por Goya cuando se incluye él
mismo, durante la realizaciéon del cuadro, en La familia del infante Don Luis de
Borbon de 1783.

Mucho mas habitual en la pintura moderna es la escena del «héroe en accion», del
pintor, en solitario, enfrentandose al lienzo acompafiado unicamente del pincel y la
paleta. El mismo Goya hace su autorretrato de 1785 en el marco de esta escenografia
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desnuda. Algo similar podria decirse con respecto al magnifico Autorretrato con la
paleta pintado por Cezanne en 1879 o con respecto al cuadro del mismo nombre
ejecutado por Picasso en 1906. En todos ellos lo que se resalta es el combate solitario
del artista sin otros elementos que su adversario, el lienzo en blanco, y sus armas, la
paleta o el pincel. Con la peculiaridad del desnudamiento progresivo de estas tres
obras: en el de Goya observamos el lienzo, la paleta y el pincel; en el de Cezanne ha
desaparecido el pincel; en el de Picasso s6lo queda la paleta.

Un caso excepcional de autorretrato como analisis pictorico es el Autorretrato de
Johannes Gumpp de 1646. Es un auténtico «autorretrato del autorretrato», es decir, un
analisis, ya no de la creacion pictorica en general sino del proceso de
autorrepresentacion. El pintor, de espaldas al espectador, tiene a su derecha la tela
sobre la que esta pintando su rostro y a su izquierda el espejo que le sirve para
reflejarse como propio modelo. La utilizacion del espejo es, al menos hasta la
invencion de la fotografia, el método habitual para la realizacion de los autorretratos.
Gumpp, en su cuadro, tiene el proposito de plasmar la técnica del autorretrato. Pero la
sutileza de su obra estriba en el momento elegido para expresarse: el artista no esta
mirando al espejo, como cabria suponer, sino que por el angulo de su cara espejada
podemos deducir que estd mirando hacia su retrato pintado en la tela. El efecto
sorpresa viene provocado por la inversién de las funciones: el espejo simula ser la
tela mientras la tela hace de espejo. La paradoja del desdoblamiento que implica todo
autorretrato se hace, en el de Gumpp, absoluta.

El autorretrato, pictérico o literario, es siempre desdoblamiento y en cuanto tal
esta en directa relacion con la conciencia humana del tiempo. El devenir implacable
del tiempo y el tiempo que quiere ser fijado, retenido. Por tanto, no es de extrafiar que
una modalidad decisiva de la autorrepresentacién sea el reflejo del curso temporal del
artista, el registro de las edades del hombre, la presencia cotidiana de la fugacidad y
de la muerte. La iconografia del Barroco relaciona exhaustivamente la caducidad de
la vida y la vanidad de las cosas mundanas. Los ejemplos son incontables. La pintura
moderna continda esta tradicion, aunque con una tendencia a desacralizarla por
completo. El escenario se hace mas simple, el jaque de la muerte mas directo sin las
mediaciones religiosas. Arnold Bocklin pinta en 1872 su Autorretrato proximo a la
muerte con una clara resonancia barroca pero con una total ausencia de simbolos
religiosos. El pintor se muestra en pleno trabajo acechado por la muerte que a su lado
parece interpretarle la musica de su fin inminente. Quiza mayor crudeza posee
todavia el Autorretrato con un esqueleto pintado por Louis Corinth en 1896,
autorretrato dual en realidad que muestra a la derecha al artista en su plena fortaleza
vital y a la izquierda, anticipandose al tiempo, como descarnado resto de la muerte.
Ambas figuras se complementan: la muerte es el doble de la vida. Cuando medio
siglo después Francis Bacon emplee con asiduidad las radiografias y los rayos x para
distorsionar la anatomia de sus figuras no hara sino corroborar esta intimidad.

Para algunos artistas el autorretrato sirve para reflejarse mediante el irreversible
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dibujo del tiempo. Courbet se autorretrato obsesivamente a lo largo de casi cuarenta
afios, mostrando la sucesion de sus estados fisicos y espirituales, sin rehuir los mas
extremos, como el que se deduce del cuadro El desesperado realizado por el artista
hacia 1845. Pero tal vez la serie mas impresionante de autorretratos concebidos como
brutal expresion del paso del tiempo sea la pintada por Van Gogh en los tltimos afios
de su vida. Van Gogh, a lo largo de su trayectoria artistica, pasa de los paisajes a las
figuras, hasta convertir su rostro en el motivo prioritario. Son suficientes tres de estos
autorretratos para comprender el talante final del artista: el Autorretrato de 1888, el
Autorretrato con la oreja cortada de 1889 y el Autorretrato también de 1889.

El juego se ha restringido a sus reglas mas escuetas. Ya no hay mediaciones ni
camuflajes. Creo que en este caso apenas quedan distancias entre conocerse y
reflejarse. Van Gogh, el «loco» Van Gogh, parece intuirlo perfectamente cuando
escribe a su hermano: «Se dice, y yo desde luego lo comparto, que es dificil
conocerse a uno mismo, pero tan dificil como eso es pintarse a si mismo». Conocerse
y reflejarse son dos caras de la misma aventura. O, al menos, de la misma ilusion.

www.lectulandia.com - Pagina 14



LA ANTORCHA DE LA VIDA

Releyendo De rerum natura' no he podido evitar la tentacién de imaginarme, al
menos, dos autores muy distintos camuflados bajo un tnico nombre: Lucrecio. El
primero de esos autores, aquél al que se ha prestado mayor atencion, era el admirado
expositor de la doctrina de Epicuro e indirectamente de la fisica de Democrito. A él
me remitia el recuerdo de mi lectura como estudiante al que exigian deducir del
poema la leccion mas completa del materialismo filoséfico de la Antigiiedad. Sin
embargo, otras lecturas, ya liberadas del control académico, me condujeron, con el
paso de los afios, a la percepcién de otro Lucrecio en ningin modo reducible a la
tarea de ser un divulgador doctrinario. Este segundo Lucrecio, el que ahora me resulta
mas estimulante, era un poeta rico y contradictorio, apasionadamente volcado en
afirmar el valor de la vida mientras, con frecuentes caidas melancdlicas, expresaba,
sin confesarselo, su fascinacién por la muerte. Junto al riguroso defensor de un
sistema global surgia, asi, un extraordinario conocedor de las pasiones humanas.

Mi preferencia actual por esta vertiente de rerum natura no debilita, desde luego,
la admiracion que me sigue produciendo la gigantesca arquitectura del poema. No
creo que nadie, con la excepcion de Dante en su Comedia, haya conseguido una obra
semejante. LLa comparacion no es gratuita: tanto Lucrecio como Dante alcanzan a
«encerrar» el mundo que han heredado —la Antigiiedad uno, la Edad Media el otro—
en edificios poéticos grandiosos a los que se accede con la impresién de que nada
decisivo ha quedado fuera de ellos. La similitud de propédsitos es evidente pero
también, como corresponde alas épocas distintas que representan, las diferencias
entre ambos son notorias. El universo de Dante es mas perfecto, mas hieratico, un
prodigio geométrico en el que se manifiesta el poder absoluto de Dios; el de Lucrecio
tiene el turbulento dinamismo de quien quiere navegar con firmeza hacia un
horizonte sin dioses.

A pesar de esta dificultad —o, tal vez, gracias a ella— Lucrecio maneja el timon
con enorme pericia, hasta el punto de que uno de los aspectos mas excitantes de su
poema reside en la complejisima red que consigue tejer alrededor de dos principios
fundamentales («nada procede de la nada», «nada retorna a la nada»): una red en la
que va quedando atrapada la naturaleza de las cosas y en la que las dimensiones
fisicas y morales de la existencia se ainan para dar pie a una auténtica psicologia.
Lucrecio desarrolla con obstinada minucia el plan previsto, al que alude numerosas
veces a lo largo del poema, hasta llegar a esta explicacion exhaustiva de la «verdad»
que tan sorprendente aparece ante la mirada moderna. No olvidemos, sin embargo,
que esta pretension lucreciana no hacia sino culminar una larga tradicion que se
remontaba a los investigadores de la fisis que nosotros llamamos presocraticos, con la
diferencia, decisiva, de que mientras hemos conservado completo el De rerum natura
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solo fragmentariamente han llegado hasta nosotros los peri hipsous que le
precedieron.

Es sabido que entre las distintas opciones que se le ofrecian Lucrecio se inclina
por la de Epicuro y Demdcrito, aunque con respecto a este ultimo plantea en
ocasiones diferencias sustanciales. Esta eleccion le hace mostrarse beligerante con las
otras herencias filosoficas griegas. Cualquier lector puede leer la obra de Lucrecio
desde esta Optica, contrastando su «verdad» con las otras «verdades» presentes en el
pensamiento antiguo. Pero la riqueza de De rerum natura va mas alld de esta
constatacion cuando reparamos que en Lucrecio el filésofo va indisociablemente
unido al poeta. Es, en definitiva, el talante de poeta y la «voluntad de poesia» lo que
otorga un tono especialisimo al texto, cargando de tension el propio cuerpo ideal que
expresa. El poeta lucha, por asi decirlo, con el filésofo dando vitalidad a la
confrontacion entre sentimiento y pensamiento. No hay duda de que si hay un escrito
en la cultura occidental que pueda ser calificado de «poema filos6fico» éste es De
rerum natura; pero tampoco podemos dudar de que Lucrecio se consideraba a si
mismo, por encima de todo, un poeta. El énfasis con que lo afirma reiteradamente asi
nos lo hace entender: «Me gozo en coger flores recientes y tejer para mi frente una
insigne guirnalda, como jamas las Musas cifieron a las sienes de nadie. Primero,
porque ensefio cosas excelsas y me esfuerzo en libertar el animo de los apretados
nudos de las supersticiones; después, porque sobre tema tan oscuro compongo versos
tan luminosos, rociandolos todos con la gracia de las Musas» (Libro i, 930-933).

Antes que nada Lucrecio es el poeta de la naturaleza. Si Shakespeare es
inigualable en la descripcion de las pasiones humanas aquél compite ventajosamente
con las mejores poetizaciones del mundo natural. Incluso cuando leemos los grandes
poemas naturalistas y panteistas de los siglos xviil y Xix la comparacion continua
favoreciéndole, a pesar de la considerable altura conseguida por escritores como
Klopstock o Wordsworth. En éstos —y, en general, podriamos decir: en los modernos
— el intento de atravesar la imagen de la naturaleza como epidermis, como paisaje,
para mitificarla e incluso divinizarla, es siempre un ejercicio que tiene algo de
artificioso. La cultura postracionalista se halla demasiado alejada de esa posibilidad
como para que, aun aquellos que se muestran criticos con ella, puedan acceder a otra
imagen y, sobretodo, expresarla convincentemente.

La naturaleza de Lucrecio, pese al animo desmitificador de éste, es todavia, y en
todo su esplendor, la naturaleza de las Antiguos. Es todavia la physis. Eso significa
que para Lucrecio, como para todos sus antecesores griegos, la naturaleza no es una
envoltura ni tampoco un conjunto de fendmenos mas o menos captables por el
hombre, sino auténtica madre, matriz y materia del mundo. En ello reposa
ontologicamente su materialismo, bien distinto por tanto de los materialismos
filoséficos modernos. Esta concepcién comporta decisivas implicaciones poéticas. A
diferencia de los autores modernos que al tratar de retornar a la idea de la naturaleza
matricial incurren, por necesidad, en la mitificacion poética, para Lucrecio, apoyado
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en sus fuentes intelectuales, esta idea fluye espontaneamente. La naturaleza es, al
unisono, matriz y manifestacion matérica, origen y fin de todas las cosas.

Y es desde la seguridad de este escenario esencial que puede emanar un universo
que absorbe todas las singularidades para constituirse en un cosmos, es decir, en un
orden. El poeta Lucrecio aprovecha genialmente las posibilidades metaforicas de esta
vision del mundo. Sus atomos, su vacio, sus elementos, su busqueda de la «verdad»,
en definitiva, se aleja de la frialdad doctrinaria para transfigurarse en construccion
poética. Por eso De rerum natura no puede ser contemplada nunca como la suma de
las teorias de Demdcrito y Epicuro, sino como una obra completamente autbnoma en
la que el pensamiento esta de continuo vigorizado por la poesia. De ahi que sus
imponentes figuraciones nos sigan impresionando mas alla del valor histérico de la
doctrina que subyace en ellas.

Sin embargo, el mayor hallazgo artistico de Lucrecio reside en la fuerza con que
integra la naturaleza humana en el orden global de la existencia. El hombre forma
parte de la physis, pero de la mano del poeta el fisidlogo es, simultaneamente, un
psicologo. Por esa razon Lucrecio vacila. Mientras trata del mundo no humano su voz
se mantiene en un mismo tono. Esa misma voz se altera, no obstante, con frecuencia,
cuando se refiere a los hombres y sus vicisitudes. De atender a sus palabras el poeta
se propone, como objetivo fundamental, evitar el temor a la muerte. Este objetivo
esta tan presente a lo largo de la obra que el lector puede incurrir facilmente en la
tentacion de pensar que todo lo demas ha sido escrito para permitir su consecucion.
El ostracismo de los dioses, la denuncia de los terrores de ultratumba, la
domesticacion del destino e, incluso, las sucesivas posiciones acerca del placer y el
dolor, parecen estar en funcion de este unico fin. Y de hecho hay versos en que
Lucrecio lo logra plenamente. Versos como los del deslumbrante pasaje final del
tercer libro que todavia hoy tienen el poder de emocionarnos y reconfortarnos.

Pero en general De rerum natura no transmite, al menos a los lectores actuales —
y, posiblemente, tampoco a los anteriores—, la serenidad que, por ejemplo,
transmiten los fragmentos de Epicuro. La seduccion de la muerte es demasiado
palpable para que el poeta consiga alejar su horror. La muerte actia siempre como
una sombra que envuelve la exaltacion de la vida, y en esta circunstancia tendria
légica que el poema empiece invocando a la diosa del Amor y acabe con el
protagonismo absoluto de los dioses de la Muerte.

Es dificil encontrar un himno a la belleza y a la vida como el que encabeza la
obra, pero también es dificil hallar una descripcién tan sombria como la que,
rememorando la peste de Atenas, la cierra. Si se dice del primero que inspir6 la
Primavera de Botticelli, la segunda nos transporta inevitablemente a los triunfos de la
muerte medievales.

De rerum natura esta marcada por la tension entre Venus y Marte, entre los
procesos de creacion y de destruccion. Esta comprension del mundo no es, desde
luego, propia de Lucrecio ni de los maestros griegos a que se remite sino que esta
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muy extendida en diversas tradiciones filosoficas. También Heraclito o Empédocles,
a los que el poeta critica, se guian por visiones similares, a modo, casi, de variaciones
intelectuales de ese enfrentamiento entre Eros y Eris que yace en el fondo remoto de
la cosmogonia helénica. Lo peculiar de Lucrecio es su preocupacion por fijar un
equilibrio compensatorio entre lo que nace y lo que muere, entre lo que se crea y lo
que se destruye: «Unas gentes crecen, otras disminuyen, y en un breve espacio se
suceden las generaciones de vivientes y se pasan, como corredores, la antorcha de la
vida» (Libro 2, 75-80).

Este equilibrio quiere, en principio, ser una invitacion a la serenidad: todo nace
para morir pero, paralelamente, todo muere para provocar nuevos nacimientos. Sin
embargo, el propio Lucrecio no parece imbuido de la ataraxia que predica y su
acusacion a los hombres por obstinarse contra la muerte revierte, a juzgar por el
talante de muchos de sus versos, sobre él mismo. Esta «indignacién por haber sido
creado mortal» (Libro 3,885) no afecta s6lo a la humanidad en general sino
asimismo, y muy particularmente, al poeta que trata de combatirla.

En este contexto puede entenderse el claroscuro que rodea a uno de los
principales argumentos lucrecianos frente al temor humano: la emancipacion de los
hombres con respecto a lo divino. En multitud de ocasiones Lucrecio asegura que los
dioses no tienen intervencion alguna en el origen y en el devenir del mundo: «Al
punto la naturaleza se te aparecera libre, exenta de soberbios tiranos, obrando por si
sola, espontaneamente, sin participacion de los dioses» (Libro 2, 1090-1091). Ello no
le conduce, como pudiera creerse, al ateismo, sino a la atribucion de un territorio
indefinido, mas o menos beatifico, donde los dioses viven en la ignorancia del dolor.
En apariencia ese territorio esta calcado de los intermundia en los que reverentemente
Epicuro habia colocado a sus felices deidades como exponentes de la suprema
sabiduria. Pero también en este aspecto Lucrecio es mucho mas atormentado que su
maestro. Lejos de confirmar, mediante el exilio de los dioses, la liberacion de los
hombres, son éstos los que aparecen como exilados, huérfanos de cualquier fuerza
que amortigiie su debilidad. Aunque veladamente, lo que el autor de De rerum natura
sugiere es una auténtica ausencia de lo divino en la que resonaria, con particular
dramatismo, la despedida de los dioses que se habria escuchado en el camino de la
Antigona soféclea hacia la cueva sacrificial.

Casi nada sabemos de la vida de Lucrecio y lo unico que conocemos, de ser
cierto, es inquietante: «Ha nacido el poeta Tito Lucrecio. Después de haber
enloquecido a consecuencia de un filtro amoroso y de haber escrito, en los intervalos
de su locura, varios libros revisados por Cicerdn, se suicido al llegar a los cuarenta y
cuatro afios de edad». Esta anotacion corresponde al afio 9 4 a. C. y es recogida en la
cronica escrita por san Jer6onimo utilizando paginas de Suetonio. Con dificultad
encontrariamos una biografia tan breve que se prestara a tantos juegos de la
imaginacion. Pero no hace falta recurrir a estos juegos cuando las propias palabras
del poeta, a lo largo de la obra, nos introducen una personalidad llena de contrastes en
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la que la aspiracion a la sabiduria se halla envuelta a menudo en una atmosfera
melancadlica.

El sabio de Epicuro —es decir, de los textos de Epicuro que hemos conservado—
es un hombre que aboga siempre por la sencillez vital. Su dicha es la superacion u
olvido del dolor. El sabio de Lucrecio, que quiere seguir el mismo sendero, esta
trabado por sus propias percepciones del mundo, quiza porque se trata de un mundo,
el de la Roma del primer siglo antes de nuestra era, en el que dificilmente podia
recuperarse la placidez del Jardin epicureo. Como quiera que sea —nO poseemos
datos sobre sus vinculaciones e influencias en la cultura romana— Lucrecio apenas
consigue disimular la angustia que le produce la fugacidad de la vida, a pesar de que
su erradicacion sea la condicion necesaria para acceder a la sabiduria. Asi, en el
inicio del segundo libro, dedicado precisamente a exaltar la felicidad del sabio,
incurre en frecuentes exhortaciones sobre el caracter caduco de las cosas: «jOh
miseras mentes humanas! jOh ciegos corazones! jEn qué tinieblas de la vida, en cuan
grandes peligros se consume este tiempo, tan breve!» (Libro 2,15-16).

El tiempo es el gran adversario al que Lucrecio no logra hacer frente. Quien ha
combatido con firmeza las distintas fuerzas que incitaban al terror humano sucumbe
ante la mas poderosa de todas. Eliminada la intervencion coactiva de los dioses,
desenmascaradas las leyendas ultramundanas, despreciado el prestigio del destino,
surge permanentemente el acecho imbatible del tiempo. Lucrecio va cortando las
cabezas de la Hidra, pero una de ellas, imposible de abatir, le va inoculando su
veneno. Quiza sea éste el motivo de la gran contradiccién que impregna el entero
desarrollo de De rerum natura y que su autor no puede dejar de traslucir: un libro
escrito para la liberacion humana que acaba colocando al hombre desnudo ante el
poder del tiempo. Sin el ropaje de los dioses, de los mitos, sin la autoengafiadora
ilusion de las creencias sagradas el hombre se convierte en un juguete exclusivo del
tiempo, y el tiempo en la mascara invisible de la muerte. En este sentido Lucrecio
entrafia la culminacion intelectual de la Antigiiedad en la medida en que ningun
escritor antiguo se habia atrevido a tanto.

Pero debemos agradecer al autor de De rerum natura este caracter descarnado en
la busqueda de la «verdad» que él, probablemente, en cuanto fisidlogo, identificaba
con su exposicion de un gran sistema de la naturaleza, cuando en realidad era el
psicologo, el atento indagador de la condicion humana, quien mas se aproximaba a
ella. En muchos tramos de su libro Lucrecio demuestra ser un refinado catador de las
pasiones, a las que si bien fustiga como trampas para el sabio no deja de prestarles la
minuciosa atencion de quien las conoce intimamente. El placer y el dolor, la dicha y
la insatisfaccion no son para él categorias abstractas que sirven para apoyar una
doctrina sino que se encarnan en experiencias concretas.

Asi, por ejemplo, uno de los momentos literariamente mas ricos de De rerum
natura son los versos del cuarto libro dedicados a las relaciones eroticas. En ellos la
tendencia lucreciana a la mirada exhaustiva sobre los temas que le ocupan se ve
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acompafiada por notables dosis de sutileza e ironia. Eros, en primera instancia, recibe
el mismo tratamiento fisiologico que las demas pertenencias de la naturaleza.

Y Lucrecio disecciona sus distintas facetas con la pretensiéon de rigor analitico
que le caracteriza. Pero pronto, tal vez haciendo honor a la escueta nota biografica
que sobre él nos ha llegado, se apasiona con los resultados de su propio analisis,
poniendo de relieve la centralidad del amor y sus peligrosas derivaciones. El poeta,
arrastrado por la fogosidad de sus imagenes, abandona la gélida descripcion
intelectual para revelarse participe de los deseos y desdichas que expresa. En
consecuencia, mientras intenta alertar contra los riesgos de la sensualidad, Lucrecio
escribe algunos de los versos mas hermosos de la poesia amorosa antigua: «Con tal
pasién estan presos en los lazos de Venus, mientras se disuelven sus miembros por la
violencia del goce. Por fin, cuando el deseo concentrado en los nervios ha encontrado
salida, hacese una breve pausa en su violenta pasion. Vuelve luego la misma locura y
el mismo frenesi, y porfian en conseguir el objeto de sus ansias, sin poder descubrir
artificio que venza su mal; asi, en profundo desconcierto, sucumben a su llaga
secreta» (Libro 4,1115-1120).

Nada conocemos, apenas, del itinerario de Lucrecio. No es seguro, sin embargo,
que, de saber mas, variaramos nuestra percepcion de De rerum natura, un libro de
arquitectura cristalina pero asimismo extrafiamente misterioso, en el cual, como
sucede a menudo con las obras maestras, las insinuaciones tienen la misma
importancia que las declaraciones. Hay varios Lucrecios en su interior. El mas
difundido ha sido el fil6sofo disfrazado de poeta que propagd las teorias de su
venerado Epicuro. No obstante, el menos conocido, el poeta disfrazado de fildsofo, es
el que continda nutriendo, mas alla de los siglos, el caracter perdurable de sus
reflexiones sobre la existencia. Hay un Lucrecio que quiere alejar el terror del
corazon de los hombres predicando la impasibilidad del sabio; y hay otro Lucrecio
que, lejos de esta impasibilidad, insinua las mismas debilidades que dice combatir.
Pero es, precisamente, en esta contradiccion insuperable donde radica la magnitud de
su obra.

El lector actual puede acercarse a De rerum natura atendiendo a uno en particular
de esos Lucrecios o, lo que es mas fértil, al juego tenso entre ellos. Si opta, como me
parece aconsejable, por esta ultima incursion no dejara de apreciar un rasgo
dominante que atraviesa el marco temporal en el que fue escrito el libro hasta
conseguir hacer mella en nuestro animo. Este rasgo no es otro que la voluntad de
liberacion humana que recorre todo el poema, del primer al ultimo verso. No importa
si juzgamos que Lucrecio fracas6 en su proyecto, porque sabemos que estos
proyectos estan, siempre, destinados al fracaso. Lo que importa es la grandeza del
intento. ;Como no conmovernos todavia hoy por la osadia de quien se propuso
vencer al mas invencible de los monstruos? El miedo.
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MEDITACION EN TORNO A UN CUERPO
YACENTE

1

La primera vez que vi un cadaver humano fue a los diecisiete afios: una fria
mafiana, a una hora oscura todavia en la calle aunque atrozmente iluminada con neén
en la sala de anatomia, donde conmigo otros estudiantes de primer curso de medicina
tiritabamos entre bravatas. Para la mayoria era la pérdida definitiva de la virginidad
ante la muerte.

Una palabra, muerte, que evoluciona con nosotros. Primero, en la infancia, la
ignoramos hasta que lentamente la convertimos en el objeto principal de los juegos
narcisistas de nuestra adolescencia; luego tratamos de olvidarla para que no acuda de
nuevo a nosotros, desprovista ya de poesia, como una invasora brutal.

Un cadaver desnudo desnuda también a la muerte ante nuestros ojos. La despoja
de artificios: aquel juego infantil con el suicidio que castigara a los padres, aquellas
sinuosas metaforas de la pubertad que los malos poetas continiian inconscientemente
aflos y afos hasta quedar, por fin, petrificados. Un cadaver arranca hojarasca y
muestra raiz.

Eso me sucedia —nos sucedia— por primera vez en las salas de diseccion del
turbio Hospital Clinico. Supongo que los jovenes envueltos en un ambiente de guerra
y destruccion pierden esta virtud mucho antes. Nosotros la perdimos entonces, ante
un cuerpo que habia sido internamente destrozado por un accidente que, en
apariencia, era casi perfecto.

Un hombre joven todavia, con la piel muy clara, levemente morada, tenia los
brazos formando un exacto paralelo con el torso y la cabeza recostada hacia su lado
izquierdo. Al entrar en la sala estdbamos tan nerviosos que unicamente gritabamos y
nos haciamos pesadas bromas de dudosa negrura. Teniamos miedo de que la palabra
muerte se convirtiera en aquella muerte real. Con los chillidos y la apenas disimulada
penumbra todo era confusion: la sala daba vueltas a mi alrededor y las caras de mis
compafieros eran simiescas mascaras de carnaval. Nuestras batas blancas en nada se
distinguian de las batas blancas de las carnicerias.

Pero, de pronto, se hizo el silencio. No sé cual fue la causa. Quiza la entrada de
un profesor que haria el ejercicio de diseccion u otra cosa. El caso es que se hizo el
silencio y las mascaras dejaron de gritar. El silencio nos arrojaba a una imprevista
soledad, solo vulnerada por la presencia del cadaver. Tenia el cuerpo inerte delante de
mi. Verticalmente, pues, empujado por los otros estudiantes, habia sido situado a sus
pies.

Creo que fue entonces, obligado por el silencio, cuando se produjo una

www.lectulandia.com - Pagina 21



correspondencia que no he podido olvidar: aquel cuerpo me trasladaba hacia la
imagen de otro cuerpo que yo habia visto unos afios antes, sin que pudiera borrarlo de
la memoria. Ese otro cuerpo, proyectado en una pantalla durante una rutinaria clase
en el colegio, era el Cristo de Mantegna.

2

Se ha dicho que los paisajes de la Toscana imitan los cuadros del Quattrocento.
También los cadaveres de las salas de diseccion imitan al Cristo yacente de
Mantegna: como éste, los cuerpos que han perdido la vida parecen sufrir mas el peso
de la gravedad, hundida la carne entre las costillas, mientras, por el contrario, la piel
quiere flotar en el aire. Nadie ha pintado esta metamorfosis como lo ha hecho
Mantegna.

Nadie tampoco se habia atrevido a representar de este modo el cadaver de Cristo.
Hasta aquel momento habia prevalecido la direccién simbodlica, si bien Masaccio,
como en tantos otros aspectos de la pintura, habia dado un giro decisivo al reflejar la
Crucifixion. Y a lo largo del siglo xv el entero ciclo de la Pasion se desprende de las
ataduras hieraticas para inmiscuirse en la vida cotidiana. Empieza a ser normal
representar a Cristo, a la Virgen o a los Apodstoles con figuras y facciones
completamente naturalistas.

Los artistas acercan las historias culminantes del Nuevo Testamento a su propia
época de la misma manera que la escenografia de fondo estd ocupada por la recién
instaurada arquitectura renacentista.

De la muerte de Cristo se presta atencion especialmente a la esencia central de la
Crucifixion, al Descendimiento de la Cruz y al gran tema de la Pieta. En todos los
casos el contenido se presta a cambios vertiginosos en el estudio anatémico y en el
tratamiento de la expresion. Podria decirse, precisamente, que la evolucion en la
representacion de estas tres escenas es el camino mas seguro para reconocer los
cambios que se producen entre el lenguaje gotico y el Renacimiento, asi como en el
interior del propio estilo renacentista.

Aunque tendra, después, la extraordinariamente inquietante version de Holbein el
Joven, con un cadaver de rostro enloquecido, el yacimiento de Cristo es un tema
menos frecuente; quiza porque es considerado un momento de intima transicion entre
el sacrificio y la gloria. Pero posiblemente es el momento mas humano de Cristo. No
hay otro en el que esté tan desprotegido, mas alla de la heroicidad de la Pasion y lejos
todavia del instante dorado de la Resurreccion.

Incluso para el tedlogo mas avezado resulta dificil saber dénde reside la divinidad
de este organismo inerte. El creyente puede aceptar la realidad de un Dios
autosacrificado que luego revive. Pero el auténtico misterio esta en el tramo
intermedio. Ahi reside la mas honda grandeza de la historia. Hay un momento crucial
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en el que Cristo ha abandonado su naturaleza divina y ain no la ha vuelto a recuperar.
Es un cadaver en la fria mesa de diseccion, parecido a todos los demas cadaveres que
yacen sobre la superficie rigida que ha tendido la muerte. Es s6lo un hombre, y acaso
sea éste el instante en el que se pronuncia Ecce homo.

Creo que Mantegna es el primero en adivinar la condicién unica, magica, de este
instante de la Pasién. Dios esta ausente de esta escena en la que las santas mujeres
lloran su impotencia y su dolor. Pero, como contrapartida, la presencia del Cristo
humano lo llena todo: un pobre cadaver que se apodera del universo. Mantegna
intuye genialmente que tan sélo la profundidad espacial puede aproximarle a un
misterio que concierne a la eternidad y, por tanto, al tiempo.

3

La gran revolucion del Renacimiento es la profundidad. El medieval habia sido
un mundo centripeto, obsesionado por el centro y por el sistema. La Tierra tenia su
centro en Jerusalén, el Universo tenia su centro en la Tierra. La Biblia y, en menor
medida, Aristoteles y Ptolomeo daban autoridad a un espacio cerrado sobre si mismo,
capaz de suscitar sistemas asimismo cerrados: la Suma teologica de santo Tomas, la
geometria escatoldgica de Dante.

Un mundo de este tipo exige también un cuerpo cerrado. El médico medieval
actia ex catedra. Se contenta con la fortaleza de la teoria, de la contemplacion, sin
lanzarse a abrir el cuerpo. Un técnico hara, a veces, este trabajo miserable que nunca
pondra en duda los circuitos seculares de la medicina medieval.

En una civilizacion centralista y sistematica, el arte debe ser necesariamente
canodnico, con fuerte tendencia a la alegoria. Asi ha sucedido siempre: en Egipto, en
el Imperio Bizantino. Lo que llamamos Renacimiento, por el contrario, rompe los
limites de los distintos mundos. Podemos evitar discusiones académicas acerca de
cuando se acaba la Edad Media y empieza el Renacimiento. Son convenciones. La
guia infalible, no obstante, es seguir aquella quiebra de limites.

El Renacimiento es centrifugo y estalla en grandes lineas de fuga que exigiran
siempre una apuesta por la profundidad, por la exploracion y, en la medida de lo
posible, por la colonizacion. Pienso en cinco, cuando menos, cargas de profundidad:
la que abre la «tierra conocida», con los viajes de descubrimiento; la que abre el
Universo, con el fin del geocentrismo; la que abre el cuerpo, con la unificacion de las
figuras del médico y el cirujano; la que abre el espacio plano de la representacion con
el cuadro-ventana y la perspectiva; y, finalmente, la que abre el Yo, con el
asentamiento del individuo y el nacimiento de la psicologia. Cada una de estas lineas
implica a las demas de un modo tan estrecho que podria afirmarse una ley de vasos
comunicantes. El hombre penetra en el universo porque penetra en el cuerpo. Y
viceversa.
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A un artista como Mantegna, y en general a los grandes innovadores del
Quattrocento, les afectan todas las lineas de fuga, pero en especial las tres ultimas. La
perspectiva, implicitamente, absorbe un espacio que necesita la libertad que otorgaran
al hombre el nuevo navegante y el nuevo astronomo. Podria decirse, en este sentido,
que a través del cuadro-ventana el espectador mirara tan lejos que su mirada
alcanzara los continentes de Colon y Vasco de Gama y las estrellas de Copérnico y
Bruno.

Junto con estas conquistas implicitas, las del cuerpo y las del Yo son nitidas y
explicitas. De Masaccio a Piero della Francesca y a Leonardo da Vinci, la exploracion
del cuerpo humano afecta por igual a la exploracion fisica y a la naturaleza espiritual.
El artista renacentista es claramente realista con relacion al medieval, pero su
realismo no es pasivo sino expresionista. Ninguno de los grandes artistas del
Quattrocento deja de lado la vertiente psicologica del cuerpo: el estudio,
extremadamente naturalista, de la anatomia es un camino, no menos radical, que debe
conducir al conocimiento del alma.

O tal vez mejor: del anima. De la animacion, del movimiento. Ningun otro rasgo
caracteriza tanto la quiebra renacentista de los limites. El «mundo conocido» se pone
en movimiento hacia lo desconocido y la Tierra gira alrededor del Sol. El cosmos es
un organismo animado, un organismo en movimiento. Esta es también la conquista
decisiva del nuevo arte que se emancipa del hieratismo.

4

La pintura de Mantegna es arquitectonica, de la misma manera que podemos
decir que la de Miguel Angel es escultérica. Mantegna construye figuras y paisajes
arquitectonicos pero la suya es una «arquitectura de las emociones». Hay un elemento
quiza demasiado sélido en sus obras. Imagenes compactas y trazos de piedra: los
rasgos son duros y rocosos.

Sin embargo, tras la primera impresion, el espectador atento descubre, paso a
paso, aquella arquitectura emocional, bien manifiesta en el extraordinario estudio de
los rostros. Retratista excepcional, Mantegna consigue su mejor pintura laica en sus
retratos de grupo. En ellos se reflejan las nuevas pasiones de la sociedad renacentista,
con sus grandezas y sus miserias.

El Cristo yacente ocupa un lugar singular en la pintura religiosa de Mantegna, el
cual, al parecer, nunca quiso desprenderse de esta obra. El sufrimiento de las santas
mujeres que lloran sobre el cadaver es la continuacion atemperada del violento dolor
expresado por ese mismo grupo femenino de ha Crucifixiéon. Pocas pinturas
renacentistas acogen un desespero semejante, con especial énfasis en la actitud
vencida de la Virgen Maria.

Entre el Cristo colgado en la cruz de ha Crucifixion y el Cristo yacente apenas
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hay un territorio para la santidad. Si lo hay, en cambio, para el inconformismo y la
rebeldia. El punto de vista adoptado por Mantegna es completamente invasor y casi
sacrilego: Cristo ha sido reducido a su naturaleza humana. Mantegna parece insistir,
ademas, en el hecho de que es precisamente esta reduccion la que otorga una especial
grandeza a su personaje.

El hombre que yace ante los ojos del espectador ha sido enfocado desde el angulo
mas terrestre. El primer plano, los pies desnudos y horadados y, a partir de ellos, una
abrupta perspectiva hacia el torso y la cabeza. Si el espectador se niega a jugar al
juego de la perspectiva le aparecera un hombre aplastado, deforme, hinchado, alejado
por completo de la gracia de Dios. Aun aceptando el juego, es un cuerpo de dificil
belleza, representado desde el angulo menos favorecedor, en abierto contraste con la
tradicion estilizada occidental que culminara Velazquez.

Fijémonos en la cara, tan extrafia a la terrible contorsion del Cristo de Griinewald
como al rigor mortis del de Holbein. Mantegna nos regala a un hombre que duerme,
pero no placidamente sino tenso y descontento. No hay muestras de la serenidad que
deberia haber en la cara del Redentor, una vez culminado su sacrificio. De nuevo, la
suya es una hermosura enormemente dificil. Como la que se ve en las salas de
diseccion.

Mantegna debi6 de ser, como Miguel Angel y tantos otros artistas de su tiempo,
un perseverante estudioso de los cadaveres. El artista esta muy cerca del cirujano,
s0lo que provisto de un espejo que recrea, como obra nueva, lo que aparece ante su
retina como musculo despellejado y nervio roto. Sin embargo, al contrario que otros,
Mantegna no transfigura los cadaveres en cuerpos aureos. Unicamente muestra su
arquitecténica desnudez, su abrumadora humanidad.

5

En Napoles hay una enigmatica capilla, la Cappella Sansevero, que también
contiene un Cristo yacente. Es un edificio que perteneci6 a la familia de los
de’Sangro pero que debe su singular morfologia actual casi exclusivamente a un
miembro de la familia: Raimondo de’Sangro, principe de Sansevero, un personaje tan
singular como su obra, ilustrado y hermético, que en pleno siglo xvii busca la
conciliacién entre fe, arte y ciencia. A este respecto la Cappella Sansevero contiene,
en el sotano, una rara coleccién, calificada por su creador de «museo de los
descubrimientos y de las invenciones», con claras reminiscencias misticas y
ocultistas. Las piezas centrales de esta meditada escenografia son los cuerpos de un
hombre y una mujer de los cuales han sido eliminadas, por procedimientos todavia
hoy ignorados, las partes blandas, a excepcion del entero aparato circulatorio en el
que se pueden apreciar las mas mintdsculas ramificaciones arteriales y venosas.

Los napolitanos alegan que todo forma parte de la magia excepcional del principe
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de Sansevero. Con todo, la joya de la capilla es el Cristo yacente, obra del también
napolitano y contemporaneo de Raimondo, Giuseppe Sanmartino: una casi increible
escultura en la que el cuerpo inanime de Cristo aparece enteramente velado, desde la
cabeza a los pies. La dificultad artistica del Cristo velado de Sanmartino se
corresponde con la mezcla de respeto y temor que produce. Segun la leyenda, es
humano visto desde un lado y divino desde el lado contrario.

No sé si humano y divino, pero lo cierto es que no he visto ninguna otra obra en
la que se reflejara tan nitidamente una doble naturaleza, una tan explicita condicion
contrapuesta, un doble nudo. Desde la izquierda del Cristo velado, aquel cuerpo de
marmol parece volar hacia la ingravidez. La descorporeizacion es tan acusada que en
determinado momento uno cree estar ante un aura o un espectro, ante una presencia
tan levemente tangible como la luz. Y tal vez sea, en efecto, una percepcién de este
tipo la que el hombre ha reconocido como divina.

Desde el lado opuesto, la luz se hace opaca pese a la extrema delicadeza del
cincel de Sanmartino. La gravedad se cierne pesadamente sobre aquel pobre cuerpo y
los propios pliegues del velo, alas antes, se transforman en ataduras que arrastran la
figura hacia tierra. El rostro dulce de Cristo se crispa levemente, como abandonado al
vacio, y la huella de un dolor invencible desciende hacia el pecho y los brazos, la
carne se hunde entre olas de marmol, las costillas se elevan como cuchillos, los dedos
se clavan en el lecho de piedra, acaso en el ultimo esfuerzo contra la muerte.

Situados en el mirador mortal del yacente, la capilla del principe de Sansevero es
despojada de sus ropajes simbdlicos y aparece tan desnuda como el espacio del
cuadro de Mantegna, tan turbia y amarillenta como aquella sala de diseccion en la
que debia enfrentarme a mi primer cadaver. S6lo carne sin vida, sélo piedra, s6lo
pigmento.

Aunque, simétricamente, también podemos trasladarnos al otro lado de la
desolacion y ver los espectrales dobles agazapados en los cuerpos yacentes. No hay
nada de sobrenatural en ello sino, al contrario, un homenaje extremo a la vida y a su
memoria. En el acto fundador de la conciencia debié de haber un ser humano ante un
cadaver querido: alli nacié la compasion y la rebeldia. El alma no es sino el instinto
que se reconoce COmo conciencia.

6

Unos meses después de que yo viera el Cristo de Mantegna en la sala de
diseccion del hospital, los periédicos publicaron una foto en la que se veia el cuerpo
sin vida del revolucionario Ernesto «Che» Guevara. Las noticias de su captura y
muerte en Bolivia eran muy confusas pero la fotografia recordaba asombrosamente a
la pintura de Mantegna; asi, si no confundo la memoria con la fantasia, se constat6 en
alguna parte.
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Fue una fotografia poco difundida. La propaganda revolucionaria, idéntica a la
religiosa como es bien sabido, prefirio la efigie heroica de Guevara que, por otra
coincidencia magnifica, se aproxima a la tradicion apologética moderna iniciada en
los autorretratos mayestaticos de Durero. Esa mirada frontal y desafiante se
considerd, probablemente, el mejor reclamo para la «nueva era» que se iniciaba.

Ahora constatamos, no obstante, lo equivocado de la eleccién. De la misma
manera que lo mejor del cristianismo nace de unas pocas horas de derrota, y no de los
delirios en torno a Cristo Rey, la principal religion del siglo xX, el comunismo, estaba
sentenciada desde el momento en que prefirio los totalitarios iconos del culto a la
personalidad en lugar de las solitarias y humildes imagenes de la rebeldia y la
compasion. Como ha comprendido perfectamente el arte, la grandeza de Cristo esta
en su pasion: en la Crucifixion, en el Descendimiento, en la Piedad, en el dolor y
amor de las santas mujeres. En el silencio.

Entre dos ruidos, el de su revelacion y el de su resurreccion, el silencio del Cristo
yacente es su mejor pronunciamiento. No es distinto en el caso de otros sacrificados.
De ahi la carga simbdlica de la ultima fotografia de Guevara. Hay algo de grotesco, a
estas alturas, en el icono triunfal del revolucionario: anuncia el cortejo funebre de la
revolucion. No es un caso aislado: hay algo de grotesco en todos los iconos triunfales
de todas la épocas, pues siempre encabezan declives imparables.

Pero la ultima fotografia de Guevara tiene un magnetismo extraordinario: expresa
el silencio. El tunico silencio realmente compartido. Mas alla de esa imagen
clandestina de un hombre abatido, o asesinado, en una aldea perdida de Bolivia, surge
el mismo misterio y la misma complicidad que ante el Cristo yacente de Mantegna.
En uno y otro caso algo se ha detenido, pero, a su vez, algo se ha engendrado: un
doble, al igual que ocurre en la estatua velada de Napoles, que es luz, aura, espectro
o, simplemente, memoria. Ninguna imagen de exaltacion o victoria tiene un poder
semejante.

Creo que vagamente intui esto aquella fria mafiana en que a los diecisiete afios me
enfrenté por vez primera al caddver de un hombre. Tal vez externamente disimulé,
como los otros aprendices de médico, mis comparfieros de entonces, y grité y rei con
ellos. Pero en mi interior reconoci un respeto inesperado por una parcela culminante
de la vida de la que acostumbramos a huir por temor o por vergiienza. Nunca he
sabido, por supuesto, quien fue aquel hombre en la sociedad. Alli tendido, era todos
nosotros. No es un recuerdo angustioso. Es, por el contrario, un buen recuerdo, con
mas luz que oscuridad.

Quiza los angeles no sean mas que recuerdos de esta naturaleza.
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CUERPO Y CREACION EN MIGUEL ANGEL

Francisco de Holanda nos refiere la opinién de Miguel Angel segtin la cual el artista
«tiene la habilidad de inventar aquello que nunca fue encontrado». Sean o no exactas
dichas palabras no hay duda de que recogen certeramente la concepcion del hombre
al que son atribuidas. La recurrencia al espejo de la naturaleza, la mimesis, tiene
todavia un lugar importante en el proceso artistico miguelangiano en cuanto nutridora
de materias primas transformables pero, a diferencia de lo que ocurre en los primeros
tiempos renacentistas —tanto en la fase de superacién de los estilos gotico y
bizantino como en buena parte del Quattrocento—, ya no es la fuente vertebradora
del arte. La creacion artistica («la habilidad de inventar») no plasma la realidad
captada, ya encontrada sensorialmente por tanto, sino «aquello que nunca fue
encontrado»; es decir, lo que debe ser descubierto. O, mas bien, lo que se esta
descubriendo, pues el proceso de creacion es, al mismo tiempo, un proceso de
descubrimiento.

Para Miguel Angel el arte es creacién absoluta, pero no creacién desde la nada
sino desde el caos. Si la Creacion del Mundo es el resultado del dominio ordenador
de la mente divina, la creacion del mundo que se realiza mediante el arte es la
consecuencia de la intervencion del intelecto humano en el caos de la materia. Al
igual que Dios, el alter deus, el artista, se enfrenta, y debe vencer, al caos. En la
materia yacen ocultas, cubiertas por la confusion de las apariencias, las formas
divinas que el artista percibe por revelacion y aisla intelectualmente mediante
«conceptos» 0 «ideas». En esta nocion del proceso artistico se hace evidente la
convergencia de las dos grandes influencias que operan en el pensamiento de Miguel
Angel: la cristiano-biblica y la platénica. Por la primera, el Dios del Génesis, creador
y ordenador de la materia desde el espiritu, delega en el artista —mediante revelacion
— la tarea de retornar, también a través de la creacion y la ordenacion, al espiritu
desde la materia. Por la segunda, el artista, como hombre capaz de intuir la «belleza
esencial», estd destinado a desentrafiar, en el seno de la naturaleza, las formas de
aquella belleza. En ambos casos la circularidad es patente: 1o divino o lo «esencial»
es revelado al artista para que éste, a su vez, trate de desvelarlo en el mundo material.
Las dos operaciones tienen en comun la accion de des-cubrir. Des-cubrir en lo
inferior (la materia) lo superior. El arte parte del descubrimiento y tiene como fin el
descubrimiento.

La forma preexiste en la mente del artista antes de que éste lleve a cabo su obra;
la forma esta aprisionada en la materia antes de que la creacion artistica la libere. Y
precisamente la labor de rescate de ésta, de acuerdo con la guia de aquélla, determina
la posibilidad trascendente del arte y, también, su responsabilidad tragica. Nadie,
antes de Miguel Angel, ha expresado tan rotundamente dicha conviccién. Sin
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embargo, ya antes, en algunas afirmaciones de Ledn Battista Alberti, y especialmente
luego, en las doctrinas neoplatonicas de la Academia de Carreggi, se encuentran las
teorias que desembocaran en el radicalismo miguelangeliano. Alberti otorga tanta
importancia al «proyecto» que muchas veces, por fidelidad a éste y por temor a la
inexactitud de su realizacion, rechaza la eventualidad de llevarlo a término,
inaugurando la tension, a menudo insoportable, entre teoria y practica, que afectara a
numerosos artistas del Renacimiento maduro hasta culminar en la tendencia al non
infinito, cuando no al directo abandono de la obra, en hombres como Leonardo y
Miguel Angel. Por otro lado, también en el mismo Alberti, se configura la creencia,
luego elevada a postulado estético por Miguel Angel, de que la imagen que debe
buscar el arte se halla prefigurada en la materia. Asi en su libro De Statua,
aproximadamente de 1464, se adelanta de modo explicito la idea miguelangeliana de
la figura prisionera de la piedra (figura indita et abscondita) que corresponde al
artista liberar.

En la constelacion del neoplatonismo florentino, cuyo mejor momento coincide
con los afios de aprendizaje de Miguel Angel, adquieren relevancia sistematica las
observaciones, todavia fragmentarias, de Alberti. En el periodo en que Marsilio
Ficino escribe la Theologia Platonica y su comentario a El banquete de Platon, y
Giovanni Pico della Mirandola sus reflexiones sobre las Enéadas de Plotino (a finales
del siglo xv), la idea de que las formas divinas estan presentes en la mente del artista
mediante revelacion-intuicion y la certeza de que la actividad artistica, siempre
dirigida por el intelecto, debia dar forma a lo espiritual penetrando en la carcel de la
materia, era de uso corriente en los pensadores mas influyentes. El propio Lorenzo de
Medid, protector de todos ellos asi como del joven Miguel Angel, lo manifiesta en
SuS Versos:

Cosi nostro intelletto al tuo risponde
e se intendiam, I’intelligenza tua
cillumina alie cose alte e profonde.

El intelletto es, por tanto, el intermediario por el cual la percepcion de lo divino
abre la capacidad de adentrarse (o iluminar) lo esencial (las cosas altas y profundas).
Al intelecto se le concede la intuicion de lo divino para que busque —y se eleve hacia
— lo divino. Asi queda definida la senda central del acceso al conocimiento y la
belleza para el platonismo florentino. Ahora bien, tal vez nunca en la historia como
en estas décadas finales del Quattrocento se haya identificado tan intimamente
belleza y arte o, como diria Goethe, la consecucion de lo bello como «el principio
fundamental y anhelo supremo del arte». En esta etapa de la cultura florentina, en la
que se cimentara la formacién de Miguel Angel y a la que, a pesar de los posteriores
avatares romanos, nunca renunciara, la asuncién de la belleza es el nucleo de la
reflexion estética: el problema del arte es, en su sentido ultimo, el problema de la
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belleza. Sin embargo, en los circulos neoplatonicos, se destaca otra equivalencia: el
problema de la belleza es, también, el problema de lo divino.

En su comentario a El banquete Ficino ha definido la belleza como aquel
esplendor que emanando del rostro de Dios penetra todas las cosas y, a partir de tal
definicion, ha sentado el origen divino del arte y la presencia de revelacion en el
artista. Pero, ademas de la reinterpretacion de Platén, también las teorias de Plotino
se incorporan al «corpus» del neoplatonismo florentino e influyen poderosamente en
el tratamiento de la triada Dios-belleza-arte. En las Enéadas Plotino relaciona la
belleza del mundo con la belleza divina, declarando la presencia de la «forma ideal»
de ésta en aquélla. Situado en el seno de esta relacion fundamental corresponde al
arte poner al descubierto el testimonio divino del mundo. No obstante, el artista s6lo
penetra en la «forma ideal» —v, por tanto, en la conjuncion de la belleza del mundo y
la belleza esencial— en la medida que es capaz de entrar en contacto con la mente
divina. El nous plotiniano, en gran parte similar al uso del término intelletto por
ciertos humanistas y asimismo por Miguel Angel, es la via de captacién de lo divino
y, en consecuencia, el motor que posibilita al artista el acercamiento a las formas
divinas del mundo.

En los poemas de Miguel Angel el intelecto aparece claramente con la doble
funcién de captacién y guia desde y hacia lo divino. A través de él se generan los
conceptos (concetti) que constituyen las representaciones interiores del artista. Estas
representaciones tienen una doble dimensién: por una parte son un efecto de la
comunicacion de la mente del artista con la mente divina; por otra parte, de la
intuicion que aquél posee de las formas ideales yacentes en la materia. Los cuatro
primeros versos del soneto méas famoso de Miguel Angel no dejan lugar a dudas
sobre esta cuestion:

Non ha I’ottimo artista in se alcun concetto,
c’un marmo solo in se non circoscriva

col suo superchio; e solo a quello arriva

la man che ubbidisce all’intelletto.

El concepto, en cuanto forma ideal que debe intuir el artista, esta ya circunscrito
en el marmol. Esta in se en la materia. No obstante, al mismo tiempo, el concepto se
halla alojado, como representacion interior, en la mente del «ottimo artista» —el
genio—, unico capaz de abrirse plenamente a la revelacion divina. Esta in se en el
artista. De tal manera que la virtualidad del arte estriba, precisamente, en su
capacidad para recorrer el camino que une y separa estos dos estados del concepto.

La exigencia y dificultad de recorrer este camino sintetiza la concepcion
miguelangeliana de la creatividad artistica, situando en sus exactas coordenadas el
caracter de la lucha del artista. La mano, la realizaciéon practica, debe someterse a los
dictamenes del intelecto si aspira a rescatar las formas ideales alojadas en la materia.
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Al tratar de extraer la imagen pura alojada en la piedra se hace evidente la alta
responsabilidad y el riesgo de fracaso a los que se enfrenta el artista por excelencia, el
escultor. Este, al golpear con su cincel la piedra «basta y dura», recurre al esfuerzo
corporal. Aparentemente el combate se desarrolla en términos fisicos: la mano, los
sentidos, frente a la resistencia de los materiales. No obstante, el auténtico combate es
aquél por el cual el espiritu del hombre se propone liberar la sustancia espiritual
incrustada en la piedra. La materia lucha con la materia, pero el espiritu busca al
espiritu.

Para Miguel Angel la naturaleza humana y la piedra son simétricas: en ambas se
da la contradictoriedad entre la apariencia matérica y la forma esencial contenida en
ella. De la misma manera que es tarea del hombre ahondar en su componente
espiritual, incumbe al artista poner de relieve la componente espiritual de la piedra.
Pero para que esto se produzca debe mediar un proceso de destruccion, de
abrimiento. En un madrigal de 1538-1541 Miguel Angel vincula la contradiccién
entre materia y espiritu en la piedra y en el hombre:

Si como per levar, donna, si pone

in pietra alpestra e dura

una viva figura,

che la piu cresce u’pit la pietra scema;
talalcun’opre buone,

per I’alma che pur trema,

cela il superchio della propia carne
co’l’inculta sua cruda e dura scorza.

En el hombre («aun en el alma sensible») la vertiente espiritual se halla cubierta
por la «inculta y aspera apariencia de la carne», de tal modo que el escultor-poeta,
sintiéndose impotente, convoca a la destinataria de su madrigal —Vittoria Colonna—
para que le «quite la envoltura». Algo semejante ocurre en el proceso artistico: al
labrar el escultor la piedra, ésta deja aparecer la «viva figura» que contenia y
ocultaba. El cuarto de los versos es indicativo de la manera en que esto tiene lugar.
«Che la piu cresce u’piu la pietra scema»: la imagen perseguida —el «concepto»
presente in se en el artista y en la materia— va concretandose en la medida que la
piedra va decreciendo. El cincel del escultor, bajo el dictado de su intelecto, abre —
pierde, por asi decirlo— materialidad, se autodestruye para dejar al descubierto la
imagen que se debate en su interior.

La exigencia de que la mano del artista sea guiada por el intelecto y sea fiel al
«concepto» otorga un especial dramatismo al acto creativo. El escultor se halla ante la
doble responsabilidad de reflejar certeramente aquello preconcebido en su mente y de
liberar, gracias a ello, la forma espiritual contenida en la materia. En Miguel Angel
esta doble responsabilidad deriva, a menudo, en insatisfaccion, bajo la creencia de
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que el proceso creativo se corrompe, sea por la ausencia de poderosos «conceptos»,
sea porque éstos quedan falseados en la realizacion practica. Las consecuencias de
esta conciencia de corrupcion son inmediatas: abandono o destruccion de las obras,
melancolia, desconfianza en las propias posibilidades del arte... Sin embargo, esta
insatisfaccién es, en ocasiones, asumida en el propio quehacer escultérico. Este es el
caso, por ejemplo, de la Pietd Rondanini y, sobre todo, del San Mateo.

El querido caracter inacabado de esta escultura parece mostrar que Miguel Angel
ha interrumpido el esculpido en el momento en que su cincel ha abierto
suficientemente el marmol para que, disminuida la presion de la materialidad, la
figura empiece a liberarse. Si la accion creadora es, como hemos visto,
descubrimiento —el espiritu busca al espiritu a través de la materia—, en el San
Mateo, Miguel Angel no llega al final del proceso de descubrir, sino que se detiene en
un estadio intermedio. La figura esta en un «estado de descubrimiento», pero no esta
enteramente descubierta. La forma pura emerge de la entrafia de la piedra, pero sigue
aprisionada por ésta. Podria decirse que en esta obra Miguel Angel ha querido
mostrar su concepcion del proceso artistico. La figura, la forma pura, el espiritu alin
no se ha desprendido de la materia: sigue en lucha con ella, apenas escapando a su
carcel.

Miguel Angel es el primer artista que representa la enfermedad de la creacién.
Indudablemente contribuy6 a ello de manera esencial Vasari que, en sus Vidas, hizo
hincapié en la diferencia miguelangesca en el seno de una época asimismo diferente.
Vasari popularizé el genio del artista y, asociado a él, su rebeldia moral, su ansiedad
espiritual y su destino de hombre «nacido bajo el signo de Saturno». Asi la
melancolia y la pasién, la enfermedad y la furia quedaron asociadas, por primera vez,
a la creatividad artistica. A través de la pluma de Vasari y otros cronistas Miguel
Angel se convirtié en el molde de una silueta que llegaria a su apoteosis con la figura
del artista romantico.

Ahora bien, lo cierto es que Vasari, en su decisivo libro para dar a conocer la
enorme obra del Renacimiento, no hace sino recoger un eco que reverberaba por las
ciudades italianas en vida del propio Miguel Angel. Aunque desde la época de Giotto
se va cimentando la leyenda del artista nuovo, Miguel Angel significa un fenémeno
inédito de repercusion y celebridad. Paralelamente a su arte el publico romano conoce
progresivamente los rasgos que tejen su hipotética psicologia: la «enfermedad del
alma», de la que habla Miguel Angel en sus poemas, es ampliamente conocida por
parte de sus contemporaneos.

Pero, en ultima instancia, es el arte mismo de Miguel Angel, desde dentro, el que
ha marcado la pauta. El supuesto «fracaso del arte» en su tarea de rescatar las formas
divinas lleva al artista a la percepcion de que el desequilibrio no es sélo espiritual
sino también sensorial. En el tiltimo tercio de la trayectoria creativa de Miguel Angel
el «cuerpo se vuelve contra el cuerpo», la figura se descorporiza, la exaltacion de la
salud, traducida antes en elogio de la belleza fisica, da paso a la exteriorizacién de la
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infirmitas anatomica.

Si, frente a la conciliacion del Génesis entre platonismo y cristianismo, El Juicio
Final simboliza la recuperacion del Dios medieval, juzgador y condenador, el
autorretrato que pinta Miguel Angel en el altar de la Capilla Sixtina encarna la
expresion mas cruel de su tension tragica. Al autorretratarse, con los rasgos
desencajados, en el pellejo de san Bartolomé el artista dictamina sacrificialmente esa
enfermedad de la creacion que se incorporara, como piedra angular, al mito del
artista moderno.

Inevitablemente una concepcién del arte como la que tiene Miguel Angel
conlleva una vision de la creacion como lucha sin cuartel. Lucha espiritual, pero
también lucha fisica. Fuerza para abrir la materia y violencia para llegar a la forma.
En ese combate por alcanzar la belleza perfecta, en esa insaciabilidad jalonada por las
mas sublimes creaciones y las mas terribles desesperaciones reconocemos la tragedia
de Miguel Angel. Para ella sus contemporaneos encontraron una hermosa palabra:
terribilita.

www.lectulandia.com - Pagina 33



LA SOLEDAD DESPUES DE SHAKESPEARE

El 26 de julio de 1990, Anatoli Soloviov y Alexandre Baladin vivieron una aventura
épica digna de los héroes antiguos. Una semana antes todo parecia perdido cuando,
durante siete horas, intentaron reparar sin conseguirlo la escotilla del modulo
acoplado a la nave Soyuz. De ello dependia su supervivencia. Por eso aquel dia, en su
segundo y definitivo intento, no podian fallar. Para superar la prueba, los dos
cosmonautas tuvieron que afrontar dos momentos extremadamente criticos. El
primero se produjo, mientras acababan de reparar la pantalla térmica del moédulo,
cuando observaron que habian casi agotado el combinado respiratorio de sus
escafandras auténomas. Consumiendo las ultimas reservas lograron recorrer, con
muchas dificultades, los veinte metros de regreso hasta la puerta de la estacion Mir.
El segundo fue peor, pues los astronautas, al llegar a la camara de descompresion, no
pudieron cerrar la escotilla. En ese momento se cortd la comunicacion entre la
plataforma espacial y la Tierra. Durante horas hubo en la base de seguimiento una
incertidumbre total. Cuando se reanudo la comunicacion, Soloviov y Baladin
pudieron anunciar que estaban a salvo.

Es, sin duda, una historia épica, con la necesaria prueba de maximo peligro,
superada con decision. Pero ¢quién se acuerda hoy de Soloviov y Baladin? Son
unicamente una escueta nota de periodico perdida entre la memoria escrita de otras
miles notas de periodico. Es una historia épica que no se ha convertido, ni
posiblemente se convertira, en conciencia de una historia épica. Nadie parece ya
interesado en que asi sea.

No deja de ser elocuente el progresivo desinterés de los ultimos tiempos por la
«carrera espacial». Hasta hace bien poco no era asi, y los primeros viajes espaciales
suscitaron entusiasmo publico y modernas tentativas homeéricas. ;A quién le importa,
en la actualidad, que la nave Voyager haya o no rebasado Plutén? El precipicio se ha
demostrado demasiado profundo como para suscitar expectativas en la sensibilidad
contemporanea. A este respecto el diagnostico es rotundo: la Gran Frontera aparece
intransitable para las posibilidades humanas. No hay signos que vulneren el silencio
y, lo que es mas sintomatico, se han desvanecido las esperanzas de que pueda
haberlos, al menos en términos razonablemente inmediatos. Y esta disolucién de
ilusiones pone, en cierto modo, fin a un ciclo iniciado, en primera instancia, por la
revolucion cientifica del Renacimiento y, en una perspectiva mas proxima, por la
proyeccion técnica del siglo Xix.

Buena parte de los esfuerzos mas sustanciales de la ciencia moderna han estado
dirigidos a indagar en la Gran Frontera. La exploracion del territorio nunca ha estado
separada de la busqueda de respuestas y, quizas mas secretamente, del hallazgo de
interlocutores. Una sola sefial proveniente de mas alla de la frontera habria sido
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interpretada como el acontecimiento mas insigne de todas las épocas. Asi, desde
luego, lo ha reflejado la imaginacion moderna con su hambrienta necesidad de
sugestionarse con presencias que vinieran a justificar nuestra presencia en el mundo.
En otras palabras, naturalezas asimilables a nuestra naturaleza, en las que se pudiera
espejear nuestra imagen para romper, asi, la agotadora secuencia de un perpetuo
monologo. El drama estriba en la sospecha, no certificada pero tampoco desmentida,
de que la Gran Frontera no oculta un espejo sino, mas bien, un pozo sin fondo.
Inalcanzado cualquier indicio de didlogo nunca como ahora parece evidente la
conciencia de solipsismo. El hombre es un relato sin oyentes en el que se cuenta su
solitario protagonismo en el mundo.

Pero esta conclusion es el penultimo capitulo de una historia complicada que,
como todas las historias, ha sido inventada por el propio hombre. Probablemente
nadie pondria en duda, hoy, la existencia de la Gran Frontera y, sin embargo, ésta es
una idea relativamente reciente que tiene que ver, como es obvio, con el espacio y
con el tiempo pero que, por encima de todo, tiene que ver con un profundo viraje en
las representaciones forjadas por nuestra conciencia, cuya determinacién lingiiistica
ha impregnado el lenguaje coloquial. Cuando nos referimos, normalmente sin atender
a las implicaciones de estas palabras, a nuestro entorno como naturaleza inanimada
estamos describiendo la raiz de aquel viraje que nos ha proporcionado las actuales
coordenadas de nuestra existencia.

Esta expresion tan habitual, naturaleza inanimada, supone consecuencias
radicales: al desproveer de anima, es decir, de movimiento autonomo, a toda
naturaleza que no seamos nosotros, sentenciamos nuestro caracter de unica naturaleza
animada y, junto con ello, la realidad de un desfiladero insondable entre nuestro
adentro y los circulos inertes del afuera. La historia de la poesia nos ayuda a situar el
surgimiento de este hiato de efectos decisivos. Ningin poeta posterior al siglo xvii
hubiera podido escribir como lo hizo Shakespeare sin ser acusado de falta de
verosimilitud. Si un escritor actual, por ejemplo, vinculara las pasiones humanas a
supuestas pasiones de astros, vientos o moléculas seria justamente culpable de un
manierismo que le haria perder toda eficacia literaria. Nadie imagina un escenario de
este tipo como campo metaférico de un poeta contemporaneo. Todo lo contrario
sucedia con Shakespeare, cuyo enorme potencial de metaforas hay que entenderlo, en
buena medida, como consecuencia de su disposicion, convergente con una conciencia
que todavia era de su época, para enlazar los fenémenos de la naturaleza humana con
los fenémenos del conjunto del cosmos. En la obra de Shakespeare todavia se refleja,
y en todo su esplendor, la «gran cadena del Ser», cuyos eslabones, dependientes entre
si, se afectan mutuamente. El estado del hombre, feliz o funesto, es un estado
compartido. No hay ningun lugar para una naturaleza in-animada. Tampoco parece
haberlo, al menos con la radicalidad psicolégica moderna, en ningun precedente de
Shakespeare. Ni en Dante, cuyo mundo concebido con meticulosidad geométrica esta
insuflado por el anima divina, y ni siquiera en Lucrecio, cuyo atomismo, heredado de
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Democrito, no expulsa al hombre hacia una independencia frente a la naturaleza.

No obstante, si la época de Shakespeare es todavia la de la «gran cadena del Ser»
insinla, asimismo, la época de su quebrantamiento. El legado de la cultura del
Renacimiento empieza a mostrarse en toda su tension contradictoria, como
atestiguan, primero, los Ensayos de Montaigne y, luego, los Pensamientos de Pascal.
La cosmologia renacentista, con su drastica modificacion de las fronteras del mundo,
origina tendencias contrapuestas. De un lado, revoluciona la Imago Mundi: gracias a
los descubrimientos geograficos ultima la conformacion del planeta humano, y
gracias a las nuevas teorias astrondmicas sitla a este planeta en la periferia de un
universo ilimitado. De otro lado, revoluciona la autoimagen del hombre quien,
simultaneamente, es calificado como «centro del mundo» y obligado a ser habitante
de aquella periferia.

El progresivo abandono de la concepcion organica de la naturaleza supone un
cambio fundamental. En la atmosfera del humanismo renacentista, especialmente en
los circulos de adscripcion neoplatdnica, la naturaleza habia sido considerada como
un organismo vivo. De acuerdo con esta vision un principio vital actuaba
organizadoramente en el seno de la materia segtin una finalidad inmanente. Frente a
ello, la nueva ciencia de la naturaleza, apuntada en distintos caminos por Galileo y
por Bacon, entrafia una vision completamente distinta. L.a naturaleza deja de ser
entendida como un organismo vivo para ser identificada, cada vez mads, con un
mecanismo cuyo funcionamiento depende de leyes universales. Se abre asi la puerta a
la concepcién moderna de la naturaleza como legalidad de fenémenos cuya
comprension cientifica puede prever y, en cierto modo, dominar su desarrollo.

Al abrir esta puerta simultaneamente se ha cerrado otra, dejando atras la idea del
hombre como coparticipe de una naturaleza animada, tal como la habian esbozado las
primeras reflexiones filoséficas griegas y tal como habia sido reasumida en el inicio
del Renacimiento. Mas en general: la concepcién mecanicista-legal del mundo pone
radicalmente en entredicho los dos principales caudales cosmogonicos que han
alimentado la mente occidental. Aquel que procede de las indagaciones presocraticas
acerca de la physis y aquel otro, de origen plural, que asume la existencia de un
principio creador.

Con respecto a este ultimo, la figura de un Dios Creador, o de un Demiurgo, o de
un Arquitecto Césmico, deja de ser una figura necesaria para ser relegada a la funcién
de figura posible pero indemostrable. A partir de esta constatacion se asesta un golpe
mortal tanto a la tradicion platénica como a la tradicion cristiana, y, por supuesto, a
aquella otra, hibrida, que es el resultado de la confluencia entre ambas. Dios se
convierte, al maximo, en una fantasmagoria deseable que, quiza, vela por el perfecto
funcionamiento del mecanismo, pero cuya presencia no se advierte en ninguno de sus
engranajes. Aun en el supuesto de que exista el creador lo unico que auténticamente
cuenta, desde el punto de vista del conocimiento, es el desarrollo de la creacion. Lo
divino, si pertenece a algo, pertenece a la esfera de la experiencia moral, pero el
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mundo, entendido como mecanismo, es indiferente a esta experiencia. La poesia
puede incorporar ya el simbolismo del hombre como figura que deambula en una
inmensa playa deshabitada.

Paralelamente, también la antigua perspectiva inmanentista queda interrumpida,
desvaneciéndose el escenario de una naturaleza compartida en la que el hombre tal
vez se habia otorgado el lugar preeminente pero, en ningin caso, separado del
conjunto del cosmos. O, si se quiere, atendiendo a la etimologia primigenia de
naturaleza como generacion, del generarse cosmos desde el caos. Habria que insistir,
desde esta apreciacion, en el hecho de que la filosofia antigua que investiga la physis,
si expulsa los nombres de los dioses, no expulsa lo divino de la naturaleza. Cornford,
entre otros, ha mostrado con suficientes argumentos hasta qué punto la btisqueda del
arché por parte de los presocraticos es deudora de las teogonias poético-miticas
procedentes de Homero y Hesiodo. La cosmogonia filoséfica es heredera de la
teogonia poética a través de un proceso de racionalizacion y emancipacion laica. Los
dioses dejan de ser la explicacion de la naturaleza de las cosas pues es, a la inversa, la
naturaleza de las cosas la que explica a los dioses. Dicho de otra manera: la
naturaleza del mundo implica el sentido del mundo. Cuando se abandonan los dioses
olimpicos se recurre a los «dioses naturales» en la concepcion de una naturaleza que
tambien lleva implicito el sentido del hombre. Ningun modelo de pensamiento de la
Antigiiedad supone una separacion del hombre, como sujeto de razon, de una
naturaleza in-animada.

El racionalismo moderno, receptor de la revolucién cientifica del Renacimiento,
si debe interiorizar esta separacién. La progresiva mecanizacién y formalizacion del
concepto de naturaleza lleva consigo, necesariamente, el exilio del hombre en su
individualidad racional. El mundo moderno parece asentarse en el seno de una
distancia insalvable entre una naturaleza des-humanizada que puede ser comprendida
en su legalidad fisico-matematica a la vez que dominada técnicamente, y un hombre
des-naturalizado, que vacila en considerarse pieza esencial o mero accidente de la
existencia. La ruptura del didlogo convierte en espectral la nocion de lo divino. La
agonia de Dios en la cultura moderna forma parte de este paisaje.

De ahi la sucesion de ciertas tentativas a contracorriente. El «Deus sive natura»
de Spinoza, la acentuada identificacion entre Dios y naturaleza, es una de ellas, pero
esta condenada a integrarse en las corrientes subterraneas de la civilizacion moderna.
Y, sin embargo, la propuesta de Spinoza apunta directamente a paliar la ruptura del
dialogo entre el hombre des-naturalizado y la naturaleza des-humanizada, asi como a
evitar el vertiginoso deslizamiento de lo divino hacia el total ostracismo. No siendo
Dios mas que el mundo visto desde el lado de las ideas y no siendo el mundo mas que
Dios visto desde el lado de la realidad, Spinoza otorga al hombre la posibilidad de
vivir la multiplicidad de la naturaleza como participe de una sustancia tnica y
universal.

No es de extrafiar la influencia de la posicion de Spinoza en el ultimo intento
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generalizado por restituir a la naturaleza su dimension de organismo vivo. Cuando los
«filésofos de la naturaleza» romanticos atacan, a la par, al racionalismo cartesiano y a
la fisica newtoniana, lo cierto es que persiguen, mas alla del ritmo contrario a sus
propositos de la experimentacion cientifica, un ambito de reapertura del dialogo
extinguido. Tampoco es casual que, ademas de a Spinoza, se dirijan a los legados,
aparentemente contrapuestos, de la tradicion neoplatonica y de la filosofia pre-
socratica. De ésta les atrae la conexion dinamica de todos los fendémenos de la
naturaleza, incluidos los de la naturaleza humana; de aquélla, la «animizacion» del
cosmos que se sintetiza en la centralidad de la nocion «Alma del Mundo». En todos
los casos los naturphilosophen quieren impedir que la razén humana, aislada de la
naturaleza, sucumba a lo que califican como «miseria de la Razon».

Ejemplo sobresaliente de estas tentativas a contracorriente son los denodados
esfuerzos de Goethe por adecuar sus indagaciones cientificas sobre la naturaleza a sus
concepciones filosoficas de la naturaleza. Spinozista declarado, Goethe quiere
demostrar mediante sus estudios botanicos y anatémicos, asi como con su refutacion
de la 6ptica de Newton, que la diversidad de todos los fenémenos queda encauzada
en la unidad de la naturaleza, desde la conviccion de que ésta no es sino lo divino
realizado. Podemos ver reflejada esta voluntad de sintesis, que es asimismo voluntad
de armonia, en uno de sus cuartetos:

Si el ojo no fuese solar

¢como podriamos ver el sol?

Si en nosotros no viviera la fuerza de un dios,
;como aceptariamos lo divino?

Si Goethe se empefid en construir un poema total, un nuevo De rerum natura
lucreciano para el mundo moderno, tal como ambiciosamente se confesaba en sus
anotaciones, es porque también estaba empefiado en defender la continuidad de una
vision compartida de hombre y naturaleza que ya habia sido puesta en entredicho por
la civilizacion de su época. El arte debia proporcionar el marco para la confluencia de
poesia y filosofia y también, segtin su reinterpretacion de los presocraticos, de ética y
fisica. Para escribir el poema total Goethe hubiera debido sentirse inmerso en la
«Gran Cadena del Ser». Hubiera debido poder escribir, todavia, como Shakespeare.
Pero ya no podia. En el Fausto, a pesar de la extraordinaria maestria almacenada,
puede percibirse esta imposibilidad.

En el Fausto el espacio metaforico es obligatoriamente mas restringido que en las
obras de Shakespeare. Cuando no lo es, y el héroe goethiano, a imitacion de los de
aquél, arrastra consigo a estrellas y atomos, entonces surge la alegoria e,
inmediatamente, un cierto sentimiento de distancia con respecto a la verosimilitud del
texto. No nos resulta nada cercano que Fausto convoque a las furias o templanzas
macrocésmicas pues sentimos que las furias o templanzas macrocosmicas son
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indiferentes a la suerte de Fausto. Como contrapartida, nos resulta abruptamente
proximo que Fausto, olvidandose de la naturaleza divina y de sus exaltaciones por el
«Alma del Mundo», se convierta en un técnico abocado a grandes transformaciones.

Fausto es mas convincente, desde la conciencia moderna, cuando se erige en
discipulo de Bacon vy, especialmente, cuando confia en la técnica como principal
farmaco del hombre para alejar la pesadilla del aislamiento césmico. Pues
efectivamente este farmaco sélo adquiere pleno poder en el momento en que el Dios
espectral que merodea alrededor y a través del gran engranaje de Newton no solo es
tenido por indemostrable sino que es declarado indeseable. La técnica es el suefio de
autodeterminacién del hombre que coincide con la mayor conciencia de soledad.

Bajo los impulsos de este suefio la naturaleza, llamada inanimada, constituye un
mero campo de experimentacion. El maximo esplendor de la utopia cientifico-técnica
coincide con esta idea, aunque la moderna concepcién mate-matico-experimental de
la naturaleza implica una doble repercusion sobre la imagen del hombre. De una
parte, al ser el cosmos un engranaje perfecto, el conocimiento consiste en descubrir
progresivamente las leyes universales de este engranaje. De otra parte, al ser
esperanzadoramente factible la posibilidad de este descubrimiento, el conocimiento
debe facilitar, mediante la técnica, el dominio del cosmos. Conocer es avanzar hacia
las leyes todavia no desveladas, mientras que dominar es utilizar las leyes ya
conocidas. La «edad del progreso» convierte al cientifico en profeta y al ingeniero en
mesias.

Sabemos que una de las nuevas religiones puestas en marcha por el siglo Xix, para
paliar las dificultades insalvables de las viejas religiones, proclama la fe en el
progreso y la eventualidad de un paraiso accesible por la via segura de la ciencia.
También en este caso la trayectoria de la imaginacion literaria nos informa de la
formacion, auge y crisis de esta creencia. En su Frankenstein, Mary Shelley, al
describirnos las vicisitudes del moderno Prometeo, expone todavia fuertes reservas al
dominio absoluto sobre la naturaleza. De hecho el doctor Frankenstein es condenado
al tormento moral por su usurpacion del papel atribuido al Dios creador. En
comparacion con este libro lleno de dudas las obras de Julio Verne rebosan un
resplandeciente optimismo. Reflejan el momento algido de la nueva fe: el ingeniero
es el héroe de un futuro al servicio de la felicidad humana. Pero, si unas décadas mas
tarde, Wells puede escribir un libro tan inquietante como La isla del doctor Moreau
es porque han aparecido ya, y en profundidad, signos que avivaran una crisis
creciente de la religion del progreso. En la isla del Doctor Moreau los lejanos
pronosticos de Francis Bacon empiezan a volverse contra el hombre.

En el paisaje del siglo xx la fe en el progreso, sin dejar de ser un suefio
hegeménico, ha sufrido violentos debilitamientos. El hecho de que la fisica
contemporanea haya puesto en cuestion la uniformidad del modelo mecanicista-legal
del cosmos, reasumiendo las ideas de incertidumbre y de caos, no sélo ha
entenebrecido el optimismo precedente, sino que ha modificado el significado mismo
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del conocimiento: conocer es poner al descubierto territorios de ignorancia. Tras cada
isla laboriosamente conquistada aparece siempre un archipiélago inexplorado, en una
espiral irreversible que destruye la fantasiosa creencia decimononica de que la
soluciéon de los enigmas podia estar al alcance de un futuro concebible. Con una
rotundidad sin precedentes éste parece ser el estigma del conocimiento moderno:
cada misterio revelado revela, asimismo, la existencia de otro millar de misterios.
Con todo su enorme potencial la ciencia moderna tiene algo de peculiar Sisifo, cuya
roca, a medida que se traslada con mas pericia, se agranda sin remedio.

Pero hay un factor decididamente mas dramatico en el debilitamiento de la fe
optimista en el progreso. Aquel que ha determinado que la 16gica del conocer como
dominio se haya prolongado en la légica del dominar como destruccion. O, mas
precisamente, como autodestruccion. El acontecimiento mas espectacular de esta
logica de la autodestruccion se sitda, como es bien conocido, en Hiroshima. La onda
expansiva es, sin embargo, considerablemente mas amplia. El «temor nuclear» ha
sido la punta de lanza de un temor, quiza todavia de mas envergadura, que nos alerta
de las peligrosas consecuencias mefistofélicas de un determinado modo de entender
el conocimiento y de un determinado modo de reducir nuestra concepcion de la
naturaleza.

Situacion paraddjica la nuestra. Consideramos que hemos alcanzado el mas alto
grado de civilizacion, y en el aspecto técnico es cierto. Consideramos que hemos
alcanzado un alto nivel de conocimiento, y en un plano empirico es verdad. Pero
también hemos conquistado la mayor soledad posible. Nuestro cosmos, siendo el mas
conocido en términos cientificos, es el mas desconocido. Nuestra naturaleza, nunca
tan diseccionada, es la mas inerte. En los mundos de Hesiodo, Heraclito, Dante o
Shakespeare, el hombre tenia interlocutores. En el de Newton la perfeccion del
universo se justificaba a si misma, ademas de justificar el eventual patronazgo de un
creador. Nosotros nos hemos obligado a confiar s6lo en nuestras fuerzas. Eso ha sido,
y es, un reto apasionante. Pero tiene sus riesgos. Secretamente tal vez esperamos la
irrupcion de nuevos interlocutores. Tal vez una seflal desde mas alla de la Gran
Frontera seria el balsamo mas fulgurante contra nuestra soledad. Una situacion
parecida a la espera de Godot en la obra de Samuel Beckett. Pero el problema no es
que Godot no aparezca, el problema es llegar a sospechar que Godot no aparecera y
que, por tanto, es inutil la espera.
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LA QUIMICA DE LAS PASIONES

Las dfinidades electivas es la obra mas enigmatica de Goethe. Quiza no sea tan
admirable como el Fausto ni tan decisiva como Poesia y verdad ni tan influyente
como el Werther, pero es la que deja en el lector un aroma indefinible de misterio y
perplejidad. Apenas podemos imaginar por qué Goethe escribio este libro hermoso e
irritante, este juego geométrico, este ejercicio intelectual cinico y frio que, sin
embargo, esta atravesado por un extrafio fuego interior.

Es justo recordar que pertenece a uno de los periodos de mayor aliento creativo
de Goethe, que en 1806 habia concluido la primera parte del Fausto y, mientras
avanzaba lentamente en la segunda, escribia La metamorfosis de los animales, Trece
sonetos y daba comienzo a Los aros de peregrinaje de Wilhelm Meister.
Precisamente a este ultimo libro debia pertenecer, en un principio, Las afinidades
electivas, hasta que, por fin, Goethe, en 1809, se decidi6 a otorgarle vida propia y a
publicarlo independientemente. Este intensisimo lustro culminaria con la
continuacion de la Teoria de los colores, en 1810, y el inicio de Poesia y verdad, en
1811.

Pese a la variedad y amplitud de los temas tratados Goethe, como era habitual en
él, se servira de los avances realizados en unos como puntos de apoyo para adentrarse
en los otros. De hecho, sus reflexiones en el ambito de las ciencias naturales
alimentaban sus creencias literarias de la misma manera que los hallazgos obtenidos a
partir de éstas se incrustaban sutilmente en aquéllas. Ninguin autor moderno ha
poseido en grado tan elevado esta capacidad osmética en la que, confesadamente,
entre los antiguos, Goethe trataba de seguir a Lucrecio.

No era una actitud excepcional en su época: tanto desde la Ilustracion como desde
el Romanticismo se dejaban oir las voces que reclamaban la unidad entre ciencia y
poesia, y también, mas decisivamente, entre mundo fisico y mundo moral.
Acostumbrados como estamos ahora a contemplar esos mundos rigidamente
separados puede sorprendernos la insistencia de autores tan diversos como Schiller,
Novalis o Kleist en conseguir su conciliacion y armonia.

Aunque Goethe era seguramente el menos ingenuo de todos ellos fue el que, en
definitiva, mostr6 mas audacia en la exposicion descarnadamente natural —o fisica,
en el viejo sentido de physis— de los fenémenos morales. Las afinidades electivas es
el fruto maduro de esta audacia, que empieza ya en el titulo mismo del libro,
literalmente tomado en préstamo de un tratado de quimica, De attractionibus
electivis, publicado en 1775 por el cientifico sueco Torbern Bergman.

Goethe, en efecto, parece proponerse una concepcion quimica del mundo en la
que todo esta integrado, sin excluir, claro esta, el ambito de las emociones y los
sentimientos. Si bien, esporadicamente, esta concepcion quimica se presenta como
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alquimica, recurriendo a figuras metafisicas —al fin y al cabo es autor asimismo del
Fausto—, llama la atencion la meticulosidad con que Goethe quiere respetar las
reglas de la quimica, no como metaforas literarias, sino como reglas de la conducta
humana que la literatura transcribe meticulosamente.

Asi, su preocupacion principal durante los primeros capitulos es la de justificar el
titulo del libro mediante los dialogos entre los protagonistas. Carlota se interroga
varias veces sobre lo que pudieran significar estas reglas misteriosas de atraccion y
discordia, las dfinidades electivas, y tanto Eduardo como, mas detalladamente, el
capitan contestan en términos inequivocamente quimicos pese a que queda claro que
se estan refiriendo a relaciones emocionales y sentimentales. Tras la inicial
declaracion de principios esta conviccion aparece multiples veces, incluso avanzada
la trama argumental, en momentos en que el patetismo de ciertas escenas amenaza
con hacernos observar la quimica como una mascara de la crueldad. Es probable que
esta imperturbabilidad de la naturaleza contribuyera no poco a las acusaciones de
inmoralidad que acompaniaron al libro desde su publicacion.

Pero hay una coherencia muy goethiana en esta exquisita constancia provocadora.
Quiza resultaba poco aceptable el trazado de combinaciones y correspondencias de
apariencia matematica en una «novela de amor» —porque Las dfinidades electivas,
es, después de todo, una intensa y gélida novela de amor—, aunque los lectores de
Goethe no ignoraban la continua presencia de tales recursos en su poesia y en la parte
de Fausto ya publicada. Tampoco podian ignorar el caracter medular que atribuia a
sus investigaciones cientificas.

Se tratara de la luz y los colores, se tratara de la esfera inorganica de los minerales
o de la organica de los vegetales y de los animales, Goethe recurria siempre a
dinamicas similares, convencido como estaba de la profunda conexion de todos los
territorios. En las profundidades del escenario que habia concebido latian, invisibles,
las formas primigenias —las formas sin forma dramatizadas en el episodio de las
Madres en el Fausto— y amarrados de ellas, surgian los arquetipos, fuentes desde las
que manaban la multiplicidad de fenémenos que se hacian visibles como mundo. El
escenario se completaba «al otro lado de las cosas» con la solemne, y de nuevo
invisible, unidad de las ideas.

Unidad y multiplicidad: lo que llamamos mundo es un juego de correspondencias
entre ambos planos. Goethe, lector de Spinoza, entiende que en este juego nos
aproximamos a la eterna unidad de las cosas o a su infinita multiplicidad dependiendo
del mirador en que nos hallemos, intelectual y metafisico en el primer caso, sensitivo
en el segundo. De ahi la importancia permanente de los procesos de metamorfosis,
auténticos mediadores de la vida, en todos los campos de la actividad humana, y muy
especialmente en el del arte:

Sera eterno para vosotros el uno, que se divide en muchos,
y sin embargo, sigue siendo unico.
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Encontrad en uno los muchos, sentid los muchos como uno
y tendréis el principio, el fin del arte.

Las afinidades electivas es menos desconcertante si el texto se enmarca en el
conjunto del pensamiento goethiano. Mucho de lo que esta presente en los escritos
cientificos de Goethe también lo esta en la novela. Menos desconcertante pero mas
inquietante, pues posiblemente lo que extrafia y hiere a un lector educado en la
tradicion humanista y, por tanto, en la centralidad del hombre, es la aplicacién
igualitaria de las leyes de la naturaleza a la legislacién humana.

El riesgo ciertamente temerario asumido por Goethe se desarrolla en la idea de
sumergir a sus personajes en una concepcion quimica del mundo, operaciéon que
queda, en cierto modo, facilitada por la buisqueda de tipicidad en cada uno de ellos:
independientemente de la transposicion de experiencias personales del autor, en
particular en el caso de las dos mujeres (reminiscencias, quiza, de Charlotte von Stein
y Minna Herzlieb), el cuarteto formado por Carlota, Otilia, Eduardo y el capitan se
ajusta perfectamente a la voluntad goethiana de dotar a sus protagonistas de
caracteres universales.

Solo en la apariencia el mundo humano se distingue del mundo mineral. El
detalle, el juicio particular sobre los comportamientos, parece ofrecer autonomia y
especificidad propias a las vidas de los hombres. Pero, contempladas éstas en
profundidad, o bajo las distancias siderales del cosmos, en nada se diferencian de las
moléculas y 4tomos que habitan las estructuras que, con poca justicia, calificamos de
inorganicas. A este respecto Goethe unlversaliza la existencia humana en la misma
medida que humaniza todos los planos de la naturaleza.

Hay algo de oriental, hindi, en esta concepcion, aunque en parte resulta,
asimismo, una revolucionaria premonicion de nuestras actuales visiones de la vida en
las que, tras un largo periodo de hegemonia psicol6gica —presidido por Freud—, la
psicologia esta perdiendo fuerza ante la quimica. No obstante, de un modo mas
general, Goethe apunta en una direccion filoso6fica, presente ya en la tragedia griega,
segun la cual la libertad humana sélo es concebible a pequenia escala.

Vista desde una lejania eterna e inmutable —aquélla en la que moran los dioses o,
simplemente, el vacio— la existencia de los hombres, como la de todas las particulas
del universo, es una mera combinacion quimica en la que los campos de fuerza se
asocian o se disocian, se retnen o se repelen, de acuerdo con aquella gimnasia
cosmogonica que los antiguos griegos fijaron ya con los conceptos de eros y eris. A
largo plazo, desde la larga distancia, bajo el manto de la eternidad, no hay lugar para
la libertad. Todo es necesidad, destino.

Unicamente cuando reducimos las proporciones a la pequefiez de nuestro mundo
—organico, animal, humano— somos capaces de introducir una nocion de libertad,
respecto a la cual, sin embargo, nunca hemos sabido ni nunca sabremos si se trata de
una conquista cierta o de un mero espejismo. Pero incluso en el supuesto en que,
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reducida la escala de visén, nos observemos como libres, siempre actiia en nosotros
un poder que interviene forzosamente en nuestra capacidad de libertad. Mas alla de
ser omnipresencia cosmica —el largo plazo, la larga distancia— hay una dimension
del destino que afecta a nuestra historia, a nuestra posibilidad de eleccion, a nuestras
emociones, a nuestros odios y a nuestros amores.

De ahi el enorme interés que Goethe presta a la figura del daimon, y a la que
tantas veces se refiere, ya anciano, durante sus conversaciones con Eckermann. Su
daimon es, en parte, también el de Socrates: un angel de la guarda laico, secreto,
filosofico que dirige y orienta sin depender de los limites de la razon. Pero, a
diferencia del de Sécrates, es también mera fuerza indescifrable que preside tanto la
gran historia como las pequefias historias cotidianas. En algunos hombres se encarna
espectacularmente: Federico el Grande, Napole6n, Byron. Sin embargo, mas o menos
ocultamente, determina la vida de todos puesto que en el daimon el destino se cruza
con nuestra ilusion de libertad. Es, por asi decirlo, una interseccion entre la gran y la
pequefia escala de la vida. En Las dfinidades electivas el daimon es el contrapunto de
la concepcién quimica del mundo que impregna la atmésfera de la narracion.

Podria decirse que a lo largo del texto se hace explicita la voluntad de Goethe de
convertirse en el atento observador de un experimento acerca de los sentimientos
humanos. La literatura es el laboratorio donde crece un proceso minucioso e
implacable. Pero la escenografia es explicitamente antidramatica. Frente a las
bovedas sombrias del gabinete gotico de Fausto aqui todo es claridad y encanto. El
castillo donde tiene lugar el experimento es un espacio amable, lleno de orden,
ilustrado. Goethe apuesta por una arquitectura clasicista frente a los desdrdenes
romanticos que él mismo ha contribuido a difundir con el impacto europeo del
Werther. Un paisaje rebosante de armonia en el que las fuerzas antagonicas se desatan
con furia pero casi en silencio.

En él encierra Goethe a los sujetos del experimento. Ninguno de ellos escapara al
poder centripeto del castillo encantado. El reparto de los papeles es geométrico:
Carlota, el personaje mas majestuoso de la novela, representando admirablemente la
mesura; Eduardo, su marido, atrapado por «una pasion sin limites» que le hace caer
en la desmesura, en la hybris. Junto a ellos y frente a ellos se sitian Otilia, la joven
inocente capturada en la onda pasional de Eduardo, y el capitan —luego ascendido a
comandante— inclinado hacia Carlota sin dejar de ser nunca un modelo de amistad.
Y, en el centro del cuarteto, el notablemente siniestro Mittler, el intermediario, el
mediador, el mensajero que aparece por sorpresa y desaparece tras registrar los
cambios acaecidos en el grupo.

Los individuos chocan entre si, las parejas se descomponen para volver a
componerse con otro rumbo. Todo resulta un tanto escandaloso para la época de
Goethe, y para la nuestra. Pero lo mas escandaloso es como transcurre el
experimento: gestos extremadamente civilizados, pulcros, cadenciosos. Apenas hay
un grito en el entero texto. El movimiento global es silencioso, frio, casi ausente.
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Como el movimiento de las estrellas, como el movimiento de las células y de los
atomos.

Lo que tenemos ante nuestros ojos pertenece a lo que Kant consideraba
«naturaleza moral». Pasiones, sentimientos. Pero en Las dfinidades electivas
descubrimos que pertenecen a una naturaleza fisica aparentemente desprovista de
moralidad. Nuestros héroes son arrojados unos hacia otros, separados y asociados
seglin mecanismos exactos a los descritos por el capitan a Carlota cuando quiere
instruirle acerca de la nocién quimica de afinidades. Inexorablemente, sin tener en
cuenta las consecuencias morales, el bien o el mal.

Bajo la hegemonia de las ideas modernas se hace dificil aceptar una propuesta
semejante. Hemos sido educados en el sentimentalismo y la «psicologia». Sin
embargo, ya los estoicos y, en especial Lucrecio, habian defendido puntos de vista
parecidos. Algunos de los versos mas espléndidos de De rerum natura se refieren a
las violencias moleculares causadas por la pasion. Por otra parte, ;no decimos
coloquialmente «ha habido quimica entre nosotros»?

La incomprensién del publico y de muchos criticos con respecto a Las afinidades
electivas puede vincularse a la rotundidad del experimento. En esta perspectiva
Goethe se permite una broma algo macabra al caracterizar al nifio concebido, en una
noche de instinto sin amor, en el seno del matrimonio formado por Eduardo y
Carlota: el producto quimicamente puro de las afinidades lleva la sangre de éstos
pero crece con los rasgos de Otilia y el capitan, los auténticos depositarios del amor.
La criatura monstruosa del cuarteto nace inoportunamente y muere oportunamente,
pronto, contribuyendo de modo inconsciente a reagrupar lo que estaba amenazado de
segregacion.

Es un episodio elocuente puesto que contribuye a informarnos sobre la situacion
de los protagonistas y sobre nuestra situacion como lectores. La libertad se confronta
con el destino, la naturaleza moral con la fisica, la pequefia escala con la gran escala.
Todos los personajes de la novela creen que actian libremente, segin solidas pautas
morales; creen que en cada momento eligen seguin su voluntad.

Ven su vida segun la pequefia escala con que nosotros vemos también la nuestra.

El lector, al contrario, es colocado en el sitial del quimico, o del dios, de manera
que todo transcurre ante sus 0jos como un proceso inapelable y necesario. Aunque su
situacion real sea la de los protagonistas ha sido provisionalmente cambiado de
mirador: €l sdlo ve destino donde Carlota, Eduardo, Otilia y el capitan ven libertad.
El lector también forma parte del experimento.

Asi el oculto magnetismo de Las dafinidades electivas se desencadena por nuestra
posiciéon dual ante los acontecimientos que se describen. Desde fuera del castillo
somos el quimico que examina friamente los contenidos de la retorta. Dentro del
castillo, mientras permanecemos prisioneros, nos sentimos llenos de libertad.
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EL DISCIPULO DE LOS DIOSES

Hace unos afios cay6 en mis manos, casi casualmente, un libro titulado Atenea Negra
[Black Athena], de un historiador de la cultura muy heterodoxo llamado Martin
Bernal. En este libro se planteaba la génesis de la imagen moderna de Grecia. Es
decir, era un viaje hacia nuestros origenes y una revision radical de algunos de los
topicos esenciales respecto a la fundacion de nuestra cultura. En el texto, Bernal ya
no solo se referia a las influencias de Egipto y Medio Oriente sobre la antigua Grecia,
sino que indicaba posibles pistas que conducian al continente africano. Aunque las
tesis del autor eran muy discutibles, el libro tenia la virtud de poner en duda la
sacrosanta pureza de la Grecia clasica tal como se habia defendido insistentemente en
el siglo x1x. Junto con estas observaciones también eran de mucho interés las tramas
de conexion con la antigua cultura de la India, un tema que ya habia sido suscitado en
la propia Antigiiedad a partir de las raices asiaticas de ciertos mitos.

Cito el libro de Bernal porque, independientemente de la opinion que pueda
merecer al lector, es un escenario que suscita con radicalidad la cuestion de nuestras
miradas en relacion con el origen. Desde esta perspectiva es curiosa la metamorfosis
de esas miradas a lo largo de la civilizaciéon occidental. Es evidente que hasta la
[lustracion y el Romanticismo hay una percepciéon muy unitaria de las herencias
griega y romana, hasta llegar a hablarse de un patrimonio grecorromano. Es con
posterioridad a la Ilustracion que la cultura moderna distingue con claridad entre el
legado de Grecia y el de Roma. Observemos que en la transicion entre el siglo X1 y
x1v, al escribir la Divina Comedia, y al ofrecerse como protagonista de su poema,
Dante se hace acompafiar, no de Homero, sino de Virgilio. Esto nos indica
suficientemente hasta qué grado la autoridad de lo antiguo en todo el periodo de
transicion hacia el Renacimiento recae fundamentalmente en la cultura latina.

Kristeller, el gran historiador de la filosofia del Renacimiento, ha identificado
claramente las tres pistas intelectuales que contribuyen a la confirmacién del
Humanismo. En primer lugar, el propio ambito italiano, receptor de los restos de la
cultura latina. En segundo lugar, el depdsito documental localizado en Bizancio y
renovado por los humanistas, con una recuperacion de la lengua y cultura griegas. En
tercer lugar, la esfera musulmana que, en muchos casos, sobre todo en los de las
ciencias naturales, la filosofia y la medicina, excitan la renovacion intelectual que
cristaliza en el Renacimiento.

Sea como sea, en pleno Renacimiento un intelectual de la talla de Montaigne, en
sus Ensayos, cita indistintamente y de manera yuxtapuesta a los autores griegos y
latinos. Esta situacion se prolonga hasta bien entrado el siglo xviii. Creo que hay que
atribuir a Winckelmann, y a su Historia del arte de la Antigiliedad, el primer paso
decisivo para la diferenciacion estricta entre ambas herencias. El Neoclasicismo
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tendera progresivamente a otorgar una hegemonia a Grecia en relacion con Roma.
Este viraje, que tiene su primera materializacion en la arquitectura y la escultura, se
extendera posteriormente a todos los ambitos de la cultura. De hecho casi podriamos
decir que la entera mirada neoclasica es arquitecténico-escultérica, incluso, como
aprecio muy bien Goethe, aquella que se refleja en la poesia. Con otras palabras eso
es lo que apuntara un siglo después Nietzsche al utilizar su categoria de lo apolineo.

De manera simultanea la sensibilidad intelectual que da paso al Romanticismo,
desde la Ilustracion y el Neoclasicismo, consolidard con mas contundencia la
prioridad de Grecia como nuestra fuente fundacional. Por un lado Homero, sustituto
de Virgilio, marca el camino de la idealidad clasica; por otro lado, la proposicion de
una via musical-tragica, inspirada en el teatro atico, empujara hacia un claro cambio
de paradigma.

Se podrian proponer muchos textos en los que ese giro se hace perceptible. Pero
mi favorito es el poema de Schiller «Los dioses de Grecia», texto en el que la
nostalgia revolucionaria por el paisaje griego se convierte también en piedra angular
de un arte del porvenir.

A principios del siglo xix coinciden, por tanto, distintos factores que impulsan la
nueva mirada moderna sobre el pasado. Si, como se ha indicado, el nuevo
protagonismo de Homero y la tragedia en detrimento de los latinos nos orienta hacia
una Grecia presentada como comienzo absoluto, la eclosion de las primeras grandes
traducciones filolégicamente correctas facilita el apoyo textual objetivo de aquel
cambio. Fsta es sin duda la misién filolégica de un gran traductor como es
Schleiemacher, el cual reconoce la necesidad de la pureza del texto como apoyo para
la cultura del porvenir. En paralelo a este fildlogo, las obras de Schelling y de Hegel
son suficientemente representativas del nuevo prestigio que la tragedia griega ha
adquirido en la filosofia alemana. Schelling nos presenta como elemento central de la
tragedia el choque entre la libertad humana y el poder del mundo objetivo, y a veces
entre la libertad y el destino. Hegel, por su parte, escenifica el conflicto tragico entre
los poderes humanos, autonomos entre si. Debemos a Hegel una concepcion de la
tragedia completamente alejada del maniqueismo, y la deteccién de que el conflicto
tragico no se produce entre caracteres psicologicos sino entre arquetipos. En esa
misma direccion, Schopenhauer piensa que el elemento central de la tragedia es el
conflicto de la voluntad con ella misma. Siguiendo esta estela, aunque ya en el ultimo
tercio del siglo xix, Nietzsche culminara el espectacular cambio de perspectiva
respecto a la Antigliedad en su El nacimiento de la tragedia. En esta obra,
influenciada por Schopenhauer y por los escritos de Wagner, Nietzsche cree que el
elemento tragico por antonomasia es el juego que se desarrolla al romper el hombre
el principio de individuacion y al tratar de transgredir los limites humanos.

Aunque en una autocritica posterior Nietzsche se alejara de ciertas tesis expuestas
en El nacimiento de la tragedia, y reivindicara una nueva unidad entre lo griego y lo
romano, parece claro que su posicion inicial, que tanta repercusion ha tenido en el
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horizonte moderno, es deudora de las transformaciones acaecidas durante el
Romanticismo. Con todo, uno de los autores que el Nietzsche maduro seguira
observando como referencia conservable de su juventud es Friedrich Hélderlin. Si
para Nietzsche Goethe representa el reconocimiento del espiritu clasico mediterraneo,
Holderlin simbolizaria el fuego secreto que impulsé lo mas primigenio de la antigua
cultura griega.

Desde muchos autores y por muchas razones, los caminos parecen cruzarse en el
nombre de Holderlin, quien quiz4, como ningun otro poeta, se erige ante nosotros
como «el mas griego de los modernos». Ahora bien, parad6jicamente, esta grecidad
esencial en Holderlin no seria la consecuencia de sus obras mas diafanas, como los
Himnos juveniles o la singular novela Hiperion, sino de un drama fallido,
Empédocles, y de una polémica traduccion.

Holderlin estaba convencido de que Empédocles, de la cual hizo tres versiones,
todas inacabadas, seria la primera tragedia moderna. Es decir, utilizando avant la
lettre terminologia nietzscheana, representaria un auténtico renacimiento de la
tragedia. Para apoyar esta afirmacion Holderlin se basaba en la complejisima
traducciéon que habia emprendido de Antigona, Edipo rey y Edipo en Colono, todas
ellas tragedias de Séfocles. Si seguimos con atencion las anotaciones realizadas por el
poeta en la época de esas traducciones nos daremos cuenta de que Empédocles quiere
ser la encarnacion teatral de unas posiciones filosoficas de hondo calado. En ellas la
tragedia aparece como el gran ambito ético de la polis griega antigua y asimismo
como la manifestacion espiritual mas acabada del horizonte sagrado de los griegos.
Es explicable, por tanto, que Nietzsche sintiera una gran fascinacién por la obra de
Holderlin.

Holderlin comenzé las traducciones de Séfocles por la misma época en que se
propone escribir Empédocles, hacia 1797-1798, y extiende esas traducciones, dos
acabadas y una inacabada, hasta el momento final de su vida mental «normal» en el
afio 1806. Como es sabido después pasara treinta y siete afios en un estado de exilio
mental, recluido en la torre del rio Neckar hasta 1843. El destino de estas
traducciones es ilustrativo. Para Schiller, que ampar6 a Hoélderlin, y para Goethe, que
lo ignoro, las traducciones sofocleanas mostraban claramente el progresivo delirio del
poeta y su paulatina caida en la locura. Otros contemporaneos, los pocos que se
preocuparon de seguir con una cierta atencion la evolucion de Hélderlin, llegaron a
opiniones semejantes.

Esta conclusion sobre las traducciones de Hélderlin se extendié a lo largo del
siglo x1X y alcanzo los inicios del siglo pasado. Incluso un autor como Dilthey, tan
comprensivo con la entera obra de Holderlin, no podia aceptar las versiones de
Séfocles. Sin embargo, la primera guerra mundial conlleva un cambio de apreciacion
significativa con la edicion, por primera vez, de las obras completas de Holderlin a
cargo de Norbert von Helingraft, que incluyen las discutidas traducciones. Karl
Reinhardt llega a considerar en esos afios que «las versiones de Holderlin del Edipo y
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de Antigona son las mejores versiones que se han hecho nunca de la tragedia griega a
una lengua moderna».

Para justificar esta afirmacién tan enfatica Reinhardt recuerda que el objetivo de
Hoélderlin no fue tanto una traduccion literal sino lo que podriamos denominar una
«version civilizatoria», la cual implicaria recuperar el espiritu griego. Para
explicarnos este propdsito es interesante recuperar el triple desarrollo de las versiones
holderlinianas. En primer lugar, el poeta, siguiendo las recomendaciones de Schiller,
intento realizar una traduccion ecléctica en la cual se conjugara el rigor filolégico y la
actualizacion. En otras palabras: actualidad sin perder literalidad. Descontento con
esta tentativa, Holderlin adopt6 otra estrategia que consistia en recrear para la lengua
alemana el supuesto ritmo poético que él habia identificado en los griegos, sobre todo
a partir del estudio de Pindaro. El propio Holderlin trataba de transformar su aleman
en una expresion griega que tenia como claros maestros, ademas de a Pindaro, a
Esquilo y a Soéfocles. También abandond esta segunda tentativa. Las ultimas
versiones, precisamente las que fueron acompafiadas por las anotaciones antes
aludidas, abandonan la idea de traduccion en el sentido habitual del término y se
sitdan en la perspectiva de una transferencia mental. S6focles no era traducido sino
transferido. Esta operacion implicaba una suerte de dialogo especialmente intimo y
relevantemente simétrico entre Séfocles y el propio Hélderlin.

Esta posicion, tan incomprendida en su época, implicaba una pregunta cortante:
;qué significaba ser griego en el mundo antiguo y qué continda significando en
nuestra época moderna? Holderlin se aleja progresivamente de los postulados del
clasicismo ilustrado y se decanta por una actitud nueva y provocadora. En los Himnos
juveniles y en el Hiperion, todavia se aprecia la exaltacion de la idealidad clasicista.
No obstante, ya al final del Hiperion advertimos una tendencia a resaltar la tragicidad
del mundo que tiene poco que ver con los principios clasicistas. Para Holderlin se
coloca en primer plano la necesidad del retorno al origen, del retorno a la patria, un
retorno que implica una imagen transfigurada de Grecia pero asimismo la conquista
de un porvenir incierto. La patria del poeta es en definitiva aquel mundo que él logra
construir a través del lenguaje.

Es elocuente que Holderlin recurra sucesivamente a dos legados filosoficos
distintos en la primera y en la segunda parte de Hiperion. En la primera parte, por
encima de todo, Platon domina el panorama. El objetivo del protagonista es alcanzar
la belleza absoluta en un sentido platonico. La consigna que cruza el texto es «El
Todo es Uno». En cambio en la segunda parte Holderlin, o su alter ego Hiperion, sin
abandonar del todo a Platén, tensa la cuerda tragica, y para hacerlo el fil6sofo antiguo
de referencia es Heraclito. En ese momento esta claro que Heraclito encarna mejor la
nocion de polemos que guia su concepcion del cosmos. El hombre no puede llegar a
una belleza absoluta pues esta sometido a una tension continua por la que el destino
del yo es el enfrentamiento perpetuo con la aspiracion de totalidad o de perfeccion.
Se empieza a descartar asi la posibilidad de una sintesis, tanto en la historia colectiva
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como en la individual, y se defiende la nocion de una lucha perpetua que implicaria la
esencia misma de la tragicidad.

El desenlace de Hiperion prepara intelectualmente la escritura del drama
Empédocles y de las versiones sobre las tragedias de Séfocles. Quiza el texto basico
para comprender la idea de lo tragico en el poeta sea el Fundamento de Empédocles.
En este ensayo Holderlin elabora una teoria que desmiente de manera nitida los
postulados clasicistas. En lugar de entender la Hélade como la consecuencia final de
una armonia estética que dominaba todos los campos, tal como habian expuesto
Winckelmann y los clasicistas, Holderlin mantiene que lo que llamamos Grecia fue la
consecuencia de un combate continuo, de una tension casi insoportable en el seno de
la cual el hombre griego, y sus artistas y fil6sofos, enfrentaron la contradiccion entre
la aspiracion al orden y a la luz y la presencia acechante e invencible de la oscuridad.

Esta nueva posicién holderliniana revoca todos los canones intelectuales
conocidos hasta el momento, pues lo griego, en lugar de ser identificado con lo
luminoso, es visto mas bien como el producto de la tension continua entre la tiniebla
y la luz. Esta serfa la quintaesencia de la tragedia 4tica, la cual a su vez seria el niicleo
mas solido de la entera mentalidad griega. Cuando en el Fundamento de Empédocles
habla de «el fuego sagrado de Apolo» Holderlin sugiere que tan importante es la
conformacion escultérica-arquitecténica como el flujo musical, los dos elementos que
tanto tiempo después Nietzsche identificaria como los principios apolineos y
dionisiacos que confluian en el juego tragico.

En definitiva creo que debemos a Hélderlin el hecho de que la tragedia se
convirtiera a partir de un determinado momento del desarrollo de la modernidad en la
raiz mas profunda de nuestro tronco civilizatorio. Fue el poeta aleman quien supo
extraer los jugos de los mitos antiguos depositandolos en imagenes de su mundo
contemporaneo, y fue también él quien identificé la complejidad del logos, nunca
reducible a una mera razon utilitaria, como un espacio de confluencia de multiples
planos de la realidad. Al no ser Hélderlin un autor sistematico que propusiera
determinadas tesis, el desarrollo sinuoso de sus proposiciones ha dificultado con
frecuencia la comprensién de las mismas. Pero, indudablemente, si somos capaces de
sustentar sus polémicas versiones de Sofocles en Hiperion, Empédocles y en los
ensayos de la época, podremos aislar también el papel revolucionario de Holderlin en
el transcurso de la modernidad. Es justo reconocer que fue Nietzsche, quizas por las
propias afinidades con el poeta, quien comprendié mejor el alcance de la revolucion
holderliniana.

Al excluir la sintesis en la belleza absoluta y al proclamar una dinamicidad tragica
sin fin, Holderlin proponia una de las mas audaces visiones de lo sagrado en los
tiempos modernos. Para €l los dioses, los dioses de los hombres, no han muerto sino
que aguardan en silencio el redescubrimiento que los mismos hombres deberan en el
futuro realizar. Mientras tanto la funciéon del poeta es esencialmente mediadora,
alguien que esta colocado entre el ruido de la vida cotidiana y el silencio de las
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profundidades. A través de su palabra el poeta debe conservar el testigo y, caso de no
poder entregarlo todavia, preservarlo frente a los saqueadores. El maravilloso poema
El archipiélago es, ciertamente, la conclusion de la posicion tragica de Holderlin y la
culminacion de toda su poética:

Pero tU, inmortal, aunque ya no te festeje la cancién de los griegos,

como entonces, resuena a menudo, joh dios del mar!,

con tus olas en mi alma, para que prevalezca sin miedo el espiritu

sobre las aguas, como el nadador, se ejercite en la fresca dicha de los fuertes, y
comprenda el lenguaje de los dioses,

el cambio y el acontecer; y si el tiempo impetuoso conmueve demasiado
violentamente mi cabeza, y la miseria y el desvario de los hombres estremecen mi
alma mortal,

idéjame recordar el silencio en tus profundidades?!!
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A LA CAZA DE UNA SOMBRA

Dios, el poema de Victor Hugo, es una obra que facilmente puede ser considerada
como desmesurada. Quien asi opine reforzara su juicio si sabe que el autor lo
concibié como uno de los integrantes de un inmenso triptico dedicado a la indagacion
del Ser, cuyas otras dos piezas serian El fin de Satan y La leyenda de los siglos. Y no
le faltara razén. Sin embargo, las obras desmesuradas, tan dificiles de comprender y
de aceptar, constituyen un capitulo esencial en la historia de nuestra cultura. Sus
consecuencias atraviesan el arte y el pensamiento pero, por lo general, nos cuesta
colocarnos en el territorio de quien las construy6. Parte de la admiracién, y también
parte del rechazo, que suscitan estas obras son la consecuencia de una dificultad casi
topografica: ;desde qué lugar, mental y fisico, alguien es capaz de emprender un
proyecto de este tipo?

Podriamos idear una historia fantastica de este lugar, o lugares, a partir de los
ejemplos que hemos heredado, no, quizd, muy numerosos, pero si suficientemente
representativos de distintas épocas y sensibilidades. Desde qué lugar, por ejemplo,
Dante se lanzo a la aventura de la Divina comedia, o santo Tomas de Aquino, a la de
la Suma teoldgica, desde qué mirador Miguel Angel concibi6é el nunca realizado
mausoleo de Julio II, su gran anhelo, o ejecuto el Génesis de la Capilla Sixtina, su
indeseado desafio con el fresco pictorico; desde qué horizonte Goethe arrastrd
cincuenta afos su Fausto, desde qué perspectiva Kant se adentrd en sus tres Criticas,
o Hegel, en Fenomenologia del espiritu; desde qué paisaje Wagner pudo decidirse
por El anillo del nibelungo. Para ir a un caso mas reciente y, como barcelonés, mas
cercano, a menudo me he preguntado por el escenario desde el que Gaudi impulsa
una construccion inabarcable como La Sagrada Familia. Esta historia fantastica nos
ilustraria fehacientemente sobre las ansias y dudas de lo que en nuestra tradicién
hemos llamado «creador».

Victor Hugo deberia, necesariamente, protagonizar uno de los capitulos, con su
extenso poema Dios como muestra privilegiada de un modo de entender el poder del
arte. En este sentido la pretensién del poeta francés es, en nuestros dias, casi
inconcebible. No estoy seguro de que sea lo cierto —pues igual un haiku bastaria
para expresarlo— pero, por lo general, pretendemos que nuestro mundo es demasiado
complejo para ser aprehendido en un tnico conjunto. Tal vez, en su época, Lucrecio
si podia aspirar a encerrar el universo en De rerum natura. Y, con mas rotundidad,
aceptamos que Dante pudo atrapar la cosmovision medieval en el engranaje cristalino
de la Comedia. Sin embargo, tras la revolucion renacentista, tenemos la impresion de
que la dinamica centrifuga del mundo desmiente la posibilidad de una obra
totalizadora como la que, de manera nada disimulada, intenta Victor Hugo.

Este es también, justo en la generacién anterior a Hugo, el problema de Goethe.
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Fausto, segtn la confesion de su autor, quiere ser un De rerum natura para la época
moderna. Desde algtin angulo, lo es. El escritor aleman queria unir poesia y ciencia
como dos formas de acercamiento a la naturaleza que, yuxtapuestas, debian adentrar
al hombre en el enigma de la realidad. Asi como la primera parte tiene todavia la
forma del drama romantico, la segunda parte de Fausto es dotada por su autor de una
singular estructura, casi operistica, en cuyos escenarios debia concentrarse, no sélo el
saber humano, sino también lo que Goethe y muchos de sus contemporaneos llaman
el «Espiritu de la Epoca». El caricter casi irrepresentable que se otorgé a la obra, ya
en su tiempo, guarda relacion con esta ambicion goethiana de hacerse poéticamente
con el mundo, una tentativa paralela a la filoséfica de Hegel. Cincuenta afios después
la Gesamtkunstwerk postulada por Wagner a través del drama musical, y encarnada
en El anillo del nibelungo y en el proyecto teatral de Bayreuth, tiene un objetivo
similar, aunque tomando como referencia la esfera del mito.

Dios, el poema de Victor Hugo, se emparenta, en el esfuerzo, con estas colosales
tentativas. También el escritor francés quiere «hacerse con el mundo» y, como
Fausto, penetrar poéticamente el Ser. Una ambicion de este tipo requiere, en
consecuencia, un plan grandioso. La alternativa era el silencio. Un ajuste de cuentas
con Dios te sumerge, creo, en un dilema poderoso: callar, o emprender una travesia
de incierto recorrido e imposible final. Hugo, ante la encrucijada, opta por este
segundo camino. Una eleccion peligrosa, incluso para un hombre tan bien dotado
literariamente como él.

Dado que la meta es imposible, la incertidumbre del recorrido se percibe en los
vaivenes de la nave y en las dudas que comporta la navegaciéon. A Goethe, con quien
Hugo tiene tantas afinidades, le ocurre lo mismo en el despliegue del Fausto. Incluso
me atreveria a decir que también a Lucrecio le sucede algo parecido en el gran reto
poético de De rerum natura: avances acompaiados de retrocesos, vacilaciones,
cambios de ruta. El tnico que escapa a estas alteraciones es Dante. Sin embargo, el
poeta toscano tiene una ventaja suprema sobre los demas: «conoce» a Dios y, sobre
todo, tiene una extraordinaria certeza acerca de la topografia y composicién de la
obra divina. Es gracias a esto que la vision dantiana, mistica y fulgurante en la
revelacion, se traduce después poéticamente en pura geometria, en nimero perfecto.
Pero ni Goethe ni Hugo, ni, en la Antigiiedad, Lucrecio, estan tan bien defendidos
frente a Dios por una fortaleza teolégica como lo estad Dante. Este no se pregunta por
la fe, porque ésta se presupone desde el principio hasta el final de la Comedia. Los
otros tres poetas no poseen esa fe ni estan refugiados en ninguna fortaleza teologica.

El Dios de Dante es absoluto y, en consecuencia, la exploracion que lleva a cabo
es centripeta: en el momento de emprender el viaje ya sabe donde esta el centro y la
meta. Todo lo contrario le ocurre a Victor Hugo, que llama Dios a un poema
estigmatizado por la ausencia de Dios. Nada es mas trabajoso, aunque también mas
apasionante, que apartar la pereza del ateo y olvidar la astucia racional del agnostico
para lanzarse, sin fe religiosa, a la caza de Dios. Lo mas semejante a una singladura
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con este empefio es la expedicién sin tregua ni cuartel a la que se convoca el capitan
Ahab para encararse a la Ballena Blanca. No pueden esperarse aguas calmadas en un
mar que cobija este torneo.

Y el cazador, con frecuencia, sigue senderos erréneos, mas frutos de su obsesion
que consecuencias de una estrategia premeditada.

Lo que en Dante es arquitectura, y bien nitida pese a los tormentos que alberga,
en Hugo es navegacion entre tempestades. Esto es palpable en la propia morfologia
de Dios, y en el proteico escenario en el que se producen los abordajes del cazador de
lo divino: voces, numeros, aves, espectros. Espectros, en particular, pues la larga
meditacion poética estd toda ella impregnada de tonos espectrales. Quiza
necesariamente, puesto que la interrogacion humana sobre lo divino, vieja, con toda
probabilidad, como el propio ser humano, parece requerir la presencia de la
fantasmagoria. Aceptado esto, el camino de Victor Hugo no es de tipo mistico ni,
tampoco, mitico, al modo de Hélderlin o Rilke, por poner dos nombres de poetas que
se erigen, con sus obras, en poderosos interrogadores de Dios. En ambos casos la
inmersion en lo numinoso exige una compleja construccion mitica en la que la
deidad, aunque sea a través de la ausencia o del silencio, esta sutilmente integrada.
Asi, con todo el esplendor poético, se resalta en El Archipiélago o en las Elegias de
Duino.

La indagacion mistica lo apuesta todo a una suerte de gran salto mediante el cual
el hombre se precipita en el seno de Dios, a veces una plenitud, a veces un puro
vacio. Tanto si los peldafios son intelectuales, envueltos en una nube de abstraccion,
como en la obra de Meister Eckhardt, como si transcurren por las entrafias del cuerpo,
sentidos como un erotismo anonadador, como en santa Teresa de Jesuds o en san Juan
de la Cruz, la escalera por la que sube el candidato conduce, en su tramo culminante,
a la ejecucion de aquel salto que deba procurar la uniéon mistica.

No es, desde luego, el trayecto de Hugo. Como alternativa, el poeta francés se
plantea interrogar lo divino con un proceso de preguntas tan exhaustivo que raya en
lo inaudito. Sin confianza en la llama ardiente de un san Juan de la Cruz, o en la
llama sagrada de un Hoélderlin, ni en las hogueras subsiguientes que todo lo queman,
Hugo pretende hacer subir a su escenario poético, como si se tratara de una Opera
cosmica, a las fuerzas de la naturaleza, a los mitos de los dioses, a los pensamientos
de los hombres. El balance es, con frecuencia, angustioso, pues, por omniabarcador
que sea el despliegue de erudicion, y por elevado que resulte el aliento poético, el
objetivo esencial de la indagacién, Dios mismo, siempre parece escaparse por un
rincon del cuadrilatero o por una grieta que lleva a un suelo mas profundo del que es
capaz de pisar el hombre.

En esta tesitura toma relevancia el Victor Hugo mas genuino. El rebelde, el
titanico. A medida que se acrecienta la sensacion de la huida de Dios, siempre habil
para sortear las trampas que le tiende el intelecto humano, aumenta también la
tenacidad del persecutor, el poeta, quien le trata de dar batalla con la ayuda de la
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entera historia de la cultura, desde los mitos mas arcaicos hasta la filosofia griega, y
desde ésta hasta la Ilustracion, que le era ya tan proxima. Esa alianza tiene algo de
conmovedor pues, pese a su imponente exhibicion, siempre acaba siendo un ejército
de sombras que se desplaza, desorientado, por la tiniebla.

En algunos momentos de Dios Victor Hugo se inclina hacia un panteismo como
el expuesto por Klopstock en Alemania o Wordsworth en Gran Bretafia. Las
imagenes, entonces, poseen una enorme fuerza visual, de acuerdo con una estética
arrebatadamente romantica. En otros momentos, los mas serenos sin duda, aparece en
el horizonte el Dios de Spinoza, una figura de extraordinaria influencia para la
generacion del poeta francés. Por unos instantes la indagacion se vuelve tranquila,
como si Dios y el hombre debieran llegar, por naturaleza, a un acuerdo cordial,
armonioso.

Sin embargo, el talante de Victor Hugo no es el de Goethe, el poeta que ha
logrado expresar de manera mas viva la teologia racionalista y ataraxica de Spinoza.
Para Goethe hay un espontaneo deslizamiento del hombre en el seno de lo divino,
como, por otro lado, hay una logica innata en la integracion de lo particular en lo
universal. Cuando el hombre consigue adoptar este punto de vista el conflicto tiende
a diluirse: Dios y hombre son realidades complementarias, las dos caras del Ser. Esta
conclusion es sumamente consoladora. También es probable que sea la que permite a
Goethe hacer gala de olimpismo, y la que le sugiere la oportunidad de salvar a su
Fausto del infierno, frente a la anterior tradicion condenatoria del héroe en este mito
procedente del Renacimiento. Fausto, al final, se salva porque consigue percibir a
Dios en su interior, aunque sea un dios sin nombre. Y Goethe se salva a través de
Fausto.

Pero no es el caso de Victor Hugo, quien no logra aceptar un acuerdo ni imponer
una tregua. La suya es una batalla campal, con todo en juego, incluso el sentido del
hombre. Es una situacion singularmente representativa de la conciencia moderna: sin
Dios y sin auténtico deicidio, a pesar de lo que pueda decir poco después Nietzsche.
Ahi radica la grandeza del poema.

El lector que se aventura en Dios no deja de sentir la fuerza, el tormento, el goce,
el agotamiento que debio de experimentar Victor Hugo durante los largos afios de
gestacion del poema. No deja de participar en esa batalla campal en la que el hombre
pone en marcha todos sus resortes intelectuales para ir a la caza de Dios. No deja de
admirar el descomunal esfuerzo poético por expresar esa epopeya imposible. Y, al
final, el lector no puede sustraerse a una honda melancolia pues, también él exhausto,
debe reconocer una vez mas que el enigma se resiste y que, por mas que corramos el
velo que lo cubre, se resistira siempre. Porque el enigma de Dios somos nosotros, los
hombres.
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EL PINTOR DESNUDO

En 1931 Ambroise Vollard public6 una cuidada edicion del relato de Balzac La obra
maestra desconocida con ilustraciones de Pablo Picasso. La parte grafica del libro
estaba integrada por sesenta y cinco dibujos realizados por Picasso en 1924, grabados
por Aubert; trece aguafuertes, todos de 1927, a excepcion de uno que correspondia al
mismo afio de la edicién, 1931; y otra serie de dibujos intercalados en el texto que, en
apariencia, nada tenian que ver con la narraciéon de Balzac. Estos ultimos, abstractos
y puntillistas, respondian a una técnica de descomposicion de las figuras que
contradecia el figurativismo de los otros dos grupos. A su vez, los aguafuertes de
1927, los mas decisivos sin duda, eran una concentracion depurada de los dibujos de
1924.

Aunque hacia tiempo que Picasso se mostraba fascinado por el relato de Balzac
no podemos saber hasta qué punto su ilustracion pretende ser una meditacion sobre el
arte paralela a la del escritor. En algunos casos los motivos picassianos se ajustan
mucho al argumento literario mientras que en otros, sin seguir un orden establecido,
aparecen preocupaciones estéticas previas e, incluso, anticipaciones de rumbos
futuros.

Como quiera que sea, ciertos motivos dominantes, tanto en los dibujos como en
los aguafuertes, indican una explicita voluntad de reflexion sobre la pintura. Para ello
Picasso recurre a ciertos elementos dramaticos que estan presentes en la narracion de
Balzac pero, asimismo, a la escenografia con que tradicionalmente ha sido expuesta
la auto-conciencia artistica en la pintura occidental. Al igual que en los episodios
balzaquianos, Picasso recrea el mundo del pintor o, mas exactamente, el mundo de la
creacion pictorica, a través de sucesivas secuencias: la vida del pintor en el taller; el
espacio de encuentro entre el artista y los visitantes; la dialéctica multiple del pintor y
la modelo; finalmente, la tensién y complementariedad entre esta tltima y la imagen
que brota en el lienzo.

Continua Picasso, de este modo, un sélido legado en el que el horizonte del pintor
es la pintura misma. Asi lo considerd, quiza como pionero, Jan Vermeer en 1666 con
su extraordinario El taller o la alegoria de la pintura, representando la centralidad
del triangulo formado por el artista, la modelo y el lienzo. Encerrados todos los
protagonistas en el nuevo «lugar sagrado» identificado con el taller. Este lugar de
génesis y de epifania, autosuficiente y cultual, resurgira en los momentos cruciales de
la pintura europea. También Las Meninas de Velazquez, maxima diseccion del acto
de pintar, introduce al espectador en este lugar sagrado a través de un juego casi
ilimitado. En la misma estela, El taller de Gustave Courbet expone el triangulo
creativo de Vermeer pero flanqueado de visitantes, tanto amigos como adversarios.
Mas despojado, el cuadro de Cézanne Autorretrato con la paleta, de 1879, recoge la
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misma preocupacion.

Picasso, que en 1906 pint6 un cuadro con los mismos nombre y motivo que el de
Cézanne, mostr6 una permanente inclinacién hacia el analisis del acto creador
partiendo, por lo general, de la iconografia enraizada en Vermeer, si bien alimentada
por poderosas fuentes simbolicas y mitoldgicas. Las ilustraciones de La obra maestra
desconocida serian, asi, un interludio, particularmente puro, de esta continua
recurrencia que, sumada a la inigualable capacidad proteica del pintor, vertebran un
universo de continua metamorfosis mediante la que todas las obras acaban remitiendo
al acto genético de pintar y al lugar sagrado del taller.

Esta dinamica, constante en Picasso, explicaria la inclusiéon en la serie de
aguafuertes editada por Vollard de algunos temas, oscuros a primera vista, que tienen
mas relacion con el conjunto de la poética picassiana que con el relato estricto de
Balzac. En dos de los aguafuertes, y en varios dibujos, se olvida el tridngulo artista-
modelo-lienzo y se rompe asimismo con el marco del taller. En uno de ellos un toro
embiste a un caballo; en el otro, emerge un caos de siluetas, figuras humanas, cabezas
de caballos, patas y cabezas de toro: simbolizacion, tal vez, de la lucha entre instinto
e intelecto, y, en cualquier caso, evidente anticipacion de toda la indagacion
picassiana que culmina, a finales de la década de los treinta, con la Minotauromaquia.

Mas enigmatica es la razon por la que Vollard incluy6 en la edicion —y Picasso
dej6 que se incluyeran— los «dibujos puntillistas», radicalmente abstractos en
primera vision aunque dejen entrever, observados con mas detenimiento, la frecuente
huella de la obsesiva forma picassiana de la guitarra. Dibujos formados por puntos y
lineas que nos introducen en constelaciones o, con igual plausibilidad, en sistemas
atomicos. Sea en el macrocosmos, sea en el microcosmos estos campos magnéticos
parecen querer atraer aquello que todavia no esta configurado o, por el contrario, que
esta mas alla de toda configuracion.

Y ésta es, probablemente, la causa de la inclusion de estos dibujos en la
ilustracion de La obra maestra desconocida: el convencimiento por parte de Vollard
o de Picasso —o por parte de ambos— de que la reflexion balzaquiana sobre el arte
derivaba necesariamente hacia la imposibilidad formal, hacia un non-finito esencial.
La fragmentacion seria, en consecuencia, el sacrificio que implicaria la bisqueda de
lo perfecto, y el fragmento la unica perfeccién rescatable.

Como quiera que sea, de lo que hay pocas dudas es que Picasso comprendio
perfectamente la profundidad casi abismal de la meditacién balzaquiana y sus
intuiciones asombrosas sobre el destino de la pintura moderna. Pero no fue el primer
artista, ni tampoco el ultimo, que quedé hechizado por el fondo hermoso y terrible
sobre el que se apoya el relato. Cézanne sabla paginas enteras de memoria y
Giacometti se refiere a él con frecuencia. No s6lo los pintores han sucumbido ante el
encanto. También el poeta Rainer Maria Rilke o el musico Arnold Schonberg. Todos
ellos, por supuesto, anclados en el mismo escenario en el que el protagonista de La
obra maestra desconocida lucha por conseguir una pintura mas perfecta que la vida.
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No era, sin embargo, una cuestion nueva en la obra de Balzac. La pasion por la
perfeccion y, mas en concreto, por la obra perfecta ocupa un lugar privilegiado en las
denominadas «novelas filoséficas» dentro del vastisimo mosaico de La comedia
humana. En La busqueda del Absoluto esta pasién se desarrolla alrededor de la
insatisfecha exploracion de un alquimista; en Gambara es la pasion de un musico lo
que aglutina el relato de la misma forma en que el canto ocupa el centro de Massimila
Doni.

La obra maestra desconocida, literariamente la mas exquisita de estas novelas
filosoficas, esta protagonizada por la pasion de lo perfecto a través de los ultimos
afios de la vida de un pintor, aunque propiamente podria afirmarse que el auténtico
protagonismo corresponde a la pintura. La narracion es simultaneamente un analisis
de la creacion artistica, una diseccion del acto pictérico y una leccion sobre la pintura
europea.

Para ello Balzac pone en marcha un engranaje en el que se mueven diversos
pintores, algunos histdricos, algunos ficticios, confrontados en el escenario de la gran
tradicion iniciada en el Renacimiento. Nos encontramos, de una parte, a tres artistas
extraidos de la realidad: Jan Gossaert, llamado Mabuse, pintor holandés que vivio
entre 1535 y 1536; Franz Porbus, flamenco, cuya vida transcurrié entre 1570 y 1622;
y finalmente, el coprotagonista Nicolas Poussin, el gran pintor francés nacido en
1594 y muerto en 1665. Frente a ellos, el protagonista es un maestro aleman llamado
Frenhofer, en principio ficticio aunque dotado de rasgos procedentes, probablemente,
de diversas fuentes biograficas.

Pero, mas alla de estos pintores individuales, todo el texto esta impregnado por la
historia de la pintura, confirmando los notables conocimientos de Balzac. Llama la
atencion, a este respecto, el cruce de lineas estéticas por las que se asigna el dominio
del color a los renacentistas venecianos —Tiziano, Giorgione, Veronese, Tintoretto—
mientras se subraya el dominio del dibujo en los maestros nérdicos —Durero, Hans
Holbein, Rembrandt—. Rafael Sanzio queda todavia como cuspide indiscutible de la
pintura, sintesis de las distintas escuelas renacentistas, opinion generalizada hasta la
época de Balzac y a la que tanto habia contribuido el propio Nicolas Poussin.

Sobre esta materia prima La obra maestra desconocida se vertebra con un
escenario argumental que atiende, también, a la concepcion del taller como lugar
sagrado y sacrificial. Balzac no deja en ningin momento que la trama se disperse en
escenarios secundarios. El taller de Frenhofer, misterioso y prohibido, es el polo de
atraccion hacia el que revierten todos los elementos de la narracion; y
simétricamente, el taller del joven Poussin es un espacio, todavia en formacion, de
lucha, sacrificio y aprendizaje.

Si Picasso, siguiendo el camino de los Vermeer, Velazquez, Courbet o Cézanne,
ilustro el texto de Balzac, bien podria decirse que éste facilitd anticipadamente su
tarea al convertirse en albacea literario de la meditacion del pintor sobre la pintura. Al
elegir el taller como espacio dramatico, también Balzac recurre al triangulo formado
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por artista, modelo y lienzo. En igual medida la tension entre arte y vida, entre
naturaleza y perfeccion, genera una atmosfera que acerca La obra maestra
desconocida a los ambientes especulares propuestos por Vermeer y, en otra direccion,
por Courbet.

En su reflexion Balzac acepta la herencia de la tradicion renacentista para
orientarla hacia el rumbo de la modernidad e, incluso, mas especificamente, de la
vanguardia. Frenhofer, su protagonista literario, es un pintor obsesionado por la
perfeccion. Los términos en que se manifiesta esta obsesion son, al mismo tiempo,
«clasicos» y «modernos». Su impetu autodestructivo, por el que destroza sus propias
obras, parece contagiado del mismo fuego exterminador expuesto por el viejo Miguel
Angel en sus sonetos; como éste, renunciaria a todo con tal de procrear una sola
forma perfecta.

La «lotta col divino» de Miguel Angel se transforma ya en pugna entre naturaleza
y arte en los apuntes del Poussin «real», reencarnado luego en el Poussin

balzaquiano.
Y esta pugna, retomada en los distintos frentes que abren la modernidad —
Holderlin, Goethe, Baudelaire—, acaba también traduciéndose en deseo de

perfeccién; pero ya no de perfeccién de lo divino, como en Miguel Angel, sino de
perfeccion de la forma misma, modo de rescate salvador que el artista moderno
atribuira al acto creador y que dara origen a las rupturas formales permanentes de las
vanguardias.

Frenhofer es, asi, todavia renacentista pero, asimismo, es ya vanguardista. Es el
exponente puro de la pasion por la perfeccion, y en calidad de tal es tan atrayente
como destructor. Balzac hace girar la trama argumental a su alrededor, cifiéndose
siempre a la centralidad sagrada del taller y al triangulo que encierra el acto pictorico.
Descrito significativamente con el aspecto de Sdécrates, Frenhofer ha seguido un
camino de maxima ironia y maxima purificacion hasta renunciar a toda su obra. S6lo
un lienzo, con el que se ha encerrado los ultimos diez afios de su vida, entrafia la
apasionada persecucién de la obra perfecta.

Frente al viejo Frenhofer, genial misantropo recluido con su misterio, el joven
Nicolas Poussin, en el momento elegido por Balzac, es un talento provinciano recién
llegado a Paris. Al poner la pintura sobre todas las demas cosas, no puede escapar al
poder que causa el enigma Frenhofer en él, y paulatinamente va penetrando en el
paraiso del que él mismo sera prisionero: el suefio de la obra perfecta. Poussin, que ha
llegado a tomar por Giorgione y Tiziano algunos cuadros desechados de Frenhofer,
acaba contagiado por la obsesion de éste y, asi, nada presupone mas importante para
su carrera de artista que llegar a contemplar la obra secreta del viejo maestro.

Entre ambos polos el mediador es otro artista, Franz Porbus, el pintor de Maria de
Medici, al que Frenhofer se permite retocar un cuadro célebre, una Santa Maria
egipciaca, ante la admiracion del asombrado Poussin. Porbus es un personaje
secundario en la trama pero, a su vez, es utilizado por Balzac para introducir retazos
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de la historia de la pintura en su relato. De la mano de Porbus, Poussin se prepara
para recibir la leccion de Frenhofer, prueba iniciatica imprescindible para su propia
pintura. Sin embargo, junto al artista —Frenhofer y Poussin, con la mediacion de
Porbus— hay otras dos protagonistas que completan el triangulo simbdlico del acto
pictorico: la modelo y la figura del lienzo. Naturalmente, al continuar la indagacion
iniciada por Vermeer, Picasso estuvo atento a este doble protagonismo, tanto en los
dibujos como en los aguafuertes con que ilustr6 e interpret6 La obra maestra
desconocida.

En la novela de Balzac la modelo, Gillette, suma, a su belleza y erotismo, la
caracteristica de ser ofrenda de sacrificio. Poussin, su amante, pese a sus celos, la
cede como modelo a Frenhofer a condicién de que éste le muestre su cuadro vedado.
Gillette accede por amor. En ambas conductas la busqueda de la perfeccion arrastra
hacia el sacrificio. Paralelamente la otra protagonista, la figura que debe emerger en
el cuadro tras diez afios de solitario trabajo por parte de Frenhofer, es
simultaneamente, una idea y una forma. En cuanto a idea, La Belle Noiseuse es la
imagen misma de la perfeccion; en cuanto a forma es el fruto desesperado de la lucha
que el arte de un pintor mantiene con la naturaleza.

Compuesto el triangulo, Balzac conduce la accion, como en otros textos suyos,
hacia una apuesta con el Absoluto. Frenhofer es un apostador del Absoluto, y Poussin
un aprendiz de la misma apuesta. Como en la pasién del amor perfecto, del crimen
perfecto o del juego perfecto, la pasion de la obra perfecta entrafia el cuamplimiento de
un entero ciclo: lo particular se hace universal, usurpando y vampirizando el resto de
las dimensiones de la vida.

Balzac, a través de Frenhofer, describe con precisién este ciclo partiendo de un
arranque casi platénico. La pintura perfecta de la mujer perfecta es, ante todo, la
iluminacion de la idea. Se mantiene fiel, por tanto, a la tradiciéon occidental que
vincula la pasion de la obra perfecta con una idealidad de raiz platonizante. Si bien la
obra perfecta inicamente esta en la mente, el artista, por su propia condicion, trata de
«encarnarla» en la realidad, dando origen a una tensién que solo se atempera en el
non-finito. La superioridad de la idea sobre su ejecucion real es una constante del arte
europeo: lleva al progresivo abandono de la arquitectura por parte de Ledn Battista
Alberti; al esculpido de iméagenes atrapadas en el marmol de Miguel Angel; a la
fragmentacién anatémica de Rodin, tan unido este ultimo, sintomaticamente, al
legado de Balzac.

A la iluminacion le sigue la accion. Durante diez afios Frenhofer renuncia a todo
lo accesorio, es decir, todo aquello que quede al margen de su solitaria lucha en el
taller. Estd dispuesto, ademads, a descender al infierno, como Orfeo, si ésta es la
prueba necesaria que se le exige para conquistar el ideal. Asi se lo confiesa a Porbus:
«Con tal de ver un momento, una sola vez, la naturaleza divina, completa, el ideal por
fin, yo daria toda mi fortuna. jTe iria a buscar hasta estos limbos, belleza celeste!
Como Orfeo, descenderia en el infierno del arte para rescatar la vida'®/».
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En realidad la obsesion por la obra perfecta es una forma apenas velada de
busqueda de una vida permanente. De alli la tenacidad de Frenhofer para que los
cuadros tengan vida. A Franz Porbus le reprocha que su Maria egipciaca, siendo una
pintura excelente, carece de vida: «Tu buena mujer no esta mal conformada, pero no
vive. jCreéis que lo habéis hecho todo porque habéis dibujado correctamente una
figura y colocado cada cosa en su sitio de acuerdo con las leyes de la anatomia! [...]
iOs imaginais ser pintores y haber robado el secreto de Dios! [...] La llama de
Prometeo se ha extinguido mas de una vez en tus manos y muchos rincones de tu
cuadro no han sido tocados por la llama celestel*)».

Como contrapartida, Frenhofer evoca la ensefianza secreta de su maestro Mabuse
(Jan Gossaert) y su don de insuflar la vida a los cuadros, aconsejando al nuevo
«aprendiz de brujo» Poussin: «Muchacho, lo que yo te muestro ningiin maestro podra
ensefartelo. Solamente Mabuse poseia el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse no
tuvo mas que un discipulo, que soy yo. Yo no tuve ninguno, y soy viejo. Tu tienes
suficiente inteligencia para adivinar el restol®l».

Balzac presenta, pues, a Poussin como el elegido por Frenhofer. Tiene el talento y
la osadia suficientes pero, ademas de ser escogido como discipulo, debe ser iniciado
por el viejo maestro aleman. Y la iniciacién exige el sacrificio El primer plano
sacrificial, exterior al arte todavia, implica la «cesién» de su amante Gillette como
modelo de Frenhofer; pero éste condiciona el futuro de su discipulo a un segundo
plano sacrificial que implica a la propia naturaleza del arte: «jLa mision del arte no es
copiar la naturaleza sino expresarla! ; Tt no eres un vil copista sino un poeta!»!®.

Esta vision del arte, que implica una neta ruptura con la mimesis y reivindica un
sitial creador para el artista, obliga a un combate tenaz. Balzac insiste repetidamente
en el tono sacrificial: «La belleza es algo severo y dificil que no se deja atrapar
facilmente. Es necesario respetar su tiempo, espiarla, presionarla y enlazarla
estrechamente para forzarla a rendirsel’l». El artista es un cazador al acecho. Su
funcion es la captura de formas. Sin embargo, la forma por excelencia, la forma bella
o divina, la Forma, parece escapar siempre y, en palabras de Frenhofer, hace que el
artista se convierta en un casi imposible cazador de Proteo: «L.a Forma es un Proteo
mas inasible y més fértil en repliegues que el Proteo de la fabula. Unicamente tras
largos combates uno puede forzarla a que se muestre bajo su verdadero aspecto!®l».

El artista es, por tanto, un cazador de la Forma, un cazador de Proteo. Pero
Proteo, el caprichoso dios de las metamorfosis, siempre escapa. A través de este mito
Balzac enlaza la perspectiva renacentista con el horizonte romantico. Por su parte
Frenhofer, su criatura en La obra maestra desconocida echa mano del transformista
Proteo —que tanto debia gustar, también, a Picasso— para explicar su obsesion por
la perfeccién, una perfeccibn que se desliza continuamente, generando la
insatisfaccion creativa en la que tanto abunda la sensibilidad romantica, pero ya
firmemente apuntada por el Renacimiento.

Si desde el lado del artista la sombra huidiza de Proteo conduce a la
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insatisfaccion, desde el de la obra lleva a la practica imposibilidad. La obra perfecta
es interminable y, por tanto, permanece siempre inacabada. Frenhofer, cautivo de esta
idea, recurre continuamente al argumento de que una obra puede ser perfeccionada
siempre: «;Mostrar mi obra? —grit6 el anciano muy emocionado—. No, no, todavia
debo perfeccionarlal®l».

Frenhofer, dotado por Balzac con rasgos titanicos, se consuela enamorandose de
su propio titanismo. Se ve como un gigante que lucha con la naturaleza de igual a
igual, o asimismo como un Pigmalion aplicado tercamente en conseguir su creacion
absoluta: «Hace diez afios que trabajo, muchacho; pero ;qué son diez afiitos cuando
se trata de luchar con la naturaleza? No ignoramos el tiempo que debi6 emplear el
sefior Pigmali6n para hacer la tnica estatua que funcioné!'%».

Claro esta que Frenhofer, a pesar de su titanismo, se halla corroido por su propia
indecision. Para un perfeccionista de su talla las dudas engendran siempre dudas
mayores. Porbus, que lo admira sin limites, lo pone de manifiesto ante el sorprendido
Poussin: «Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro arte, que ve mas alto y mas
lejos que los otros pintores. Ha meditado profundamente sobre los colores, sobre la
verdad absoluta de la linea. Sin embargo, a fuerza de investigaciones ha llegado a
dudar del objeto mismo de sus investigaciones! ).

Mediante esta formulacion Balzac, con enorme intuicién, enlaza el
perfeccionismo renacentista con la insaciabilidad romantica, y a ésta con la ironia
moderna. Como Miguel Angel, Frenhofer estad atrapado por su propia pasién de
perfeccion, y en ello radica su furia y su melancolia. Es también un «nacido bajo el
signo de Saturno» que pasa de la exaltacion al refugio mas taciturno. Pero es
decididamente moderno, por su exceso de conciencia, por su autocritica feroz, por su
ironia brutal con respecto a sus propias posibilidades en cuanto artista. Segun nos
cuenta Porbus esta exagerada insatisfaccion le conduce hasta los limites del silencio
creativo.

También, consecuentemente, nos habla Porbus del daimon de Frenhofer: «jMiralo
en conversacién con su espiritu!»!1?]. Al haber adornado a su protagonista con las
facciones supuestas de Socrates no hay que descartar que Balzac quisiera hacer
referencia al daimon socratico. Pese a esa posibilidad, las concepciones y actitudes de
Frenhofer le aproximan mucho mas al daimon defendido por Goethe en diversas
ocasiones, pero especialmente en sus conversaciones con Eckermann: una fuerza
indescifrable que acttia en determinados individuos y en determinados momentos, y
que no puede ser explicada con la sola recurrencia a la razon. El genio de Frenhofer
queda, pues, al amparo de una nocién labrada en el Renacimiento tardio aunque
llevada a su maxima radicalidad en la propia época de Balzac.

El desenlace de La obra maestra desconocida contempla, no solo la
confrontacion entre el artista y el lienzo, sino también, completando el triangulo,
entre éste y la modelo. Admirado por los encantos de Gillette, Frenhofer la exige a
Poussin, y asi la convierte en la modelo final que debe inspirar su caza de la Forma.
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Sin embargo, en el tramo decisivo del relato la perfeccion de Gillette no puede
compararse con la de su Belle Noiseuse:

Ella tiene alma, el alma con la que yo la he dotado. Enrojeceria si otros ojos
diferentes a los mios se detuvieran sobre ella. jHacer que la vean! ;Qué marido, qué
amante es suficientemente vil para conducir a su mujer al deshonor? Cuando haces un
cuadro para la corte, no le pones toda tu alma; vendes a los cortesanos maniquies
coloreados. Mi pintura no es una pintura, es un sentimiento, una pasién!3l.

Gillette es inferior a la mujer del lienzo, aunque es Frenhofer mismo quien
sucumbira ante La Belle Noiseuse. En el excepcional capitulo final de su relato,
Balzac hace que unos atonitos Porbus y Poussin entren en el taller prohibido para
contemplar la obra maestra desconocida, el resultado de diez afios de titanicos
esfuerzos. Frenhofer, exaltado, canta su victoria: «jNo esperabais tanta perfeccion!
Estais ante una mujer cuando buscabais un cuadro. Hay tanta profundidad en esta
tela, el aire es tan verdadero que no podéis distinguirlo del aire que nos envuelvel!4).

El viejo maestro ha conseguido su objetivo, segun proclama. El arte ha vencido a
la naturaleza, creando una nueva naturaleza. Sin embargo, en un primer momento,
Porbus y Poussin no ven absolutamente nada. Luego, desconcertados, descubren un
caos de formas y un amasijo de colores. jDiez afios para crear un caos! El fracaso
parece evidente. De repente, no obstante, destacandose en la confusién en un angulo
del cuadro, aparece un pie tan perfecto que es un pie vivo. Tras esta revelacién,
triunfo y fracaso del arte simultaneamente, Frenhofer estd listo para su propio
sacrificio en la muerte.

Son muchos los aspectos de la novela de Balzac que podian causar impresion en
Picasso, como antes lo habian hecho en Cézanne. La misma carnalidad del relato, su
espléndido erotismo, son proximos a las atmosferas picassianas. El continuo juego de
espejos entre la vida y el lienzo, también. Estos angulos realzan el argumento central
de un texto que constituye, sobre todo, una meditacion —evidentemente muy sensual
— acerca de la creacion artistica. En este sentido la novela de Balzac recrea
magistralmente una reflexion que esta presente en la tradicién europea pero que se
radicaliza definitivamente en la modernidad pictorica.

Frenhofer puede ser visto con cierta facilidad como un pintor vanguardista avant
la lettre, aunque recoja una herencia fuertemente renacentista. Si aceptamos que la
médula de la modernidad es la ironia, y que ésta debe ser entendida como exceso de
conciencia del artista con respecto al arte, entonces no hay duda de que el viejo
maestro aleman de Balzac es plenamente ya un artista moderno.

Incluso, asimismo, un vanguardista. Como tal, Frenhofer emprende una btisqueda
permanente, un continuo cuestionamiento linglistico. Bajo el impulso del
romanticismo, pero también alejandose de él, la época de Balzac perfila las lineas del
arte moderno. La obcecada experimentacion formal de Frenhofer, si bien responde
todavia a un perfeccionismo platonizante, encaja bien en el talante del artista
moderno. Picasso era él mismo un experimentador que, como el viejo pintor aleman,
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estaba abocado a la metamorfosis formal.

Con mayor fuerza que muchos de sus contemporaneos, Picasso podia
comprenderlas vicisitudes de Frenhofer, admirablemente condenado por Balzac a una
tensa alternativa entre realismo y abstraccion. La obra maestra escondida es al final
tan realista como abstracta, y el lector no sabe si debe quedarse con el pie
fragmentario o con el caos de lineas y colores. También Picasso vividé siempre en
aquella alternancia, rompiendo todos los lenguajes figurativos pero sin inclinarse
definitivamente por la abstraccion.

Todavia mas agudamente debié de sentir Picasso la cercania del relato a sus
incursiones en la «atmosfera del taller». En los aguafuertes y dibujos que ilustran La
obra maestra desconocida esta atmosfera es primordial, singularmente en la relacién
simbdlica entre el pintor y la modelo. Se produce, sin embargo, un cambio sustancial
de perspectiva con respecto a la novela de Balzac. En ésta Frenhofer mira y desnuda
a Gillette, la belleza corporal que debe ser puesta al servicio de la belleza ideal. En
las ilustraciones de Picasso hay, en cambio, un intercambio de miradas y desnudeces.
La modelo se desnuda ante el artista pero también el artista se desnuda ante la
modelo: despojamiento progresivo del arte que siempre tenté a Picasso y del que se
libro, recurriendo, ciclicamente, a antidotos barrocos.

En otro orden de cosas, la contraposicion entre la «vida del arte» y la «vida de la
vida», constantemente presente en la narracion de Balzac, no sélo proyectaba una de
las preocupaciones permanentes de la cultura moderna —a la que, por ejemplo,
Thomas Mann dedic6 toda su obra— sino que ponia de manifiesto la lucha, también
peculiarmente moderna, entre arte y naturaleza. La superioridad del arte, defendida
por Frenhofer, se hace explicita en uno de los aguafuertes de Picasso en los que la
mujer pintada parece adquirir vida ante los ojos expectantes del artista. En el
triangulo creativo propuesto originalmente por Vermeer, la figura del lienzo acaba por
desbordar a la naturaleza —la modelo— y al propio artista. Esta conclusion, nitida en
el relato de Balzac, también parece ponerse de relieve en las ilustraciones de Picasso.

El entrelazamiento de La obra maestra desconocida con algunos de los grandes
artistas del pasado —Miguel Angel, Giorgione, Tiziano, Poussin— y de la época
moderna —Cézanne o Giacometti— podra dar lugar a un nuevo relato sobre las
fuentes artisticas de la literatura y sobre las influencias de las obras literarias en el
arte. En el caso de Picasso la novela de Balzac reunia los ingredientes suficientes para
provocar su propia creatividad, aunque igualmente es cierto que sus ilustraciones nos
arrojan renovada luz sobre el significado de la narracién balzaquiana.

Al parecer la simbiosis entre Picasso y La obra maestra desconocida alcanza la
leyenda pues, segun cuenta Palau i Fabre, podria ser que el taller de Porbus, donde
empieza la historia, fuera el mismo ocupado durante treinta afios por Picasso en la
Rué des Grands Augustins de Paris.

Y, aunque soOlo sea una conjetura, el dato revelaria una hermosa y enigmatica
coincidencia.
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LA PASION DEL JUGADOR

Dostoievski ha adquirido en los ultimos tiempos una inesperada vigencia: no solo,
segun parece, es el autor mas leido en Rusia sino que Rusia ha wvuelto,
asombrosamente, a encarnarse en sus paginas. Es verdad que a lo largo del siglo xx
nunca ha sido olvidado, contando, en ciertos periodos, con publicos adictos muy
amplios en Europa y Ameérica; lo sorprendente, sin embargo, es que ahora cobre
actualidad como testimonio literario de nuestro siglo XXI e incluso haya gentes que
se reclaman abiertamente «dostoievskianas».

Esta nueva influencia es doblemente sorprendente si tenemos en cuenta que
Dostoievski, como si fuera un gigante con pies de barro, ha estado a punto de ser
derribado de su pedestal. La Rusia estalinista, por razones faciles de comprender,
mantuvo el pico levantado, y si no descargé el golpe definitivo si quiso erosionar
gravemente su prestigio. El que no lo consiguiera se debi6 principalmente al efecto
antagonico al deseado que acostumbran a conseguir los totalitarismos cuando se
empeifan en una labor de negacién o degradacion. Un Dostoievski presentado como
degenerado era inevitablemente demasiado atractivo para poder ser ignorado.

Pero la obra de Dostoievski ha estado rodeada de otro peligro, mucho mas dificil
de superar. Que un artista sea acusado de inmoral no tiene ninguna relevancia al lado
de la verdadera acusacion a la que puede ser sometido un artista: la de no ser artista.
Y Dostoievski ha tenido una nutrida legion de acusadores, en vida y mucho después
de su muerte. En realidad, con frecuencia, Dostoievski ha sido tenido, no tanto por un
gigante con pies de barro, sino por uno que era monstruosamente cojo, falto de
proporciones, deforme: un escritor ciertamente titdnico, capaz de emprender retos
desmesurados pero desprovisto de la gracia del arte. Ya en sus afios creativos
Dostoievski hubo de soportar constantes comparaciones de las que salia siempre
perdedor: con Pushkin, con Gogol, con Lermontov, con Tolstoi. A pesar de su éxito
primerizo con Pobres gentes y de su popularidad final nunca pudo rozar la serenidad
de ser considerado indiscutible y a menudo traspaso la tenue frontera que separa el
purgatorio de los discutidos del infierno de los fracasados.

A medida que su obra fue conocida mas alld de las fronteras rusas las
comparaciones desfavorables se hicieron internacionales: no tenia el sentido narrativo
de un Dickens, ni la capacidad psicologica de un Balzac, ni, desde luego, la exactitud
estructural de un Flaubert. Aunque defendido por grandes escritores, los enemigos de
Dostoievski han sido igualmente de envergadura, como lo demuestra el furibundo
ataque que le dedic6 Vladimir Nabokov en sus lecciones sobre literatura rusa. La
posicion de Nabokov, que tenia la ventaja de reunir las figuras del escritor de talla y
del profesor incisivo, es ejemplar, pudiendo decirse que en la amplitud de su
denuncia acoge buena parte de los argumentos antidostoievskianos. Procede, por otra
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parte, de la orilla opuesta al estalinismo: el autor de Lolita, exiliado él mismo, era
bien conocido por sus posiciones anticomunistas. Pero eso no le impide compartir
con los detractores comunistas de Dostoievski su critica al decadentismo de éste. A
Nabokov se le hacen insoportables el «cristianismo neurdtico» y la «ética del
sufrimiento», advirtiendo en la obra de Dostoievski una auténtica escritura
patologica, reflejo de las enfermedades del escritor o, cuando menos, de aquellas que
morbosamente le atraian. Todo ello culminado, segin Nabokov, por una forma
literaria deficiente y una notable incapacidad artistica.

A diferencia de muchos escritores modernos, Dostoievski opinaba que la vida era
superior a la imaginacion. Cuando una escritora novel le pidi6 consejo a este respecto
su respuesta fue contundente: «Tome lo que la vida misma le ofrece. jLa vida es
infinitamente mas rica que nuestras invenciones! jNo existe imaginacion que nos
proporcione lo que a veces da la vida mas corriente y vulgar!». Siempre insistio en
esa misma direccion y no podemos dudar de su sinceridad. Sin embargo, el culto a la
vida acostumbra a entrafiar una mitificacién de la vida, sobre todo de la propia.
Dostoievski no tenia talante de cronista ni pretendia objetividad alguna sino que
sometia las existencias que le rodeaban —psicoldgicas, morales, politicas— al
dictado de su experiencia. Se apasionaba por lo que los alemanes hubieran llamado el
«espiritu de la época», pero lo cierto es que, en su caso, éste no era sino la
prolongacion de sus intimas vicisitudes espirituales.

Tal vez por eso sea tan dificil penetrar en las ideologias de Dostoievski y, al
mismo tiempo, tan torpe tratar de encuadrarlas doctrinariamente. Dostoievski no
ordena, no vertebra, no sistematiza; avanza siempre entre torbellinos de ideas y
bellezas confusas. Pero quizad gracias a esa condicion consigue convertirse, como
ninguno de sus contemporaneos, en el gran receptor de desconciertos Yy
contradicciones. En este sentido la Rusia de Nicolas I, el zar con mentalidad de «cabo
de gendarmes» segun Engels, tuvo mejores testigos literarios pero no un mejor
interlocutor: Dostoievski dialogd con ésta en multiples direcciones y luego, sin variar
ya el registro, prolongé el mismo dialogo en la Rusia de Alejandro II La sociedad
rusa es un espejo deforme en el que se refleja de infinitas maneras la carencia de
civilizacion y el exceso de fe. También la sociedad occidental es un espejo deforme,
sOlo que en éste las imagenes que se reflejan invierten las siluetas del anterior.

Dostoievski, instalado apasionadamente en la sala de espejos, polemiza con unos
y con otros, pasando del idealismo a un muy particular socialismo y de la eslavofilia
a la mistica. El daba mucha importancia a todo este ruido —a sus criticas a Belinski y
Chernishevski, a sus declaraciones y proclamas— pero para nosotros, desde el punto
de vista de su obra, no es sino rumor de fondo. Las ideologias de Dostoievski
atraviesan caoticamente sus escenarios novelisticos, aunque en ninguno de los libros
poseen fuerza suficiente como para erigirse en centro de gravedad. Es dificil para
quien escribe «el mundo se salvara por la belleza» (El Idiota) llegar a creer que pueda
salvarse ese mismo mundo por la intervencion de una doctrina.
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No es, desde luego, el orden de la existencia, al que de una u otra forma siempre
aspiran los doctrinarios, sino el acontecer de la existencia lo que fascina a
Dostoievski. No es improbable, por tanto, que en su literatura se dejara guiar, por
encima de cualquier otra consideracion, por sus propios acontecimientos y por las
figuras, mitificadas, que éstos le proporcionaban. El ejemplo mas relevante seria, sin
duda, el del simulacro de fusilamiento que sufri6 en 1849, y en especial los cuatro
afios de detencion en Omsk: de esa experiencia decisiva no sélo surgiria uno de los
textos capitales de la obra dostoievskiana, Apuntes de la casa muerta, sino también
buena parte de la materia humana que luego se encarnaria literariamente en los
Stavroguin, Raskolnikov, Karamazov. Aunque los escenarios puedan variar, hay una
notable continuidad en las grandes novelas de Dostoievski que, al menos en parte,
puede ser explicada por la directa participacion de los acontecimientos
experimentados por el autor como hilo conductor que cruza sus sucesivos escritos.
Por eso es muy posible que su auténtica obra maestra sea el inacabado Diario de un
escritor, al que podemos contemplar como la mejor transfiguracién literaria de
Dostoievski.

Pero éste es también un escritor del acontecer en otro sentido que se hace
imprescindible para comprender su grandeza: las novelas dostoievskianas no solo
captan los movimientos de la existencia sino que ellas mismas son movimiento. L.os
mundos que alojan tienen respiracion propia, y asimismo los personajes quieren ser
escuchados por su propia voz, presentandose emancipados de la voz procreadora del
autor.

Dostoievski, por supuesto, no oculta esta ultima, al modo inaugurado por
Flaubert, pero, como contrapartida, concede una extraordinaria autonomia a sus
personajes, hasta el punto de que éstos se confrontan, a veces ventajosamente, con el
mismo autor. Esa fuerza polifénica a la que se refiere acertadamente Mijail Bajtin es
la que provoca el contundente efecto penetrador de los caracteres dostoievskianos.
Dostoievski no es buen ilustrador de atmoésferas y es muy irregular en la creacion de
situaciones, si bien es insuperable en el momento de trasmitirnos la vida interna de
sus personajes. No posee la elegancia de Pushkin ni la sutileza de Chéjov ni el poder
ordenador de Tolstoi, pero esta por encima de éstos cuando se trata de desarrollar
hasta el limite las pulsiones de sus héroes.

De ahi que las novelas mas extensas de Dostoievski (Humillados y ofendidos,
Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, Los hermanos Karamazov) sean también
las mas irregulares, las mas monstruosamente imperfectas y que, en cambio, sea en
algunas breves donde encontramos un mayor equilibrio entre los personajes y el
universo que los acoge. El doble, su segunda narracion y su primer fracaso, publicada
en 1846 tras el éxito de Pobres gentes, es posiblemente la novela con mayor armonia
formal de Dostoievski, a la par que representa una anticipaciéon genial de los
presupuestos kafkianos. Tengo, sin embargo, una predileccion especial por El
jugador, originariamente llamado Ruletenberg, el relato nacido a la sombra de
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Crimen y castigo, escrito solo en veinte dias, en 1866, bajo el agobio de un contrato
leonino.

Cualquier lector puede constatar las insuficiencias y desequilibrios de un texto
realizado en estas circunstancias, pero El jugador es una obra menor que se convierte
en mayor cuando advertimos la nitidez con que se desarrolla en ella aquella tarea para
la que Dostoievski estaba mas dotado: la anatomia de una pasion. Todas sus novelas
son, como sabemos, espacios asfixiantes donde se entrecruzan las pasiones humanas
en conjuntos poderosos pero asimismo caoticos. El jugador, por el contrario, enfrenta
a los lectores con una Unica pasion, la del juego, que emerge como matriz de todas las
demas.

La atraccion de muchos escritores modernos por el juego esta bien atestiguada y
en la propia literatura rusa encontramos ejemplos relevantes como el de Lermontov.
Pero la incursién de Dostoievski quiza se acerque mas a lo expresado por pintores
que, como Munch y Bacon, creian hallar en los casinos de juego los talleres idoneos
para estudiar descarnadamente las emociones humanas: el rostro del apostador tiene,
para ellos, la virtud de contener en potencia las reacciones mas extremas. Dostoievski
se identifica repetidamente con esta posicion. Va, sin embargo, bastante mas lejos
cuando tacitamente llega a concebir la sala de juego como una escuela de aprendizaje
de caracteres. Aunque pueda parecer paradojico hay una estrecha relacion entre la
casa muerta y la casa de la fortuna: tanto presidiarios como jugadores estan
atrapados en un mismo circulo, culpables e inocentes al mismo tiempo,
simultaneamente desesperados y llenos de una oscura esperanza.

Es muy probable que las figuras del presidiario y del jugador fueran las mas
vorazmente presentes en el animo de Dostoievski y en sus proyecciones literarias. El
presidiario Dostoievski, incluso mucho después de dejar el presidio, se movera
siempre en términos carcelarios, generando mundos dominados por el delito, la
culpabilidad y el castigo. El jugador Dostoievski, es decir, no s6lo el hombre
aficionado al juego sino el que reclama ansiosamente la intervencion favorable de la
fortuna, procrea numerosos personajes que, como Raskdlnikov, quieren apostarlo
todo a una sola carta.

Tal vez por eso la radiografia del jugador es la mas desnuda de todas las
emprendidas por el escritor ruso. Apenas importa en ella el decorado pues lo tnico
que realmente tiene luz propia es la imagen del jugador sometido al devorador
magnetismo del juego. Fuera de ella el resto son personajes fantasmagoéricos que
deambulan por el guifiol de Ruletenberg, traduciendo asi la sensaciéon que tiene todo
apostador obsesivo ante el mundo que le rodea: que ese mundo no tiene consistencia
alguna comparado con el auténtico mundo que emana de la rueda de la ruleta o del
tapete verde que cubre la mesa. Incluso personajes tan bien caracterizados, como el
de la abuela Antonida Vasilevna, o tan grotescos, como el del general, existen
unicamente en funcién del protagonismo central que adquiere el jugador y, quiza
todavia mas, el juego.
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Es notable, a este respecto, el paulatino eclipsamiento de la desgraciada historia
amorosa entre Alexei Ivanovich, el jugador, y Polina, encarnacion literaria de la
amante de Dostoievski, Apollinaria Suslova. Durante buena parte de la novela
creemos entender que las dos pasiones, el amor y el juego, se entrecruzan en la trama
con similar importancia. Sin embargo, segin comprobamos posteriormente, esto se
convierte en imposible porque desde la optica dostoievskiana la posesion pasional
exige, por asi decirlo, un monopolio de atencion que excluye la intervencién de
fuerzas ajenas, por poderosas que éstas sean. La pasién amorosa es, por tanto,
progresivamente sacrificada, de modo que la relacién con Polina, fundamental al
principio, palidece en la medida que se impone el vértigo del juego. A través de este
proceso Dostoievski expone con enorme precision los mecanismos del
comportamiento pasional o, si se quiere, mas radicalmente, de la obsesion, mediante
los cuales lo particular se hace universal, abarcando el entero horizonte y expulsando
cualquier presencia que obstaculice esta ocupacion.

Para el jugador la ruleta es el universo, con sus leyes, con sus mitos e, incluso,
con sus dioses. Dostoievski describe con brillantes pinceladas las sensaciones del
hombre que va incorporandose en este universo omniabarcador: «También yo era
jugador; lo senti en aquel mismo instante. Las manos y las piernas me temblaban y la
sangre me afluyé a la cabezal'®». Tras la revelacién el remolino se trasforma en el
medio natural de quien lo habita. Succiona su entera existencia: «Ya al acercarme a la
sala de juego, con dos habitaciones de por medio, en cuanto oigo el tintinear del
dinero que se desparrama, parece que me da una convulsion... El juego no me
abandona ni en los suefios, pero me parece como si me hubiera insensibilizado, como
si permaneciese hundido en una ciénagal'®l». Paralelamente Dostoievski pone de
relieve el talante obsesivo del jugador que le lleva a excluir de su vida todo aquello
que considera exterior a su pasion: «Desde el momento mismo en que, en la noche
anterior, habia llegado a la mesa de juego y empecé a amontonar dinero, mi amor
parecia haber pasado a segundo planol'’)». Pero Alexei Ivanovich no relega
unicamente a Polina sino, como le recuerda brutalmente mister Astley, el mas atinado
de los personajes de la novela, ha relegado todo aquello que no sea jugar: «No sélo ha
renunciado a la vida, a sus intereses sociales, a los deberes de ciudadano y de
hombre, a sus amigos, no so6lo ha renunciado a cuanto no sea ganar en el juego: ha
renunciado incluso a sus propios recuerdos!'8l».

El jugador sabe que todo eso es cierto y cuando lo piensa se siente atormentado.
A este respecto Dostoievski oscila, como en €l es caracteristico, entre el moralismo y
la complicidad con su personaje. Sin embargo, por lo general el jugador rehtye estos
pensamientos porque su mente se halla ocupada por una certidumbre, incomprensible
para los demas, cuya fuerza es superior a las miserias que comporta. El jugador,
como cualquier otro sujeto de pasion excluyente —sea ésta erdtica, artistica, mistica
0, incluso, criminal— vive una suerte de estado religioso: el juego, y solo el juego,
puede proporcionarle la salvacion. El que los otros vean que va camino de la
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perdicion —y esto es también valido para los otros caminos pasionales— no cambia
nada la secreta expectativa que él alberga. El sujeto de pasion, aunque se hunde en la
angustia a menudo, tiene expectativas muy superiores a los demas hombres por la
simple razon de que ya no puede o todavia no puede conformarse con sobrevivir:
mientras dura su singladura pasional alimenta continuamente la esperanza de
salvarse.

Cualquier buen conocedor del talante de los jugadores sabe que éstos no juegan
para ganar. Lo que seguramente es menos conocido y aceptado es que juegan para
salvarse. Pero precisamente es en este aspecto crucial donde brilla de modo particular
el genio de Dostoievski. Como voz moral Dostoievski no evita pronunciarse sobre el
infierno en el que se interna el jugador. Lo hace numerosas veces. Alguna de ellas
con imagenes de lapidaria hermosura: «La persona que entra en este camino es como
si se deslizara en un trineo por una montafia cubierta de nieve, cada vez mas
deprisal’¥». Desde luego, al otro lado tinicamente le espera el precipicio. No
obstante, esto es lo que ven los demas. Como voz complice Dostoievski mira con los
mismos ojos del jugador expresando la intima paradoja de éste: el hombre que los
otros observan como el desmesurado amante del azar es en realidad el gran enemigo
del azar.

El jugador, por encima de todo, quiere domesticar al azar, quiere vencer al
destino. Por eso Alexei Ivanovich entiende cada una de sus apuestas como un desafio
al destino («un deseo de desafiar al destino, de darle una bofetada, de sacarle la
lengua») hasta llegar al final a considerarse mas alld de sus «absurdos empujones».
Por eso en algunas ocasiones esta convencido de que una inspiracion divina guia su
juego y en otras, aferrandose a un racionalismo no menos asombroso, expresa la
seguridad en el «método», en el «sistema», que ha de proporcionarle el triunfo.

En la casa de la fortuna, como en la casa muerta, cuanto mas hermético con
respecto a los otros mundos es el mundo del jugador mas se realza su angustiosa
soledad y su apremiante esperanza. Una pared delgadisima separa una de la otra,
como corresponde a los hombres que, al igual que Alexei Ivanovich, «han apostado la
vida entera». En este sentido el jugador es un perfecto representante de los demas
héroes de Dostoievski.
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ENIGMA Y DESTINO

Friedrich Nietzsche fue el fil6sofo mas citado en el siglo xx y posiblemente, de una
forma contradictoria, el mas influyente. En pocos casos, como en el suyo, la
recepcion de una obra ha estado determinada por las pasiones ideoldgicas de una
época. La masiva utilizacion del pensamiento nietzscheano por parte del
nacionalismo condiciond el sinuoso recorrido de la herencia del filésofo. Tras la
segunda guerra mundial, Nietzsche —como Wagner— era un nombre sospechoso de
pertenecer a la constelacién de las fuentes intelectuales que habian inducido a los
alemanes al Holocausto. La lenta rehabilitacion de Nietzsche, emancipandolo de la
manipulacion nazi, fue fundamentalmente una tarea de filésofos franceses e italianos.
Si bien a finales del siglo pasado los textos nietzscheanos eran estudiados con relativa
naturalidad, en Alemania seguia acompafiado por una estela sombria y en Israel —
también al igual que Wagner— continuaba vedado.

La herencia de Nietzsche estuvo marcada por la controversia, incluso mucho
antes de la irrupcion nazi. Muerto en 1900, habia dejado de escribir desde una década
antes, en 1890, a raiz de su derrumbamiento mental, acaecido en Turin, y de su
posterior internamiento en un manicomio. Fue precisamente a lo largo de este
decenio de oscuridad cuando, paso a paso, se fue acrecentando el prestigio del
filosofo cuyas obras, en plena vida intelectual, s6lo habian sido conocidas por un
pufiado de amigos. Elocuentemente la importancia de las tesis de Nietzsche fue
detectada antes en los circulos literarios y artisticos que en los académicos. Poco
antes de la caida en la locura, Friedrich Nietzsche pudo informarse del creciente
aprecio de su obra en Francia y en los paises nérdicos. Taine y Strindberg figuraban
entre sus corresponsales mas fervientes.

En la década de ostracismo mental empieza a ser un referente para los jovenes
artistas que alientan el expresionismo, como lo demuestra el magnifico retrato —a
partir de una fotografia— que le hace Edvard Munch en 1895. Tras su muerte, con el
inicio del siglo xx, el nombre de Nietzsche esta en boca de todos los que defienden
una opcion radical para el porvenir. Antes de la primera guerra mundial, y aun
después, cuando Europa marcha aceleradamente hacia el segundo conflicto, las
paginas del autor de Asi habléo Zaratustra son leidas indistintamente por
revolucionarios de izquierda y de derecha, por anarquistas, por fascistas, y, en el
campo estético, junto a los expresionistas, por futuristas, dadaistas y surrealistas. Tras
cada apocalipsis, asi como tras cada utopia, parece estar Nietzsche.

Sin embargo, al lado de Nietzsche esta asimismo, siempre, el «equivoco
Nietzsche». Ese equivoco empieza en el momento mismo de la edicion de las obras
no publicadas bajo la supervision del filésofo; es decir, de los denominados «papeles
postumos», supervisados por la hermana. Estos textos, en los que supuestamente
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Nietzsche formulaba sus conclusiones definitivas acerca de conceptos tan
enigmaticos como el Superhombre, la Voluntad de Poder o el Eterno Retorno, fueron
editados con censuras y tergiversaciones, y puestos de inmediato bajo el foco de la
sospecha. No ayudo6 que la hermana, albacea de Nietzsche, estuviera casada con un
notorio pangermanista y antisemita al que el propio filésofo detestaba. En realidad,
los investigadores no tuvieron un libre acceso a los escritos y notas de Nietzsche
hasta muchos afios después, cuando la familia ya no ostentaba los derechos de autor y
la capacidad de intervencion espuria.

Seria, no obstante, injusto otorgar el equivoco exclusivamente a los editores
postumos. Nietzsche mismo, que se consideraba un enigma y un destino, como
escribe en Ecce Homo, su irénica y delirante autobiografia intelectual, se esforzo toda
su vida en tejer una telarafia de caminos ambiguos que conducian a ideas de dificil
acceso y a territorios moralmente limitrofes.

La telarafia empez0 con su primer libro, El nacimiento de la tragedia, publicado
en 1872, cuando solo tenia veintiocho afios. Era un texto genial, en el que estaban
contenidos embrionariamente casi todos los futuros desarrollos intelectuales del
filosofo, pero fue recibido en los circulos académicos, y en particular en la
Universidad de Basilea, donde Nietzsche, pese a su juventud, ejercia como
catedratico de filologia clasica, como una auténtica provocacién. Segun los
detractores, incluso el ambito del libro era incomprensible pues no se sabia si era la
filologia, la filosofia o la pura ficcion literaria. Uno de los mas brillantes fil6logos
alemanes, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, machac6 despiadadamente el libro, y
aunque Erwin Rohde, amigo de Nietzsche, lo defendié con fervor, la carrera
universitaria del filosofo quedé definitivamente amenazada.

Naturalmente, entre los defensores de Nietzsche, sobresali6 Wagner —con el que
aquél habia trabado una desigual amistad en tierras suizas— pues El nacimiento de la
tragedia, ademas de una brillante y polémica indagacion en el mundo de la cultura
griega, era también una defensa apasionada del drama musical wagneriano. Para el
joven Nietzsche, Wagner, continuador de Bach y Beethoven, era el gran profeta del
arte del porvenir y su Gesamtkunstwerk («obra de arte total»), la promesa de
instauracion de una nueva tragedia griega en el horizonte moderno.

Pocos afios después, y tras asistir en Bayreuth a la primera representacion de la
Tetralogia wagneriana, la posicion de Nietzsche habia cambiado profundamente. Ya
no era una joven promesa de la universidad alemana sino una especie de desterrado
itinerante que empezaba su agonica travesia, de pension en pension, en busca de una
«salud» que nunca alcanzaria. Distanciado radicalmente de Wagner, con el que
finalmente romperia, Nietzsche ya no confia en el poder metafisico del arte para la
renovacion del hombre, sino que encauza sus expectativas hacia el conocimiento
cientifico. El principal libro de este periodo de ruptura con Wagner es Humano,
demasiado humano, una excepcional coleccion de aforismos en la que Nietzsche
trabaja la lengua alemana con maestria unica. El subtitulo de este volumen publicado
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en 1878, Un libro para espiritus libres, informa bien a las claras que en este tramo de
su periplo intelectual Nietzsche ya ha situado a la revolucion moral que quiere
emprender en el centro de sus expectativas. Las obras inmediatamente posteriores,
Aurora y La gaya ciencia, en las que se afila el magnifico estilo aforistico, confirman
el nuevo rumbo del filésofo.

Sin embargo, Nietzsche, cada vez mas aislado personalmente mientras se
consolida su figura de filésofo errante, parece necesitar pronto una vuelta de tuerca
en el lenguaje que facilite su proclamado oficio de visionario. Asi, tras larga
preparacion y supuestamente rapida ejecucion, surge el mas famoso y carismatico de
sus libros, Asi hablo Zaratustra, que para muchos es también el mas peligroso y
antipatico. Con Zaratustra Nietzsche alcanza momentos poéticos de extraordinaria
intensidad, aunque a menudo se enfanga en farragosos parrafos proféticos en los que
asoman ecos de las revelaciones biblicas. Clara y enfaticamente es el libro que
Nietzsche se plantea como «testamento para la humanidad» y, pese a que esta
sobrecargado de metaforas, hay una que probablemente domina sobre las demas: la
del camello, el leon y el nifio. El camello es el ser aplastado por sus propias
responsabilidades y prejuicios morales; el ledn es la descarga violenta contra tales
prejuicios; y el nifio, el ser libre de cortapisas, el nuevo inocente para una nueva
época. Es muy posible que el oscuro y manipuladisimo Ubermensch, el
Superhombre, de tan nefasta evocacion, fuera en realidad ese nifio metaforico.

Después de publicar las dos partes de Zaratustra, a mediados de la década de los
ochenta, Nietzsche informa a sus amigos de que se tomara un largo periodo de
silencio, sin publicar. No obstante, como es habitual en el filésofo, ocurre lo contrario
y los cuatro ultimos afios de vida mental activa estan marcados por un extrafio frenesi
de escritura y publicacion. En esta etapa, ahondando en el problema del nihilismo y,
anunciando la «transvaloracion de todos los valores», edita Mas alla del bien y del
mal y La genealogia de la moral. En ambos textos Nietzsche arremete contra la mala
conciencia y el sentimiento de culpa como los maximos obstaculos para alcanzar ese
hombre nuevo «de espiritu verdaderamente libre». La cima del paroxismo
nietzscheano es el afio 1888 en el que, trabajando infatigablemente en medio de
penurias crecientes, publica sucesivamente FEI crepusculo de los idolos —
significativamente subtitulado Cémo se filosofa a martillazos—, El Anticristo y dos
ajustes de cuentas con el odiado y amado Wagner, El caso Wagner y Nietzsche contra
Wagner. Acompafiando a esos titulos aun tiene tiempo de completar numerosas
anotaciones que luego se recogeran, tan polémicamente, en los «papeles postumos».
Sin embargo, antes del derrumbe, ya sélo queda un libro enteramente preparado por
Nietzsche, Ecce Homo o Como se llega a ser lo que se es, que puede leerse como el
desvario de un paranoico o como un magistral compendio de autoironia.

Lo que lleg6 a ser Nietzsche s6lo él pudo saberlo. Sus lectores, creo, debemos
intentar ante sus paginas un dificil equilibrio entre la preocupacion y la pasion. Como
todos los grandes seductores intelectuales, Nietzsche exige al lector una triple actitud,
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que a menudo se da en edades sucesivas: el entusiasmo amoroso, el escepticismo
critico y finalmente, si es posible, el disfrute inteligente.
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EL «VIAJE DE VIAJES»

El dia 31 de octubre de 1912 Rainer Maria Rilke deja Bayona rumbo a la frontera
espafiola. Dos dias después, coincidiendo con el dia de Difuntos, llega a su gran
objetivo, Toledo, donde permanece a lo largo de un mes. A principios de diciembre
visita Coérdoba y Sevilla. Tras abandonar esta ultima ciudad, disgustado ante lo que le
parece una falta de gravedad espiritual, llega a Ronda el 7 de diciembre del mismo
afo, y se instala en el Hotel Reina Victoria. El 19 de febrero de 1913 lo encontramos
en Madrid, aunque sélo con el proposito de contemplar las obras de El Greco y de
Goya. Por fin, sabemos que una semana mas tarde escribe a sus amigos ya desde
Paris.

El viaje espafiol de Rilke dura, por tanto, algo menos de cuatro meses. A pesar de
ello es un viaje «ejemplar», en el que se concentran, como herencia, buena parte de
las sucesivas perspectivas de la cultura alemana con respecto al «alma espafiola». Por
encima de todo llama la atencion el escaso impacto del viaje real del poeta por tierras
espafiolas sobre el viaje ideal concebido de antemano. Rilke abandona Espafia, tras
visitar fisicamente varias de sus ciudades, con una vision que se aproxima mucho a la
que durante los afios previos a la visita ha construido en su mente. Su Espafia mental
apenas se ve alterada por el viaje. Sigue siendo aquello que previamente le ha
otorgado: un paisaje limite de la existencia en el que es posible realizar un
aprendizaje iniciatico y catartico. Rilke va a Espafia en busca del propio viraje
espiritual (la «nouvelle operation») y se marcha de Espafia con el convencimiento de
que este viraje se ha producido.

Si atendemos a sus palabras la fase de curacion espiritual se inicia en Ronda,
donde la fascinacion por el escenario le facilita una nueva intuicion poética de la que
encontramos una resonancia inmediata en la Trilogia espariola. Pero mas elocuente es
el caso de Toledo, la ciudad que el poeta ansia conocer desde los afios juveniles. Al
cabo de un mes de estancia toledana la ciudad se hace a Rilke, segin sus propias
palabras, insoportable. Tiene que escapar de ella. Esto, sin embargo, no es razon para
que Toledo deje de cumplir la mision fijada por Rilke, constituyéndose en «viaje de
los viajes». El paisaje de Toledo «se hace mundo, creaciéon, montafia y abismo,
Génesis. En este paisaje no puedo menos de pensar en un profeta, en un profeta que
se levanta del agape, del convite, de la reunion, y ya entonces, todavia en el umbral
de la casa, se cierne sobre él el don profético, la profecia inmensa de implacables
visiones: tal es el ademan de la naturaleza en torno a esta ciudad».

Toledo es la «montafia de la revelacién» donde lo invisible se torna visible y el
paisaje interior del poeta se comunica con el paisaje castellano en una comunion
mistica de tipo cosmico-existencial. Rilke, en realidad, habia previsto, ya
anteriormente, esta comunion, como atestiguan varias anotaciones en las que se
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reflejan sus deseos de conocer Espafia. La Espafia de Rilke, antes y después del viaje,
es la Espafia supuestamente barroca en la que Velazquez y, sobre todo, El Greco
ocupan un lugar privilegiado al lado de los misticos y del teatro del Siglo de Oro. Por
eso si su viaje es «ejemplar» la actitud de Rilke también, en cierto modo, lo es
cuando se erige en receptor de una imagen del «alma espafiola» que se ha venido
acufiando en la cultura alemana desde finales del siglo xvii. Rilke es, todavia,
enteramente deudor de la imagen de Espafia configurada en la época del
romanticismo aleman.

A finales del siglo xvii el «alma espafiola» sirve, en Alemania, como referencia
frente a la hegemonia racionalista e ilustrada de la cultura francesa. Al tiempo que
aumenta el interés de los viajeros alemanes por la peninsula ibérica, Lessing y Herder
actuan como auténticos redescubridores de la literatura espafiola. En la Dramaturgia
de Hamburgo Lessing recurre a la tradicion dramatica espafiola para desmarcarse del
clasicismo francés. Le atrae la libertad creativa de aquélla, asi como su capacidad
para lo tragicomico. Para Lessing el drama espafiol, con su desprecio de reglas y
normas, es el mejor apoyo para el futuro desarrollo del drama moderno. Mas rotundo
es todavia Herder, que contempla a Espafia como «el aislado pais romantico del
entusiasmo» que se sustrae al nivelador cosmopolitismo racionalista. Contra la
leyenda negra difundida por la cultura ilustrada, Herder trabaja a fondo el tépico del
«alma espafola» rescatando, para sus propios propositos en relacion con Alemania,
una imagen heroico-caballeresca de la que la literatura serda la mejor forma de
transicion. Segun esta Optica el Poema del Mio Cid o el Romancero reflejarian la
plasmacion del «genio del pueblo» y del «espiritu popular» (Volksgeist), de la misma
manera que el Don Quijote se erigiria, mediante los trazos dibujados por Cervantes
alrededor del protagonista, en una muestra extraordinaria de aquel cardcter nacional
del que todavia estaba desprovista la civilizacion alemana.

Espafia como expresion del fanatismo religioso o Espafia como «pais del
entusiasmo» heroico y mistico: la balanza de la percepcion literaria alemana va
decantandose hacia esta ultima vision, si bien la impronta de la leyenda negra,
originada por las luchas religiosas sucesivas a la Reforma y alentada, luego, por la
[lustracion, atn esta presente en obras tan importantes como Don Carlos de Schiller o
Clavigo y Egmont de Goethe. Aunque, con respecto a este ultimo, no hay que
descartar una creciente influencia del teatro del Siglo de Oro espafiol, y en particular
del «drama mitol6gico universal» de Calderén, en su concepcion definitiva del
Fausto. Asi, con pocas probabilidades de error, es posible encontrar abiertas
resonancias calderonianas en la segunda parte de la obra maestra de Goethe.

No obstante, es en la primera década del siglo xix cuando el apogeo de «lo
espafiol» llega a su maxima manifestacién, hasta el punto de que se haya podido
hablar de un auténtico «decenio espafiol». El camino estaba preparado desde Lessing
y Herder pero, a su vez, contribuye poderosamente a cristalizarlo la admiracién
politica desatada por la Guerra de la Independencia. A la componente politica se le
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superpone una componente literario-intelectual: el «alma espafiola» es identificada
bajo el prisma cervantino-calderoniano. Cervantes y Calderén constituyen polos de
referencia, ya no solo para entender la tradicion espafiola, sino para impulsar las
posibilidades de una nueva literatura alemana.

Cervantes, sometido a la orfebreria romantica, proporciona el prototipo del héroe
moderno individualista y antirracionalista. Las tomas de posicién son, en este sentido,
muy abundantes. Para Friedrich Schlegel Don Quijote es el perfecto ejemplo de
novela romantica mientras, atendiendo mas al arquetipo, Hegel encuentra en el
mismo Quijote la quintaesencia del individuo romantico. Por su parte Schelling,
ampliando la perspectiva, observa al héroe, cervantino como verdadero mito de la
condicion humana. Tieck, Hoffmann, Novalis...: las siluetas del Quijote, con su
continuo intercambio de realidad e imaginacion, son particularmente idéneas para
que la conciencia romantica recree nuevas siluetas.

En Calderon, de otro lado, se quiere identificar una especial capacidad metafisica
del «alma espafiola». Los Schlegel romantizan el drama calderoniano hasta elevarlo,
junto al de Shakespeare, a maxima referencia de la poesia romantica. August
Wilhelm Schlegel, continuando a Herder, ve en las obras de Calderén el reflejo del
«caracter nacional» y del «genio nacional» espafioles. Con respecto a las mismas
obras Friedrich Schlegel elogia la glorificacion del hombre interior, la potente
penetracion en los misterios de lo inefable y la «poesia de lo invisible» que recorre la
dramaturgia calderoniana. La vida es suefio se convierte en uno de los textos
favoritos de la época, capaz de suscitar multiples tentativas de readaptacion. Baste
citar la obra maestra de Kleist El principe de Homburgo, cuyo paralelismo con el
Segismundo de Calder6n es indiscutible. Schelling resume perfectamente este clima
al escribir en su Filosofia del arte\ «Espafia produjo el genio que, si bien por su
materia y su objeto ya significaba un pasado para nosotros, es eterno por su forma y
su arte, y ya presenta alcanzado y materializado lo que la teoria solo parecia poder
pronosticar como mision del arte futuro. Me refiero a Calderén».

La imagen romantica e idealista de Espafia, esencialmente literaria, aunque
también pictdrica, se sigue remitiendo a una determinada interpretacion de la Espafia
medieval y, sobre todo, barroca. Cien afios después Rilke sigue bebiendo de la misma
fuente al emprender su «viaje iniciatico».

Contra el periplo espafiol de Rilke se ha argumentado su escasa percepcion del
pais «real» que estaba visitando. Sin embargo, eso es unicamente cierto desde una
mirada sociologica. Y Rilke, como se puede suponer, esta en las antipodas del
sociologo. Su viaje debe ser observado desde una perspectiva completamente
diferente que nos informa de los auténticos motivos del escritor-viajero. Rilke asume
con particular radicalidad esta figura —o, quizad, mascara— si bien, al actuar asi, no
hace sino adoptar una de las opciones intrinsecas al escritor. Incluso podria afirmarse
que, en un determinado sentido, resulta redundante hablar de escritor-viajero pues,
aunque sea de un modo inconsciente, todo escritor es esencialmente viajero.
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Lo que denominamos literatura es la metaforizacion ilimitada del viaje —limitado
— de la vida. No importa que esta proyeccion metaférica se realice desde un
escenario inmovil ni, tampoco, que su artifice renuncie a todo desplazamiento fisico:
en todos los casos el escritor viaja bajo el impulso del imprescindible motor de la
imaginacion. Sin ese motor no existe posibilidad alguna de creacion artistica. Todos
podriamos estar de acuerdo a este respecto. Recordemos, no obstante, que cualquier
tentativa de iluminar el significado de la imaginacién se ha realizado siempre,
obligadamente, en términos viajeros y, mas en concreto, recurriendo al contraste entre
la realidad empirica, cotidiana, del hombre y «otra realidad» cruzada por infinitud de
trayectos que conducen a todas partes y, simultaneamente, a ninguna. Imaginar es
recorrer, a la deriva, algunos de esos trayectos. Escribir es tratar de superar la deriva
tras la ilusion de un rumbo.

No puede extrafar, por tanto, que nuestra herencia y nuestra conciencia literarias
se enrosquen alrededor de un perpetuo viaje. Homero emprendio el viaje con Ulises,
Apolonio con Jason, Virgilio con Eneas. Dante, mas explicito, viajé €l mismo por el
infierno, el purgatorio y el cielo mientras caia en el profundo suefio del Viernes Santo
de 1300. Paralelamente muchos otros escritores alimentaban otros rumbos y después,
con el transcurrir de los siglos, los renovados esfuerzos de renovados navegantes se
topaban, por enésima vez, con las estelas que Homero, Apolonio, Virgilio o Dante
habian dejado tras de si. Nosotros ain oimos el canto de las sirenas, buscamos el
vellocino de oro o nos estremecemos con el lamento de los condenados. La literatura
es un unico viaje al que retornamos constantemente, no para alcanzar un determinado
pais sino para atesorar miles de mapas de un pais inexistente.

Por eso no se puede juzgar al escritor-viajero desde la 6ptica del turista. Este sabe,
en el mejor de los casos, porque va; aquél va, incluso sin salir de su casa, porque
sabe. En el escritor-viajero prevalece la dimension mitica sobre lo real, por mas que
las experiencias fisicas del viaje puedan modificar elementos esenciales de su
percepcion. La pre-valencia del mito es lo que, en gran medida, excita el juego de
correspondencias entre los deseos generados por la sensibilidad y los espacios
concebidos por la imaginacion. Surge, de esta manera, la auténtica geografia a la que
se enfrenta el escritor-viajero: una geografia mitica cuyas coordenadas alteran
poderosamente el significado del itinerario. El eje de la brdjula se orienta segun el
magnetismo que le dicta el espiritu.

Baudelaire creia que el verdadero viajero es aquel que «viaja por viajar», y en los
ultimos versos de su poema «El viaje» escribié: «Cielo o infierno, ;qué importa?, con
tal de alcanzar lo nuevo». Para Holderlin el viaje mas decisivo era el retorno al
origen. Ambos tenian razon: perseguimos lo nuevo, lo desconocido, como unico
camino de regreso. Buscamos nuestro pasado en el futuro guiados por el afan de
trascender ese presente que, si bien es nuestro unico territorio de posesion, es al
mismo tiempo nuestra carcel, nuestra limitacion. Hacemos camino para deshacer el
cerco que aprisiona nuestra cotidianidad, para desvertebrarlo que aparece como
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excesivamente vertebrado y, en consecuencia, como peligrosamente asfixiante. En
esta tarea literatura y viaje vuelven a coincidir.

Este es, en definitiva, el sentido de la geografia mitica que anticipa la posibilidad
de ulteriores aventuras en las geografias de la realidad. De ahi que todos los
itinerarios del escritor-viajero impliquen, en primera instancia, una componente
inicidtica: un aprendizaje, una prueba, un conocimiento. También, como
complemento, una voluntad de cambio que se manifiesta en la suposicion de que el
viaje entrafiara, para su protagonista, una alteracion de la existencia. En la medida en
que esos moviles desempefian una funcion fundamental se comprende el caracter
esencialmente utopico de los lugares hacia los que se orienta el viajero. Naturalmente
esos lugares pueden tener, y tienen en una inmensa mayoria de casos, un topos nada
irreal, pero lo que cuenta decisivamente es la carga u-tépica que los ha transfigurado,
convirtiéndolos en regiones del deseo.

El mar, el desierto, la selva, las montafas siguen siendo el mar, el desierto, la
selva y las montafias. Sin embargo, son mucho mas que eso cuando son el fruto de
proyecciones simbolicas que identifican los rasgos fisicos de la naturaleza con
fenémenos de la sensibilidad. Igual ocurre con ciertas ciudades cuya presencia real
queda desbordada por las creaciones del suefio. Alimentando un proceso paralelo las
coordenadas del mundo poseen, con extraordinaria frecuencia, una vida simbdlica
propia: norte y sur, occidente y oriente, estan muy lejos de indicar tan s6lo una
direccion, o una zona del planeta, para convertirse en grandes metaforas construidas
por la imaginacién. Lo comun, en todas las geografias de alcance mitico, es su
promesa de alteracion vital y, junto a ella, su oferta de libertad.

Desde sus inicios la literatura esta impregnada del aroma excitante que emana del
viaje mitico. Pero, sin duda, en la literatura moderna este aroma es mas fuerte, mas
penetrante, porque se halla vinculado a una mayor conciencia de asfixia en la relacion
del escritor con su vida cotidiana. El siglo ejemplar, a este respecto, es el XIx,
escenario de maxima eclosién de viajes miticos y topografias simbdlicas. La larga
tradicion del «viaje al sur» o del «viaje a oriente» —a menudo yuxtapuestos— no es
sino la expresion espectacular de ese deseo de lo otro, y de ser otro, que invade la
literatura europea.

Rainer Maria Rilke es un exponente, particularmente explicito, del escritor-
viajero perfilado desde el romanticismo. Su nomadismo vital le lleva, como es
sabido, a cambiar frecuentemente de pais y de residencia. No obstante, lo
auténticamente decisivo es que este nomadismo se halla en intima conexion con el
desarrollo de su obra literaria, de modo que una de las claves mas seguras para la
lectura de Rilke nos conduce a su propia condicion de viajero en la realidad y, por
supuesto, en la imaginacion. Con especial énfasis el poeta vincula sus viajes —y sus
proyectos de viaje— a una voluntad de cambio, a un permanente anhelo de vita
nuova cuyos efectos primordiales se dejan sentir en su poesia. Obsesionado por la
esterilidad, el cambio, para Rilke, esta siempre orientado hacia la fecundidad
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creadora. Mas que el hombre necesita viajar el poeta.

En la geografia mitica rilkiana aparecen dos franjas extremas que, aunque
aparentemente contradictorias, se complementan entre si: Rusia y Espafia. La
simbologia de ambos es relativamente transparente si se tiene en cuenta el
hermetismo habitual del poeta. Tienen en comun su caracter extremo en relacién con
un centro ocupado por la tradicion europea y, mas especificamente, alemana.
Participan de una dimension abierta, exdgena en cierto modo, frente a la presién
excesivamente estructuradora del nucleo central. Son, por razones diferentes, polos
de tensién que proporcionan magnetismo a un tejido, el de la civilizacion europea,
que parece sucumbir bajo el peso de su propia gravedad racionalista. Una y otra
significan, para Rilke, fuentes de otredad.

Los motivos son, l6gicamente, distintos. Rusia atrae al poeta por su raiz eslava,
por su religion ortodoxa, por su dimension esteparia. De todo ello deduce una
espiritualidad especial, decantada —como la espafiola— hacia la mistica, en la que se
retinen dinamicamente violencia y profundidad. La estepa es el espacio idoneo para
que se rompan los diques de contencion que encierran opresivamente al hombre
europeo. Es el paisaje por donde el viajero puede errar como naufrago provisional a
la espera de una tabla de salvacion.

Espafia implica un horizonte simétrico, igualmente atractivo pero sin duda mas
complejo. Rilke, segun hemos visto, hereda un solido legado de la cultura alemana
respecto a la interpretacion del «alma espafiola». Asumiéndolo, €l le da, no obstante,
una impronta personal, llena de sutilezas en relacion con los topicos mas frecuentes.
También Espafia, como Rusia, es exdgena respecto a la presion endogena del centro
europeo, pero en su caso lo es primordialmente en cuanto representa un cruce de
civilizaciones que para el poeta resulta enriquecedor. Es el triple substrato cristiano,
judio e isldmico de la cultura espafiola lo que conforma un escenario espiritual
especifico. Si Rusia es el pais del naufragio caético, Espafia es el pais donde el
peregrino puede esperar la redencion.

Esta conviccion explica el balance del viaje de Rilke por Espafia. Es seguro que
su conocimiento empirico de las tierras que recorri6 fue muy escaso. Incluso es
bastante probable que, con la excepcion de Ronda, las ciudades visitadas lo
defraudaran y que ésta fuera la razon de que abreviara su estancia. Pero visto desde
otro angulo no hay duda de que Rilke fue el peregrino que deseaba ser y que,
obtenida la revelacion, el «viaje de viajes» habia alcanzado su objetivo. Nunca
sabremos el peso real de lo que vio en comparacién con lo que ya habia «visto» antes
de emprender su travesia y con lo que su imaginacion le hizo ver después de ella.
Esta ignorancia, no obstante, nada tiene de sorprendente: todo auténtico viajero
emprende el viaje con la esperanza de confundir lo vivido con lo sofiado.
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EL. GRAN HECHIZO

Han transcurrido casi nueve décadas desde que en 1924 Thomas Mann publicé La
montafia mdgica y no es seguro que en la actualidad el prestigio del titulo se vea
acompafiado por el éxito de su lectura. Me temo que ésta es una novela cuyo ritmo
narrativo sea profundamente contrario a lo que esperan los lectores de nuestra época.
Supongo que algo similar ocurre con otras obras de elaboradisima arquitectura, como
En busca del tiempo perdido de Proust o El hombre sin atributos de Musil, cuya
evocacion estda mucho mas extendida que su conocimiento. En todos estos casos el
tempus lento de su desarrollo interno parece chocar con la sensibilidad —o, quiza,
con la falta de sensibilidad— de los publicos actuales, demasiado adiestrados en la
velocidad y superficialidad de un mundo dominado por las imagenes.

Thomas Mann narra de la manera exactamente contraria a lo que hoy dia editores,
criticos, medios de comunicacion y lectores esperan de una narracion: con un estilo
parsimonioso que quiere engarzar escenarios e ideas, con una mirada microscopica
que dilata exhaustivamente cada detalle, cada acontecimiento. Algo provocativo y
exasperante, por tanto, para el estilo y la mirada contemporaneas. Pero quien desee
adentrarse en las grandes novelas de Mann debe ser consciente de la dificultad de
introducirse en una navegacion intrincada y, con frecuencia, laberintica. Asi ocurre en
la primera de sus obras capitales, Los Buddenbrook (1901), y asimismo en la ultima,
Doktor Faustus (1947). En el centro de su trayectoria literaria La montania mdgica es
tal vez el experimento mas duro, pues si todas las novelas de Thomas Mann tratan
directa o indirectamente del tiempo en este libro el tiempo se convierte, tanto en la
forma como en el argumento, en el protagonista absoluto.

El principal personaje, el joven ingeniero de Hamburgo Hans Castorp, realiza una
visita de tres semanas a su primo Joachim, internado en el Sanatorio Internacional
Berghof, una institucién para tuberculosos situada en la localidad suiza de Davos. Sin
embargo, el espiritu de la montafia magica va a atraparle a lo largo de siete afios de
manera que soOlo lograra escapar en 1914, justo en el momento en que es enrolado
para combatir en la primera guerra mundial. Durante este periodo se teje a su
alrededor una tupida red de emociones, pensamientos y acciones. Pero la arafia que la
construye es el tiempo. El tiempo es el omnipotente mago de la montafia. Todo y
todos ceden a su sortilegio impregnandose de sus encantamientos: un tiempo tiranico,
un tiempo detenido, un tiempo transfigurandose continuamente para acabar siendo
siempre igual a si mismo. El tiempo es el contenido de la accion, y también su forma.
Mann lo refleja con voluntaria premeditacion en el espacio de la novela: el primer dia
de la estancia de Hans Castorp en el sanatorio «dura» mas de cien paginas, las tres
primeras semanas doscientas paginas, el primer afio trescientas; luego se produce una
disolucion de las fronteras del tiempo, y al final se precipitan lo que el narrador llama
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«esos breves afios», que ocupan las cien paginas ultimas, es decir, lo mismo que el
primer dia. En la montafia magica queda encantado el tiempo de los personajes pero,
en un ejercicio de maestria literaria, también el tiempo de la narracion.

Para conseguirlo Thomas Mann recurre a la representacion del mundo como
inmovilidad espacial. No es, desde luego, un recurso nuevo. Lo que consideramos
como «literatura occidental» se desarrolla, desde sus origenes, entre dos polos de
tension: el escenario inmévil que produce los movimientos en su interior y el viaje
como sucesion de escenarios a través de los que se certifica una identidad. La litada y
la Odisea son buenos ejemplos fundadores, asi como el universo glacialmente
estatico del Prometeo encadenado frente al dinamismo viajero de los Argonautas.
Las tragedias griegas, y en especial Antigona y Edipo rey de Sofocles, acostumbran a
permanecer bajo la orbita del primer polo, el de la inmovilidad. Los hombres son
encerrados en un territorio acotado para diseccionar la condicién humana. Por el
contrario, siguiendo la senda de la Odisea, la tradicion nos proporciona ejemplos
clasicos de viajes de iniciacion o experiencia como La Eneida y la Divina Comedia.
En la literatura moderna abundan las ramificaciones del «viaje de conocimiento»,
siguiendo sobre todo el modelo simbolico del poema dantiano. Buena parte de los
Bildungsroman alemanes y de los «relatos marineros» anglosajones pertenecen a este
grupo. Pero también son numerosas las obras que entrafian la dinamica opuesta: el
Maelstrom de Poe, varios textos de Kafka, La peste de Camus, El desierto de los
tartaros de Buzzati. Algunos autores echan mano alternativamente de ambos polos.
Asi ocurre con Joseph Conrad, dominador como nadie de los arquetipos del viaje y
capaz, no obstante, de escribir una obra maestra de la inmovilidad como La linea de
sombra.

Thomas Mann habia ensayado un argumento mixto en La muerte en Venecia de
1912. El protagonista Gustav von Aschenbach viaja al sur, segun un propdsito de
huida que se confunde con una voluntad de reaprendizaje. Sin embargo, llegado a
Venecia, queda magnetizado por el «espiritu de Venecia», rompiéndose su equilibrio
moral y experimentando la doble sensacion del eros y de la destruccion.

La atmosfera de Venecia bajo la epidemia, una atmosfera claustrofébica,
voluptuosa, disolvente, parece, desde la perspectiva de La montafia mdgica, una
preparacion de lo que sucedera en el Sanatorio Internacional Berghof. Ya en Venecia
los circulos de la enfermedad y de la belleza se estrechan sobre el protagonista hasta
dejarle sin escapatoria.

Hans Castorp si tendra escapatoria pero unicamente tras pasar siete largos afios de
prueba y hechizo. Porque, precisamente, desde el principio su estancia se plantea
como prueba y como hechizo: vencer la prueba del hechizo, si se quiere. El ascenso
de Castorp hasta el «Monsalvat de los moribundos» de Davos es un auténtico
descenso al Hades, tal como Thomas Mann se apresura a aclarar cuando compara la
situacion de su personaje a la de «Ulises en el reino de las sombras». El que el
Sanatorio Berghof sea un Hades sofisticado y cosmopolita no disminuye su poder de
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atraccion y debilitamiento. Quien queda encerrado en él va cortando todo vinculo con
la vida exterior —simplemente: con la vida— hasta que se produce la radical
separacion entre «los de la montafia» («nosotros los de arriba») y «los del llano». A
partir de este momento la montafia magica, excluida del resto de humanidad, se
transforma en un territorio autosuficiente, con sus propias leyes y su propia moral. Es
un mundo aparte.

Es también un mundo mitico sometido a la magia del tiempo. Por eso la realidad
que se describe es una realidad atravesada por lo onirico hasta el punto en que el
estado permanentemente febril de sus habitantes se traduce, a menudo, en
alucinaciones fantasiosas y grotescas. Lo que ocurre en el sanatorio es, en
consecuencia, real y mitico simultaneamente. Un Hades moderno en sus
comodidades, terapias y costumbres pero también un Hades primigenio en el que los
hombres se metamorfosean en sombras preservadas por poderes ocultos. De ahi que
las alusiones mitologicas sean continuas. Behrens y Krakovsky, los médicos del
sanatorio, son identificados con Minos y Rhadamante, guardadores del Hades y
funcionarios de las potencias invisibles. Hans Castorp, Ulises siempre, a veces es
emparejado con su primo Joachim, transformandose ambos en Castor y Poélux, los
dos Dioscuros. Claudia Chauchat, la mujer ansiada por Castorp, en ocasiones es
Helena y en otras ocasiones es la biblica Lilith. Incluso no es dificil convertir a los
dos grandes antagonistas ideoldgicos, Settembrini y Naphta, en las dos caras de un
idéntico Jano bifronte en el que se manifiestan las corrientes contrapuestas de la
época.

Atrapado el mundo, o al menos un mundo, en la montafia magica Thomas Mann
desencadena una vasta operacion de cirugia en la que el cuerpo de la civilizacion
occidental va a ser intervenido y analizado con morboso detenimiento. En La
montafia mdgica Mann intenta llevar a cabo un profundo ajuste de cuentas con la
tradicion, la cultura, la sociedad y, con particular énfasis, consigo mismo. De ahi que
en la accién narrativa, bajo el dominio de una obsesiva meditacion sobre el tiempo,
auténtico leitmotiv de la novela, se vayan desgranando los temas nucleares que
predominan en el conjunto de su obra. Thomas Mann siempre insistio en el caracter
global, unico, de su recorrido literario, en el cual La montafia mdgica representaria un
monumental momento de sintesis. Esta afirmacion ilumina el tono intelectual de toda
la novela.

No obstante, las fuentes inmediatas de ese tono hay que buscarlas en la evolucion
del pensamiento de Thomas Mann. La accion de La montafia mdgica esta situada
inmediatamente antes de la primera guerra mundial mientras la escritura de la novela
corresponde a los afios inmediatamente posteriores. En medio, con el enorme trauma
bélico, Alemania y Europa se han adentrado en una drastica crisis de identidad que
Mann asume modificando sus concepciones en aspectos esenciales. Sin confesarlo
abiertamente el escritor se va alejando de sus posiciones anteriores, afines a un
sinuoso conservadurismo granburgués, y en especial del alegato en favor del
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nacionalismo y del autoritarismo que en plena guerra le llevé a publicar el polémico
ensayo Consideraciones de un apolitico (1915). Desde el momento en que inicia la
redaccion de La montania mdgica Thomas Mann se va decantando paulatinamente
hacia un «humanismo democratico» que implicara, junto con la defensa de la
Republica de Weimar, la revision de su propia concepcion del mundo.

Como era de suponer, sin embargo, el cambio de posicién no es diafano sino que
transcurre a través de caminos tortuosos que a menudo aparecen como equivocos.
Hay dos razones de peso que explican esta aparente ambivalencia. En primer lugar, la
preocupacion por la coherencia y unidad de su itinerario intelectual: Thomas Mann
queria expresar sus nuevos puntos de vista sin que esto pudiera ser observado como
una ruptura neta con su etapa anterior. De ahi que aunque fuera evidente su cambio
de actitud politica, como no tardaran en advertir sus nuevos adversarios
pangermanistas, el novelista desmintiera cualquier tipo de renuncia a sus obras
precedentes, incluida Consideraciones de un apolitico. Mann trataba de dar una
imagen de evolucion dentro de una basica continuidad interna. La segunda razon, sin
duda vinculada a la primera, esta referida a la propia personalidad del escritor, a su
aversion ante las simplificaciones ideolégicas, a su mente inclinada hacia lo complejo
y contradictorio, a su busqueda de un equilibrio moral siempre amenazado. Thomas
Mann intenta salvaguardar un credo luminoso contra demonios exteriores pero
también interiores. Con la seguridad, por tanto, de que el tentador al que se enfrenta
se halla alojado en él mismo.

En La montafia mdgica estas circunstancias se hacen continuamente explicitas
mediante la insistencia en la «seduccién», el «hechizo», el «encantamiento», la
«tentaciéon» con que obran las fuerzas malignas en todas las esferas de lo humano: en
lo politico, lo moral, lo corporal, lo meta-fisico, e, incluso, lo csmico. Hay una
palabra, y al mismo tiempo, una gran metafora que abraza y resume la inestabilidad
de los distintos 6rdenes humanos: la enfermedad. La enfermedad todo lo domina y a
todos acecha, y es ella, en definitiva, la que con sus poderes maléficos y atractivos,
debilitadores y voluptuosos, genera el encantamiento de los hombres. Frente a ella
solo cabe la resistencia, problematica y siempre insegura, que se pertrecha en el
humanismo, en la claridad, en la armonia. Enfermedad y resistencia combatiendo en
todos los campos: este binomio seria suficiente para sintetizar el corazén mismo de la
obra y los personajes mannianos. Asi lo comprobamos ya en las vicisitudes de Hanno
Buddenbrook, de Tonio Kroger, de Gustav von Aschenbach, y, mas tarde, en el
ambiente magnéticamente patoldgico de Mario y el mago (1929), hasta llegar a la
grandiosa desgracia de Adrian Leverkhiin en el Doktor Faustus. De una punta a otra
de su arco literario el enfrentamiento entre enfermedad y resistencia adquiere
caracteres épicos: desde la caida de una saga burguesa hanseatica en su primera
novela hasta la caida brutal, abrumadora, de Alemania entera en la ultima.

En el gran encierro de La montafia mdgica este enfrentamiento llega al
paroxismo. En ninguna otra novela de Thomas Mann el peso de la enfermedad es tan
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ostentoso, tan devorador, tan grotesco. De la primera a la ultima pagina la
enfermedad planea sobre el horizonte, contagiando a los cuerpos y a los espiritus. Sin
embargo, tampoco en ninguna otra novela del escritor de Liibeck la resistencia es tan
tenaz, tan rica en analisis y consecuencias. Mann quiere llegar al fondo de la cuestion
que le obsesiona, pero también quiere salvar a su personaje, un «hombre comuin» a
diferencia de la mayoria de sus héroes: tal vez sea precisamente esta condicion de
«hombre comun» la que le salve. Y, en efecto, Hans Castorp se zafara de los
tentaculos de la enfermedad, no sin antes pasar una dura y prolongada prueba en la
que, como Ulises tratando de regresar a Itaca, debera superar todo tipo de escollos.

La prueba a la que se somete el joven Castorp implica la intervencién de un
amplio espectro de factores situados entre una mirada microscopica que alcanza los
mas recénditos rincones de lo corporal y una mirada macroscopica que pone de
relieve las grandes controversias del espiritu: y asi por la montafia encantada desfilan
lo fisiologico, lo erotico, lo estético, lo moral, lo politico o lo sagrado como si fuera
un cortejo de mascaras que representan su carnaval en una permanente dualidad de
peligro y conocimiento. El cuerpo se mueve entre la enfermedad y la resistencia, lo
erotico implica la belleza y la muerte, el progreso bascula entre el bien y el mal, la
razon convive con las criaturas del suefio, el espiritu se enriquece entre precipicios.
Sobre el Sanatorio Internacional Berghof reina un monstruoso claroscuro en el que
Hans Castorp se sumerge, siendo arrastrado sin saberlo. Solo cuando llega a la
entrafla de ese claroscuro, y cree que la montafia magica ya es su vida, Castorp se
dara cuenta, como bajo el estruendo de un «trueno», de que la vida esta en la otra
parte.

Antes, no obstante, habra pasado por todos los grados de la tentacion corporal y
espiritual de la enfermedad. El gran hipocondriaco que fue Thomas Mann, segin
atestigua en sus Diarios, nos introduce milimétricamente a la presencia y al «placer»
de la enfermedad del cuerpo: el gozo de sentirse y saberse enfermo. Al gran peligro,
por tanto, de la autocomplacencia y el debilitamiento. Decenas de paginas estan
dedicadas a exponer, con suma precision enciclopedista, los atributos de la
enfermedad, la complicidad de los procedimientos terapéuticos, la dependencia activa
y satisfecha de los enfermos. Las escasas rebeliones, como la del primo militar
Joachim, estan condenadas de antemano al fracaso ante el férreo dominio de la
cadena de la enfermedad. Nadie, excepto Castorp, lograra romper esta cadena.

Paralelamente el Thomas Mann volcado en discernir las claves de la enfermedad
espiritual, el Thomas Mann que indaga en su propia trayectoria, coloca a su personaje
ante las espinosas encrucijadas de la civilizacion occidental. Para ello se vale de la
confrontacion filosofica entre el humanista italiano Settembrini, que goza de su
simpatia critica y distante, y el jesuita Naphta, ante el que no disimula su repugnancia
pero en el que ve una siniestra sintonia con las corrientes de la época: razon contra fe,
luz contra oscuridad, defensa de la salud frente a elogio de la enfermedad, «cultura de
la vida» frente a «cultura de la muerte».
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Castorp escucha a ambos, aprende de ambos, a veces cree que ambos llevan
razon, a veces que ambos estan equivocados. Para fortalecerse y decidir el espiritu
debe adentrarse tanto en las tinieblas como en la luz. Hans Castorp aparenta ser
neutral: escucha, aprende, se fortalece inconscientemente. Esta iniciandose para
elegir. Pero, a pesar de esta aparente neutralidad, el narrador, es decir Thomas Mann,
le echa una mano porque él, aun consciente de la extrema complejidad de la tradicion
heredada y del momento histérico que esta viviendo, ya ha decidido. Por eso es
precisamente en La montafia mdgica donde Mann hace su principal ajuste de cuentas
y donde, agarrandose al ejemplo de Goethe, busca decantarse hacia un orden, si no
luminoso, orientado, al menos, por un esperanzador humanismo que se oponga a la
sinrazon. Por eso, a sabiendas de los poderosos influjos de la «cultura de la muerte»
tanto en el pasado como en el previsible porvenir, Mann aboga por una moral de la
resistencia frente a la enfermedad. En La montafia mdgica Thomas Mann empieza
una cruzada contra el desastre que entrevé, esa cruzada que continuara hasta el fin de
su vida, cuando el desastre, a través de Alemania, se haya ya consumado.

Entretanto, tras sujetarlo al encantamiento de siete afios, libera a su personaje
Hans Castorp, de modo que éste puede volver a la «llanura», a la vida, fortalecido
con la experiencia iniciatica pero obligado a internarse en el nuevo riesgo de la
guerra. Thomas Mann constata este destino contradictorio y genuinamente humano:
«Las aventuras de la carne y del espiritu, que te han elevado, te han permitido vencer
con el espiritu lo que no podras sobrevivir con la carne». Al fin y al cabo un eco de lo
que su maestro Goethe, en el final de Fausto, consider6 propio del estado humano:
libre pero rodeado de peligros.
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LAMODERNIDAD ESPECTRAL

Acostumbramos a tener una imagen revolucionaria, abrasadora, disolutiva de la
pintura moderna que se incuba en la obra de Goya, alcanza su tono mas violento en la
hoguera expresionista y se precipita finalmente en el pozo sin fondo de la
abstraccion. Frente al orden cldsico de la tradicion tendemos a vislumbrar lo moderno
como desorden y descomposicion; a la rigidez del canon se opone el fecundo caos de
la libertad formal. La persecucién de lo nuevo exige un fuego permanente que devore
los modelos y desate las energias creativas.

Aun en nuestro tiempo, época de balances, identificamos la modernidad con el
ardor rebelde y con el movimiento. Pero hay asimismo un cauce frio, espectral que
atraviesa el orden moderno. Hay una modernidad espectral, no menos importante que
la dinamica y revolucionaria, cuyas sefias de identidad son la inmovilidad y la
introspeccion. Es una modernidad poco confiada en el progreso, histéricamente
descreida y escéptica ante la capacidad de transformacion ética del arte. Ha podido
ser falsamente considerada, en consecuencia, como antimodernidad.

Es preciso recordar este hecho si queremos calibrar apropiadamente la posicion
de Giorgio de Chirico (1888-1978), quiza el mejor ejemplo pictorico de esta
modernidad espectral. Las razones por las que un artista de su envergadura haya
debido enfrentarse al calvario critico al que fue sometido son, desde luego, varias. La
mas invocada es la irregularidad de su trayectoria y su declive, para muchos
fulminante, como pintor: De Chirico habria tenido, en su juventud, nueve o diez afios
importantes (entre 1910 y 1920, afios de la llamada pintura metafisica), para ser luego
un mediocre epigono de si mismo.

De ser esto cierto, y no hay duda de que en parte lo es, Giorgio de Chirico
demostraria un rasgo indudable del artista moderno. Apenas podemos imaginar a un
pintor de la Antigiiedad en una situacion semejante y, por lo que sabemos, ninguin
pintor renacentista fue acusado por ello. No formaba parte de sus mundos la
posibilidad negativa de ser repetitivos o, si se quiere, de dejar de ser originales.

Desde una estricta observacion moderna es muy improbable que un artista
pudiera tener una entera vida creativa original. El tnico que ha conseguido
desempefiar esta mision, gracias a su capacidad osmotica para absorber las sucesivas
rupturas estilisticas, ha sido Picasso. Pero, por lo general, a los artistas modernos se
les ha atribuido, a lo sumo, un momento de radical fuerza innovadora. Mas alla de
este momento asomaba el silencio, como en los casos de Rimbaud o Duchamp, o
simplemente la decadencia, como en el de Dali.

En algunos artistas este momento o periodo iluminativo alumbraria tenuemente el
resto de sus vidas. Asi ha sucedido con la mayoria de los expresionistas y de los
surrealistas. Un ejemplo sumamente elocuente es el de Edvard Munch, que prolonga
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obsesivamente durante varias décadas los hallazgos realizados en el conjunto El friso
de la vida a lo largo de pocos afios.

Imposibilitado de rivalizar con el poderio camale6nico de su gran competidor
cronoldgico Picasso, y poco dado al silencioso retiro, el destino de De Chirico se
desarrolla a medio camino entre las actitudes de Dali y Munch: como éste, retorna
reiteradamente a los frutos de su década prodigiosa; como aquél, sin embargo, se
pierde con frecuencia en la errancia del oportunismo y la mediocridad. Parece
probado que Giorgio de Chirico fue incapaz de sobreponerse, con posterioridad, al
exitoso impacto de su pintura metdfisica, si exceptuamos sus ultimas obras,
«neometafisicas», que entrafian un estricto retorno a su momento de auge.

Sin embargo, la incomoda situacién de De Chirico ante la ortodoxia moderna no
se debe tanto a los juicios sobre su decadencia cuanto a las incomprensiones
suscitadas por su plenitud. Es verdad que la recepcion europea de su pintura
metafisica fue amplia y profunda, preludiando en parte la explosion surrealista, pero
desde el principio las concepciones estéticas de De Chirico, presentes en sus cuadros
y apasionadamente defendidas en sus numerosos escritos, chocan con los
presupuestos ideologicos sobre los que se sostiene la corriente principal de la
vanguardia.

En sélo dos afios Giorgio de Chirico sienta las bases de su «metafisica» en el
extraordinario cuarteto formado por Enigma de una tarde de otofio (1910), Enigma
del oraculo (1910), Enigma de la hora (1911) y La meditacion matutina (1911). Es,
al mismo tiempo, una declaracion de principios inquietante para todos aquellos que
conceden al arte un poder de renovacion moral e historica.

Para De Chirico el arte apenas guarda relacion con la realidad, a no ser que se le
considere un receptaculo de sus escombros. Algo parecido ocurre con la historia,
material arqueologico, conjunto de ruinas igualadas por el tiempo y la distancia.
Frente a la posicion historicista de la conciencia moderna ésta es una de las claves de
la modernidad espectral en la que se sumerge De Chirico, y que tan irreductible hace
su obra al juicio de los criticos. Surge, asi, la exigencia de un lenguaje objetivo,
desolado, gélido, cuyo predecesor, probablemente desconocido para él, es Caspar
David Friedrich y cuyo antecedente mas préoximo es Arnold Bocklin.

Alberto Savinio, el hermano de De Chirico, nos ha dejado descrita la veneraciéon
que despertaba Bocklin en Florencia, ciudad en la que habia vivido treinta afios y
donde habia pintado La isla de los muertos. No hay duda de que este pintor y, en
menor medida, Max Klinger eran las referencias mas inmediatas de De Chirico,
cuyos cuadros anteriores a la época metdfisica son abiertamente bocklinianos. La isla
de los muertos, con su melancolica atmdsfera de muerte y oscuridad, con su
imponente estatismo, era el cuadro favorito de los jovenes artistas metafisicos: Carra,
Savinio y el propio De Chirico.

Este integra en su obra la poética de la inmovilidad y del silencio que ha
observado en Bocklin, pero se aleja paulatinamente de los presupuestos del
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simbolismo. Resulta desconcertante que De Chirico se niegue a las correspondencias
simbolicas que interpretaban el presente desde el pasado. Para él la materia prima de
su pintura es toda la historia de la civilizacién occidental, pero no en su herencia
simbdlica, como pretendia el simbolismo de finales del siglo xix, sino como sucesion
de objetos o fragmentos que emergen ante nosotros como aparecidos en un suefio.

El lenguaje del arte es, de este modo, el producto de la disolucién de la l6gica
cotidiana y de la recomposicion onirica. Como en tantos otros puntos De Chirico cree
acercarse a la filosofia de Schopenhauer cuando insiste en la concepcién sonambuilica
del arte: el artista escondido —interior, oculto— que, si remite a Schopenhauer,
también nos conduce a Novalis, Jean Paul y, entre los pintores, a Friedrich.

La diferencia con los romanticos, y también con lo que mas tarde formularan los
surrealistas, estriba en la arbitrariedad absoluta del universo onirico y, en
consecuencia, segun De Chirico, de la obra de arte. En ella se depositan
arbitrariamente la historia y la realidad, sin que podamos desentrafiar el significado
de la nueva construccion nacida de este deposito. Quiza por esto, pese a ser un
calificativo muy discutible, pueda aludirse a un arte metafisico, voluntariamente
desgajado del escenario en el que nace, sin una determinada carga simbolica ni
psicoldgica, sin el odio al pasado del expresionismo y sin la fe en el porvenir del
futurismo.

Una concepcion espectral, gélida, como las obras a las que dara lugar. El
intelectualismo de De Chirico se hace evidente cuando defiende la imprescindible
revelacion que antecede a toda obra. Al referirse a su primera pintura metafisica,
Enigma de una tarde de otono, escribe: «Tuve la extrafia impresion de mirar aquellas
cosas por primera vez, y la composicion del cuadro se revelo al ojo de mi mente»
{Manuscritos de 1911-1915).

Un siglo antes C. D. Friedrich se habia referido en términos similares al hablar de
un «ojo espiritual» que guiaba la pintura. Pero De Chirico excluye explicitamente la
dimension mistica. Para él, el ojo de la mente abre la vision de un universo
pavorosamente deshabitado por hombres y por dioses. Su lenguaje llega a ser tan
desconcertantemente objetivo porque expresa el triunfo de los objetos sobre las
emociones. Es una eleccion extrema en la que dice seguir el «método de Nietzsche»:
«Ver toda cosa, incluido el hombre, en su cualidad de cosa» (Manuscritos).

La cosificacion del mundo explica una parte de la fuerza insolita que contienen
las imagenes dechiriquianas. Pero mas que del de Nietzsche se trata del método del
propio De Chirico: todo —hombres, pensamientos, mitos, sensaciones— se cosifica
en una suerte de eternidad de hielo. En este ciclo perpetuo e indescifrable es inditil
buscar significados porque sus habitantes se han vaciado de contenido. La vida se
reduce a objetos.

Como contrapartida los objetos adquieren vida. Posiblemente De Chirico
admiraba en Max Klinger su capacidad para convertir lo comun en insolito y lo
cotidiano en magico. El sigue la misma senda. Cada objeto tiene su epifania
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particular en el seno de un mundo petrificado. Como ha sido apreciado a menudo,
De Chirico propone visualmente los espacios que pueblan, por aquellos mismos afios,
las pesadillas de Kafka.

Sin embargo, por encima de todo, la cosificacion del mundo es la consecuencia de
enfrentarnos a un mundo deshabitado: «Intuimos todo un mundo que nadie conoce,
un mundo del que quizad seamos nosotros los unicos habitantes» (Manuscritos). Es
una de las anotaciones de De Chirico mas validas para entender su pintura. El hombre
no sélo es desplazado de aquel centro que le habian otorgado los renacentistas sino
que es expulsado mas alla del reino de las sombras constituido por objetos.

Un mundo deshabitado se corresponde necesariamente con un tiempo suspendido.
Excluido el hombre queda excluida también la medida del tiempo que éste ha
introducido: el progreso, la historia, la cotidianeidad. Los cuadros de De Chirico
exhalan el silencio insuperable de la detencion del tiempo. Hay en esta circunstancia
un rasgo decididamente angustioso que aproxima una vez mas su pintura a las
descripciones kafkianas sobre el anonimato y el automatismo de la sociedad
moderna. No es raro que los decorados del teatro del absurdo hayan tenido mucho de
dechiriquiano, asi como, desde luego, muchas escenografias cinematograficas, a la
manera de Antonioni. Desde este angulo De Chirico extremaria la percepcion
romantica de la ansiedad del hombre moderno.

Hay, no obstante, superpuesto al anterior, otro rasgo, nada psicologista, que
neutraliza la sensacion de angustia bajo el arbitrio de un destino ajeno por completo a
nuestras vicisitudes: un universo imperturbable, objetivo y objetual, se abalanza sobre
pétreas plazas deshabitadas o, como maximo, habitadas por sombras o maniquies. En
esa ausencia de tiempo todo es ajeno al hombre. Entre una y otra dimension, entre la
angustia del tiempo y su ausencia absoluta, se hallan las ambiguas zonas oraculares,
las horas de la incertidumbre, el territorio secreto de los augurios: oraculos, horas,
augurios se suceden en los titulos que Giorgio de Chirico da a sus obras de la época
«metafisica» como claro exponente de la eternidad amenazadora que recorre su
pintura.

Mas alla de la angustia humana y de la imperturbabilidad césmica destaca, en
algunos cuadros, una calma majestuosa que nos acerca a los versos de Paul Valéry en
El cementerio marino: el mundo parece detenido, inmovil, penetrado por el eje del
mediodia. Las piazze italianas, pintadas por De Chirico depurando los paisajes
urbanos de Ferrara, Florencia o Turin, nos introducen a ese escenario majestuoso.
Pero la quietud de esos espacios, al igual que la del mar de Valéry, es una quietud
tensa, explosiva: «Toda actitud espasmddica, todo movimiento forzado, tendra que
ser retirado. Calma, tranquilidad, incluso serenidad, pero en esta serenidad estara
comprendido, como en un incesante lamento, todo el pathos hasta ahora conocido»
(Manuscritos Eluard-Picasso, 1913-1914).

A cada instante la ciudad fantasmal puede llenarse de sombras tragicas. Esta
actitud de De Chirico le conduce mas cerca de Nietzsche que de Schopenhauer, pese
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a que €l apenas encuentre fisuras entre ambos. No hay duda, a juzgar por sus escritos,
de que una de sus principales aspiraciones es llegar a expresar el «nirvana estatico»,
el vacio que postulé Schopenhauer; y, ciertamente, puede asegurarse que De Chirico
pinta el vacio con una radicalidad poco frecuente en la tradicion occidental (si bien
en concordancia con una soélida linea moderna que transcurre desde Friedrich y
Turner hasta los abstraccionismos). En la practica, sin embargo, su vacio se inclina
mas por la visién tragica de Nietzsche que por la supuesta serenidad oriental que
fascinaba a Schopenhauer.

Gran parte de las opciones lingiiisticas e iconograficas de De Chirico ponen al
descubierto la tragicidad de su poética espectral. Casi todas ellas son la consecuencia
de su personalisimo didlogo con los maestros de la pintura occidental.

Giorgio de Chirico alardeaba de su doble condicion de italiano y de griego —por
nacimiento— siendo, incluso en sus momentos mas vanguardistas, uno de los
pintores modernos que ha defendido con mas ahinco la clasicidad. De Chirico es
«clasicista» mucho antes de su epigonal y poco afortunado periodo clasico, pero lo es
de un modo absolutamente revolucionario: reinterpretando las formas antiguas de
acuerdo con las necesidades de la sensibilidad que le era contemporanea.

Asi, por ejemplo, su uso sutil y misterioso del color se remite a su amado Tiziano,
aunque no menos a Giorgione, cuyos tonos bajos incorpora a sus pinturas,
urbanizandolas. La concepcion escultérica de sus figuras parte, confesadamente, de
Miguel Angel y de Mantegna; mientras en Piero della Francesca cree encontrar la luz
y la atmésfera conveniente para sus propias tentativas. La capacidad de dialogo con
la pintura anterior es en De Chirico tan grande y fluida que no duda en yuxtaponer a
los artistas renacentistas con aquellos modernos que mas directamente inciden en su
obra: Van Gogh, Gauguin, Renoir, entre los destacados.

En ningin momento, no obstante, el De Chirico de la pintura metafisica imita
académicamente a los clasicos. A este respecto es interesante comprobar que su
empleo distorsionado de la perspectiva —rota, sesgada, abrupta— afiade una violenta
tragicidad a las composiciones renacentistas. Lo que en éstas servia, de modo preciso,
para realzar la centralidad atribuida por los humanistas al hombre, en De Chirico
manifiesta el caracter espectral de los espacios humanos.

En este contexto no debe sorprendernos la importancia que De Chirico otorga a la
arquitectura —a la «metafisica arquitectonica»— en su pintura: las sombras, las
estatuas y, a partir de 1915, los maniquies siempre se hallan envueltos por una gélida
arquitectura hecha de plazas, arcadas, chimeneas, torres, canales, naves y, como
elementos mas actuales, locomotoras y fabricas. También la pintura renacentista dio
una enorme importancia a la arquitectura y algunos de los maestros de De Chirico,
como Piero della Francesca y Mantegna, son admirables exponentes de esta
preferencia.

De Chirico sigue sus pautas, pero realizando una curiosa operacion: primitiviza el
lenguaje renacentista. Los artistas del Quattrocento son, en cierto modo, desplazados
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por los del Trecento, en especial por Giotto, cuyos marcos arquitectonicos son
seguidos con extrema fidelidad. Probablemente este retroceso historico se deriva del
interés de De Chirico por un espacio mas plano y, en definitiva, mas inquietante que
la tranquilizadora ventana formada alrededor de la perspectiva central.

El predominio arquitectonico implica, ademas, la expulsion de la naturaleza,
ignorada por entero en las obras de De Chirico: «El amante de las estatuas y enemigo
de los arboles», decia de él Apollinaire. Todo es piedra, cemento, ciudad bajo los
cielos oniricos. En este espacio cerrado, en este tiempo suspendido, ni siquiera hay
memoria sino tan sélo recuerdos que vagan, como fésiles, en una atmésfera irreal.

Una propuesta estética tan rotunda en su indiferencia y en su amnesia, tan
espectral, tan negadora de cualquier identidad requiere un punto de apoyo, por
ambivalente que sea, para evitar el total desprendimiento con respecto a su autor.
De Chirico se refugia en el juego de espejos, genuinamente moderno, del doble, del
desdoblamiento de planos identificadores. Antes o después los diversos
vanguardismos juegan este juego, muy extendido también en la literatura y en el
naciente cinema. De Chirico recurre a él multiples veces y en diferentes modalidades.

En su primer cuadro «metafisico», Enigma de una tarde de otofio, aparece una
plaza directamente inspirada en la de la Santa Croce de Florencia. La estatua sin
cabeza es, al parecer, Dante, pero en el pedestal estan inscritas las iniciales del propio
pintor, principio de un duelo apasionado con el gran poeta que se prolongaria a lo
largo de toda su obra. En el Retrato de Guillaume Apollinaire, de 1914, alguien, una
silueta oscura, acecha desde la ventana oblicua al busto situado en el primer plano. El
acecho se alterna con la complicidad en esta gélida mascarada que une a los Antiguos
con los Modernos a través, siempre, de la presencia, mas o menos explicita, del
pintor. Mas tarde, cuando perdera sutileza, De Chirico se pintara a si mismo como
busto o, en el Autorretrato de 1924, como personaje desdoblandose en busto.

A este proposito no debe olvidarse que Giorgio de Chirico tiende a vislumbrarse
como héroe, explicito u oculto, de su misma pintura, un héroe altivo y sufriente a la
manera de Nietzsche en Ecce Homo. Resulta dificil saber si incorpora también la
ironia de éste, pero lo cierto es que nada entusiasmaba tanto a De Chirico como la
posibilidad de compararse con el que él denominaba «fil6sofo polaco»: de este modo,
Turin, ciudad de «la locura de Nietzsche», fue convirtiéndose en su ciudad favorita,
modelo de clasicidad, gravedad y secreto.

Junto al héroe se halla el vidente, el profeta, la figura agrandada también por
Nietzsche, a los ojos de De Chirico, con el libro dedicado a Zaratustra. En el espacio
vacio, en el tiempo detenido, bajo el flujo erratico de recuerdos petrificados, se
expresa la unica fe posible, aquella que hace del arte canto oracular, videncia o, mas
afiladamente, clarividencia.

Podemos entender, entonces, que una obra tan cerrada, hermética, como la de
De Chirico se rige por la potente conviccion del pintor acerca de la mision visionaria
del arte. El arte vela y revela al mismo tiempo la verdad de las cosas, el enigma. No

www.lectulandia.com - Pagina 92



son gratuitos los titulos de los primeros cuadros decisivos, pues hacia el enigma
conducen las lineas maestras de la pintura de Giorgio de Chirico. Enfrentarse al arte
es, en sentido pleno, adivinar. Y muy particularmente cuando nos enfrentamos a la
obra de un artista que pudo declarar: «Todo lo que existe en el mundo esta pintado
COmO un enigmay.
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FIERAS Y ESFERAS

Desde que la lei, no sabria decir dénde, me resulté deliciosa una anécdota contada
por la madre de Schopenhauer, escritora ella misma, sobre los gustos de la buena
sociedad a finales de siglo xviir: al atravesar los Alpes las damas alemanas que se
dirigian a Italia para pasar el verano cerraban las cortinas de sus carruajes para no
tener que contemplar los agresivos perfiles de las montafias. Los Alpes eran de mal
gusto. Sin embargo, tinicamente una generacion después, a principios del siglo xix, el
arte europeo se llenaba de agrestes cordilleras y reconditos valles. Los pintores
querian enfrentarse directamente, a plein air, a los paisajes mas abruptos; los poetas
exaltaban la comunién con la tierra; los musicos se lanzaban a una escalada de
sonidos que duraria un siglo largo. Seria interesante saber, por ejemplo, qué hubieran
opinado las recatadas damas alemanas, que evitaban la vision de los Alpes, sobre una
obra como la Sinfonia alpina de Richard Strauss.

En cualquier caso la actitud de estas damas es mucho menos extravagante y
frivola de lo que ahora pueda parecernos, acostumbrados a dos siglos de exaltacién
de la «naturaleza». Esta exaltacion, bien reciente, es una consecuencia directa del
asentamiento de una civilizacion urbana que proyecta sus carencias y sus malas
conciencias en el espacio que aparece como mas antagonico al de la propia ciudad.
Cuanto mas indomable se suponga este espacio mayor es el grado de catarsis con el
que fantaseard el habitante de la urbe. Asi nace la sensibilidad romantica europea:
una cultura ya urbana que, como tal, expresa una nostalgia sin precedentes por un
ambito que se considera perdido o extraordinariamente alejado de la vida cotidiana.

Las damas a las que se refiere la madre de Schopenhauer participan todavia de
una atmosfera anterior, ilustrada y rococo, en la que se admiran los jardines
racionalistas, aunque sean exuberantes, y en la que si se acude a la «naturaleza» es
por juego estético, por animo de recrear esas metamorfosis alegoricas en las que los
dioses amables compiten con una humanidad refinada y lidica. Es cierto, no obstante,
que mientras las damas alemanas se dirigen a la Riviera para sus veraneos la época se
esta dislocando con violentas revoluciones, no solo politicas o sociales.

Mientras esta afilandose la hoja de la guillotina destinada a seccionar la cabeza de
Luis XVI el arte europeo se desliza hacia un inconformismo radical, inédito, que
incluye una reformulacion rotunda de la idea de «naturaleza». En Gran Bretafia
poetas como Wordsworth o Blake y en Alemania Goethe convocan a una nueva
visién, mayuscula, de la Naturaleza en la que las coordenadas fisicas se hallan
yuxtapuestas a las miticas, a las psicoldgicas, a las religiosas. El mito de la
Naturaleza empieza a ocupar el centro de la experiencia estética como contraposicion
a una creciente sensacion de marginalidad por parte del hombre que se autodenomina
moderno. El Werther de Goethe ofrece la senda que no deja de ganar adeptos en toda
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Europa. Es el momento del significativamente llamado Sturm und Drang. En tanto en
el Paris revolucionario David pinta la muerte de Marat con tintes neoclasicos, en el
norte de Alemania Caspar David Friedrich empieza a pintar esos paisajes
insoportables para las damas de su pais. Quien mejor entiende la nueva perspectiva
en musica es Haydn, quien con sus ultimas sinfonias abre la puerta hacia el
naturalismo cosmico de Beethoven. Recién estrenado el siglo xix los romanticos
proclaman solemnemente, como filosofia y como poética, el retorno a la Naturaleza.

Es una proclamacion paradojica pues el retorno supone una estancia previa que en
realidad no se habia producido o que, cuando menos, el arte no habia expresado. Es
dificil encontrar en la anterior historia artistica europea formulaciones afines a la
romantica. El mito de la Naturaleza, con su grandiosidad mistica y su fuerza
salvadora —un mito que, aunque empalidecido, se perpetia en nuestra ecologia
contemporanea— apenas tiene precedentes fragmentarios y dispersos. Quiza un
Giordano Bruno, quiza, a su modo, un Leonardo da Vinci. La tnica naturaleza que
interesa verdaderamente al Renacimiento y al Barroco es la naturaleza humana.
Cuando los artistas renacentistas pintan paisajes lo hacen siempre como el marco
necesario para resaltar la centralidad del hombre; y a este respecto un Miguel Angel
confiesa que lo tinico que le interesa es el cuerpo humano. Y posteriormente, cuando
en la pintura el paisaje parece adquirir una mayor emancipacion, la naturaleza gira
permanentemente alrededor del protagonismo del hombre, sea para manifestar sus
suefios arcadicos, sea para poner de relieve los ciclos que marcan sus humores y sus
amores. Poussin pinta esa Arcadia que los racionalistas intentaran atrapar en sus
jardines; Vivaldi pone musica al ciclo de las estaciones que envuelven al ser humano.
Pero en todos los casos el protagonista ultimo es la naturaleza humana; incluso
cuando la otra naturaleza se manifiesta inquietantemente, como en las tempestades de
Giorgione, Shakespeare y algunos compositores barrocos.

El mito de la Naturaleza no existe antes del Romanticismo. Existe el mito del
Hombre, lanzado por el humanismo florentino, y el mito de Dios que abraza toda la
Edad Media, pero cuesta encontrar alguna posicion que se aproxime a la romantica.
Es elocuente, ademas de hermosa, la carta que Petrarca escribe a su hermano tras la
ascension que ha realizado al Mont Ventoux. Aparte de relatar su pasion por las
Confesiones de san Agustin y su nostalgia por la patria italiana, que cree ver a lo
lejos, mas alla de la neblina, el poeta alude al consejo de un pastor que le recomienda
no seguir adelante porque «alli arriba no hay nada». Lejos de nuestras inclinaciones
modernas, que incluyen la fascinacion estética por esa nada, el pastor provenzal se
expresa como un admirable representante de lo antiguo, incluidos practicamente
todos los poetas, artistas y filésofos de la Antigiiedad. El inico nombre destacado que
escalé una montafia en el mundo antiguo es Empédocles, pero si se asomo al crater
del Etna no fue por mistica escaladora sino para arrojarse en él y asi demostrar su
inmortalidad. La escasa tendencia al alpinismo de los clasicos es bien perceptible en
la poco entusiasta subida de Dante a la montafia del Purgatorio.
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A la cultura romana y, todavia mas, a la griega le import6 fundamentalmente la
naturaleza humana y, alrededor de ella, no tanto lo «natural» como lo «césmico»,
algo que no se traducia en montafias, mares, valles y otros accidentes fisicos sino en
principios y leyes que explicaran el todo. Para la Grecia de la polis aquellos
territorios ajenos a la ciudad eran feres, el lugar de lo salvaje y de lo amenazante, y a
ese ambito correspondian las selvas, las montafias inaccesibles, los mares
embravecidos; es decir, todos aquellos espacios que hacian las delicias de la
imaginacion romantica y que nosotros ahora hemos reducido a turismo y deporte.

La lirica y la tragedia se ocuparon de las relaciones de los hombres con los
hombres después de que la épica se hubiera ocupado de los vinculos de éstos con los
dioses. La filosofia, por su parte, irrumpié en la escena para preguntarse por las
causas de las cosas y para extasiarse con el enigma de sus propias respuestas. La
naturaleza de las cosas fue el género filosofico mas insigne hasta llegar, ya en Roma,
al impresionante De rerum natura lucreciano. La interrogacion por el arché conllevo,
desde los presocraticos a Platon y Aristoteles, una seduccion maravillada por el
misterio del cosmos.

No obstante, sin ningun tipo de dudas, para los fil6sofos antiguos el misterio del
cosmos coincidia con el misterio del hombre, algo que Sofocles supo sugerir muy
bien en su Edipo. Esta identificacion hizo que se desarrollaran tempranamente
mecanismos de osmosis entre lo que sucedia en el hombre —su caracter, su voluntad,
su destino— y lo que tenia lugar en derredor suyo: el cosmos y el caos se acechaban
mutuamente tanto en el corazon humano como en el universo, y de ahi nacia la
armonia pero también las disonancias del mundo. La escultura y la arquitectura
tuvieron muy presente aquella osmosis. No obstante, fue en las matematicas y en la
musica en las que se confi6 con mas fuerza como instrumentos de conexion entre el
conocimiento y el enigma. Esto explica la importancia que se les otorgd en la
educacion. Desde los pitagoricos y, sobre todo, desde Platon, la musica sirve
simultaneamente para penetrar en el alma humana y en la belleza del universo. De
este modo el arcaico prestigio magico de la musica, simbolizado por Orfeo,
desemboca en la «danza de las esferas», expresién de la divinidad pero asimismo del
goce espiritual de los hombres. A través de los neoplatonismos —incluido el cristiano
— esta herencia atraviesa la entera tradicion europea. No hay mejor poema que la
«Oda a Salinas» de fray Luis de Le6n para comprobarlo. En un sentido mas amplio
algo parecido cabe decir de la arquitectura de Palladio o la musica de Bach.

El Romanticismo captur6 este legado y lo superpuso a su propio mito de la
Naturaleza. Creo que nadie como Beethoven encarna esta superposicion. Tras él
Orfeo, el frenético hechicero, ademas de encantar a las fieras baila la danza de las
esferas. La musica revela, en cierto modo, la doble naturaleza de la Naturaleza. Algo
asi como oir La consagracion de la primavera de Stravinski, La cancion de la tierra
de Mahler y Los planetas de Holtz en un mismo programa de concierto y a la salida,
en plena noche ya, escuchar que suena en una ventana una Suite para laud de Bach
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interpretada por Hopkinson Smith.
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1.OS SIETE ESPIRITUS DE AMERICA

1. EL SILENCIO

A la entrada del parque arqueologico de Palenque, en el estado mexicano de
Chiapas, hay una escultura que representa la cabeza de un maya que mira
dolorosamente hacia el cielo. Es una imagen colosal, de unos cuatro metros de
longitud entre la frente y la barbilla, que resulta inolvidable para el visitante puesto
que le introduce subitamente en el mundo que le espera mas alla de la valla del
recinto. Parece, ademas, poseedora de un misterio dramatico y magico.

Vi esa escultura durante mi primer viaje latinoamericano, en 1981, y aunque ya
entonces me impresiond vivamente no pude descifrar su significado. Pero durante
aquel viaje, desde Baja California a Panama, su silueta me persigui6é constantemente.
En determinadas ocasiones aparecia ante mi como un intruso inevitable.
Especialmente durante mi estancia en Guatemala, el pais que entonces visité mas
detenidamente y el que de algiin modo se me presentdé como quintaesencia de todos
los demas. La cabeza de piedra surgia, subitamente, en la selva de Petén, en los
mercados de Chichicastenango o en los arrabales de la Ciudad de Guatemala.

Sin embargo, no podia averiguar las razones de su aparicion, ni por qué irrumpia,
como un espectro, en una escena y no en otra. Con posterioridad, a medida que se
multiplicaban mis viajes por América Latina, me fui acostumbrando a su presencia.
También, lentamente, me abri paso hacia su enigma. La dolorosa cabeza de piedra no
circunscribia su dominio al sur de México y Guatemala sino que reaparecia, una y
otra vez, en Ecuador, Bolivia o Peru.

En otras palabras, reapareceria siempre que yo percibia aquél silencio que tanto
me conmovid en mi primer viaje y que me sigue conmoviendo siempre que piso, de
nuevo, tierra americana. Me refiero a ese silencio, distinto, inico, que ilumina los
ojos y sella los labios de los indios. Es el mayor silencio que yo haya escuchado
nunca: mas profundo que el de las montafias, mas constante que el de los desiertos.

He intentado romper ese silencio temible. Durante afios me he dirigido, aqui y
alla, a los indigenas que me encontraba en el camino. Casi nunca respondian o,
cuando lo hacian, su respuesta no me pertenecia. Pertenecia mas al viento y a las
sombras. Pertenecia a la maravillosa cabeza de piedra. Al fin crei entender la causa
de que todo aquello sucediera. Aquel silencio era un verdadero idioma en el que se
reflejaba la protesta contra una violacion monstruosa.

La violacion habia ocurrido hacia varios siglos pero la herida continuaba abierta.
A aquellos hombres silenciosos se les habia arrancado la memoria y la lengua para
otorgarles otra memoria y otra lengua, se les habia extirpado a los dioses para
concederles otro dios. Pero habian quedado en tierra de nadie, sin ser lo que habian
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sido ni tampoco lo que los vencedores querian que fueran.

Hay un hermoso vocablo que expresa esta situacion: nepantla. Los pobladores
vencidos de América empezaron a habitar este estado de nepantla hace cinco siglos y
gran parte de sus descendientes contindan en él. Entre la gran civilizacion triunfadora
y las grandes civilizaciones derrotadas la supervivencia transcurrié6 por un delgado
puente sobre el abismo. Al fondo de éste yacen los tronos, las piramides, las tumbas;
mas alla del puente s6lo se divisa una pesada bruma, por ensordecedoramente que se
escuche el estrépito de las maquinas transformadoras.

Con el tiempo comprendi que la cabeza de Palenque era la encarnacion de aquel
nepantla que atrapé a todo un continente tras el desembarco arrasador de otro
continente que llevaba consigo otros templos y otros fuegos. Asi nacié un nuevo
silencio que es en si mismo melancolia, miedo, desesperacion, rabia y también,
probablemente, aquel lenguaje oculto que los extrafios a él nunca llegaremos a
entender del todo.

El silencio es el primer espiritu de América: galopa en las praderas, atraviesa las
ciudades, se detiene en las casas. Preside a los demas espiritus. Y brota en cada
esquina, bien como maldicion, bien como bendicion, segun lo sepa percibir su
interlocutor.

2. EL. <kNON-FINITO»

El segundo espiritu es mas viejo y mas ruidoso que el primero, y convierte la
geologia en psicologia: el continente americano es un gigantesco non-finito, una obra
sin acabar que marca el alma de los hombres, tanto de los nativos como la de los
visitantes. Ningtn paisaje americano es definitivo. Tampoco las formas, sometidas a
la 16gica de la crisalida antes que a la belleza crepuscular de la mariposa.

Para un europeo este non-finito crea vértigo. No esta acostumbrado a las escalas
americanas y todavia menos a los estallidos de un organismo continuamente inmerso
en convulsiones. Desde nuestro nacimiento los europeos nos movemos en la pequefia
escala de las pequefias distancias. Para una mayoria, el lugar de la muerte no esta
muy lejano del de la cuna y, entre ambos, la travesia se produce en un mundo de
perfiles acabados, estatico, casi solidificado.

El mundo americano es acuoso, liquido y, en ocasiones extremas, gas puro y
violento. En la carretera que une Ciudad de México y Puebla, cerca ya de ésta tltima,
hay una suerte de semaforo que indica el estado del volcan Popocatepetl. Por un raro
azar a principios de otofio de 1999 pasé por el lugar en el momento mismo en que el
ocre era sustituido por el rojo. A lo lejos el volcan, perfecto triangulo contra el
atardecer violaceo, desprendia un hilo negro que era capturado por nubes del mismo
color. Me dijeron que en Puebla las calles se habian llenado de cenizas.

Sin embargo, nadie estaba preocupado por la erupcion del Popocatepetl. Estaban
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habituados a vivir «bajo el volcan». En los dias que pasé en Puebla el mundo se vino
abajo, pero no como consecuencia de la erupcion del Popo, como lo llaman sus
intimos, sino de una lluvia infatigable y de las inundaciones que arrasaron los pueblos
de la sierra. Durante una semana un cielo plomizo y morado se apoderé de las torres
barrocas de Puebla. Nadie parecié inmutarse por ello, quiza porque la cercania de la
catastrofe formaba parte, mas que de la «naturaleza», de su naturalidad.

Hay algo abismal y catastrofico en la gran escala que domina el continente
americano desde las planicies canadienses a Tierra de Fuego, y la tremenda fisura que
representan las Montafias Rocosas, la Sierra Maestra y los Andes no es sino la
cicatriz que a duras penas mantiene unida una piel que de continuo amenaza con
desgarrarse. La poesia de Walt Withman s6lo se comprende en esta perpetua epifania
geoldgica y algo similar sucede con César Vallejo o Pablo Neruda, cuyas mas
poderosas metaforas proceden con frecuencia de la evocacion del caracter inacabado
del continente americano.

América es la work in progress de un extraiio dios, generoso pero poco
compasivo: ha dado mucho para poder quitar mucho. Mantiene vivos a los volcanes,
sopla ciclones contra las costas y, en el peor de sus arrebatos, desplaza los suelos del
continente para provocar los terremotos que llegan a nuestros oidos con metodica
regularidad. A cambio de tanta muerte ofrece, sin embargo, una sobredosis de vida,
un exceso de mundo a través del cual todas las formas, las de los paisajes y las de los
hombres, toman la apariencia de un eterno nacimiento.

3. EL VACIO

No sé si ahora me gustaria ver Dios y el diablo en la tierra del sol, la pelicula
realizada por Glauber Rocha en los afios sesenta. En el recuerdo me queda, no
obstante, la presencia de este dios del exceso tanto en la creacion como en la
destruccién. Y me quedan imagenes del sertao, una tierra sin fronteras poseida por un
aliento de fuego.

Pero después lei también la novela de Guimaraes Rosa, Gran Serton: Veredas, y
comprendi algo mas de aquel suefio que con tanta frecuencia se convertia en
pesadilla. Comprendi esos hombres de condicion horizontal que crea el llano, esas
voces infinitas que se expanden como ecos por espacios que un europeo juzga
imposibles. Comprendi, al menos en parte, la metamorfosis tinica que incuba la
estepa.

Es un lugar comtn afirmar que los «occidentales» odian el vacio, sienten horror
vacui. Tal vez lo sintamos los europeos, propensos a llenar todos los escenarios y a
llamar plenitud a la felicidad, pero los americanos, a veces con odio asimismo, otros
con amor, conviven con el vacio.

Un mundo sin fronteras, sin obstaculos y accidentes, dista mucho de ser
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tranquilizador. En él los viajeros pierden toda referencia y son propensos al
naufragio. En medio del sertao, tal como luego lo vi, ya no con la distancia de una
pagina de libro o una pelicula sino con mi propia imaginacién, uno puede volverse
loco. Todo es, simultaneamente, proximidad y lejania.

Ameérica esta vacia por sus cuatro costados a pesar de que ha sido en los ultimos
siglos, y lo sera en adelante, la tierra de migracion por excelencia. Por un paradéjico
destino, el continente que probablemente poseera en el futuro las mayores ciudades es
también, y esencialmente, la anticiudad, con lo que esto significa de libertarismo y de
errancia, de fantasia y de locura. Pues el vacio es el tercer espiritu de América.

La anticiudad como territorio del vacio acecha a la ciudad mas estrechamente que
en ningdn otro lugar. Casi a las afueras de Los Angeles empieza ya el Valle de la
Muerte y, poco después, el desierto de Nevada. Alrededor de aglomeraciones
inmensas, como Bogota o Ciudad de México, se ciernen los fantasmas horizontales
de la estepa. Pero quiza la mejor prueba es pasar de la experiencia urbana que es
Buenos Aires, laberintica como pocas, a ese viaje en la nada que es internarse por los
campos de la pampa. Centenares de kilometros en los que el viajero queda atrapado
por un vacio tan sistematico que la hipnosis se hace inevitable.

Para el extrafio la horizontalidad sin fin es tan inquietante como una memoria a la
que se hubiera arrancado todo recuerdo particular. Pero, desde otra perspectiva, el
vacio es el mayor educador que pueda tener la sensibilidad humana.

No entendi la radicalidad de la propuesta abstracta de Mark Rothko hasta que
adverti que no podia separarse de su vieja educacion rusa en la estepa y de su nueva
educacion americana en las grandes llanuras: Rothko pintaba en la ciudad mas densa,
Nueva York, lo que aprendia en la anticiudad del vacio.

Gran parte de la poesia y del arte latinoamericanos crecen también en la lucha de
estos dos principios antagonicos. El laberinto de los sentidos y el desierto mistico.

4. LA FUSION

América es radicalidad, extremismo: en medio del vacio, en el seno de la
anticiudad se han construido las urbes mas monstruosas. Visto desde el cielo nocturno
el continente americano es una mancha oscura en la que, de tanto en tanto, surgen
difusos puntos luminosos. Pero cuando se sobrevuelan las grandes ciudades estos
puntos se convierten en interminables serpientes luminicas agazapadas en la
penumbra. Un avion tarda veinte minutos en sobrevolar la Ciudad de México, y otro
tanto sucede con Sao Paulo.

Son ciudades-mundo, pobladas por un numero de habitantes que hace un siglo
solo era concebible para enteros paises. Europa inventd la metropolis y cien afios
después los otros continentes han respondido con la ereccion de megdpolis casi
inimaginables. Pero entre ellos unicamente América practica en muchas de sus
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ciudades una suerte de fusion universal de razas, culturas y memorias.

El cuarto espiritu americano es la fusion, en parte por ser la Unica tierra que
durante cinco siglos ha sido tierra de migracion y acogida, en parte porque América
vive de la escenificacion de un futuro permanente. Para los habitantes de los demas
continentes, especialmente para los europeos y los asiaticos, América ha sido y es la
promesa de lo nuevo, no solo en cuanto a lugar diferente y virginal sino asimismo en
cuanto escenario en que toda representacion es posible. América ha crecido en un
espiritu de fusion impensable para Europa.

En muchos sentidos esto le ha colocado en una situacion ventajosa o al menos
mas avanzada. Las metropolis europeas todavia deben experimentar en el siglo xxi1 lo
que las megapolis americanas ya han empezado en el dltimo tercio del siglo xx: la
ciudad como territorio de fusion general de todas las tradiciones, de sincronia entre
idiomas, de lucha entre religiones, de cruce entre futuro y pasado, de tribalizacion
universal. La Metropolis Tribal.

Los Angeles se parece ya mucho a este paradigma de fusion que es la ciudad en el
ficticio 2019 propuesto por Blade Runner. También empiezan a parecerse a este
modelo Nueva York, Ciudad de México y Sao Paulo. En todas ellas ha quedado
destrozada cualquier nocion precedente de ciudad, como germen de civilizacion, y en
todas ellas se produce una trasgresion permanente de limites, una hybris que desafia
proporciones y mediaciones. Opulencia y miseria se alimentan mutuamente mientras
la mas sofisticada tecnologia convive con los ritos ancestrales.

Vacio y fusion. En Brasil mas de la mitad de la poblacién vive en las ciudades de
la costa en tanto que la antigua red rural ha sido despedazada por el proceso de
concentracion. Gran parte del territorio brasilefio esta sometido al vacio y, como
contrapartida, una megapolis como Sao Paulo estalla hacia dimensiones insostenibles.

En ningtn sitio se percibe la alquimia de la fusion mental como en Sao Paulo, un
mundo comprimido en un escenario de cemento pero constituido con los ingredientes
del entero planeta. Mas que nunca, en Sao Paulo, América es Africa, Asia y Furopa:
la Metrépolis Tribal, con sus tribus perfectamente diferenciadas, pero manteniéndose
en un equilibrio mas poderoso del que sugieren las apariencias. La ciudad deberia
sucumbir bajo el peso de su propia violencia interna.

Pero no sucumbe. Y éste es el lado inaudito, casi milagroso, de la gran fusién que
nutre la megdpolis. Segun todos los parametros particulares el destino de estas
ciudades conduce a la catastrofe y, sin embargo, actia en ella una misteriosa fuerza
centripeta que mantiene atadas aquellas piezas condenadas a la disgregacion. Nadie
puede negar su caracter monstruoso pero, de alguna manera, el monstruo yace
aletargado, cada vez mas poderoso, cada vez mas irreal, aunque poseedor de un
instinto de supervivencia casi infinito.

Hija de la fusion América es ya el monstruo, bello y maldito, que Europa, sin
quererlo, empieza a ser.
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5. EL CAMBIO

Violada, inacabada, vacia, desmesurada, América sobrevive por una especial
respiracion que los europeos no tenemos en la actualidad, aunque quiza tuvimos en el
pasado y seremos obligados a tener de nuevo en el futuro. Me refiero a una manera de
«respirar la realidad» que incorpora facilmente el aire de los suefios, de las utopias y
de las quimeras. La realidad americana nunca tiene leyes definidas por completo y
por eso sus narradores, se les llame como se les llame, son siempre realistas.

La mutacion, el cambio, la transformacion constituyen el elemento propio de esta
atmosfera que, desde fuera, a menudo aparece como irreal. Incluso cuando la quietud
es mas solida surge el movimiento, la metamorfosis continua de las almas y de las
cosas. El cambio es el quinto espiritu de América, aquel que socava toda realidad y
convierte a cualquier hombre en un surrealista desbocado.

No es de extrafiar que los escritores europeos consideren su trabajo mas dificil
que el de sus colegas americanos: al contrario de éstos, propietarios de una materia
prima ilimitada, ellos hace afios que creen enfrentarse a una materia vieja y gastada.
Los suefios de Europa hace mucho que han dejado de ser suefios y esto hace que el
artista europeo deba rastrear intrincados subsuelos. El artista americano tiene, por
contra, el suefio esperandolo en el salon de su casa. Cualquier fragmento de la
realidad es mutacion y enmascaramiento.

Cerca de Quito, en un lugar por el que supuestamente pasa la linea del Ecuador,
visité en 1994 una mansion a todas luces singular. Asombrado como estaba de haber
tenido un pie en cada hemisferio, segiin me aseguraron mis anfitriones, mi asombro
aumentdo mucho mas cuando me explicaron que aquella inmensa mansion, ahora
invadida por las hierbas y la decadencia, habia sido concebida con un plan muy
estricto: toda la casa giraba en torno de la sala de billar, juego que apasionaba al rico
hacendado que la habia construido, de manera que la mesa con el tapiz verde fuera el
centro de aquel microcosmos y el Ecuador la linea imaginaria que dividia por la
mitad el rectangulo maravilloso. Asi el minucioso jugador queria evitar cualquier
desviacion magnética. Me quedé un rato largo en aquella estancia con olor a casa
cerrada. Era facil delirar alli, y sofiar, y cambiar cien veces de piel, sin ignorar que
toda aquella historia seguia siendo estrictamente real.

Los viajes americanos proporcionan decenas de historias de este tipo que
significan de algin modo un retorno a aquella disposicion especial de la infancia
hacia la mutacion que, mas tarde, la edad adulta tiende a bloquear. Al europeo
América le devuelve a menudo el mundo fragil, flexible, cambiante de su nifiez, una
realidad esponjosa surcada por miles de poros que filtran hacia la imaginacion
historias y mas historias. En ese estado de impregnacion de imagenes es imposible
establecer una diferencia nitida entre suefio y vigilia. Y tampoco creo que sea
aconsejable hacerlo.
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6. LO ABIERTO

La imaginacion europea es distinta porque estd mucho mas vertida hacia el
pasado. El Carnaval, fiesta de la metamorfosis, aclara suficientemente estos rasgos.
El carnaval de Venecia es suntuoso, elegante, un prodigio tnico del artificio, pero afio
tras afio se sumerge en un pasado onirico y espectral. En medio de los canales el
enorme bullicio puede dar paso facilmente a una avalancha de la nostalgia mientras
los fantasmas de la historia ocupan una vez mas su escenario favorito. Sucede algo
semejante en otras ciudades europeas. El doble oscuro y rojo de la conciencia, el gran
espectro burlon, parece estar atrapado en un rico espacio cerrado.

El gusto americano por el Carnaval se nutre de los espacios abiertos del presente.
No hay asomo de nostalgia en el Mardi Gras de Nueva Orleans o el carnaval de Rio
de Janeiro porque el presente tiene todo el protagonismo aunque se ejerza a partir de
solidas tradiciones, algunas de ellas de origen remoto. Se trata de un presente todavia
en formacion, moldeado continuamente por la movilidad de las migraciones, por el
entrecruzamiento de raices, por la combinacion de musicas y narraciones.

Lo abierto es el sexto espiritu de Ameérica, ese COSMOS esponjoso que se sumerge
incesantemente en el mar de la humanidad y absorbe multitud de sus fluidos vitales.
Este espiritu, o estigma, o destino, hace que la identidad americana siempre,
finalmente, se vea empujada a realizarse por agregacion y no por exclusién.

Esto, sin embargo, no significa necesariamente integracion. Quiza por ser el mas
osmotico de los continentes es por lo que Ameérica desarrolla mas nitidamente la
secuencia de la Metrépolis Tribal, la ciudad donde confluyen las tribus universales y
que tiene en Sao Paulo y en Nueva York sus ejemplos mas destacados. L.a agregacion
y la tribalizacién entrafian, sin lugar a dudas, violencias centrifugas.

Pero, pese a ello, lo abierto se impone en el territorio, mas decisivo para el futuro,
de la imaginacion y de la creatividad. Tras ser una antigua civilizacion prodigiosa y
aislada, tras ser una herida descomunal, tras ser una nueva civilizacion de colonos y
aventureros y tierra de promision de miserables, América es ahora, asimismo, un
gigantesco experimento humano.

No sé hasta qué punto los propios americanos participan de esta sensacion pero es
muy viva para un europeo que, como yo, lleve treinta afios asistiendo a los cambios
de escenario a que obliga un experimento que, mas que a las afinidades electivas que
tanto gustaban a Goethe, tiende a un delicado equilibrio entre violencia y
maleabilidad.

Los espafioles de la tltima emigracion a América, los exiliados de la Guerra Civil
que todavia sobreviven, hablan de ciudades agradables con una poblacion mediana de
entre uno y dos millones de habitantes, y asi parecian, en efecto, las ciudades que
brotaban en las fotografias de mis enciclopedias escolares: Caracas o Buenos Aires o
Ciudad de México. Luego se multiplicaron por cinco aquellas cantidades y yo he
visto como, con posterioridad, se multiplicaban por diez. Entre las fotografias en
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blanco y negro de mi infancia y las imagenes en color de mis viajes habian crecido
centros llenos de edificios cortantes y periferias expandidas hacia una ilimitada
monstruosidad: un futuro amenazante en cualquier lugar.

Pero en América esa amenaza, que existe y crece, queda contrarrestada por el
espiritu de lo abierto, conjurado por una creatividad interior, secreta a veces, a veces
tumultuosa, que se opone a las propias fuerzas destructivas. El caos reina, aunque
siempre se detiene en el tltimo momento y germina nuevos universos.

7. LAINTENSIDAD

Ameérica huele a podredumbre y vida, y ésta es siempre la primera impresion de
cada retorno, cuando me traslado del aeropuerto al hotel. Algo me repele y algo me
gusta extraordinariamente. En ambos casos se trata, creo, de la intensidad, el séptimo
y el mas aparente de los espiritus americanos.

Sé lo que provisionalmente me repele: el exceso de vida que roza la podredumbre
y se manifiesta en los colores chillones, los cielos cargados, los aromas casi solidos.
Para un europeo, incluso para un mediterraneo como es mi caso, ese exceso €s
agresivo. Hay una sensualidad demasiado evidente en los ojos y en los atardeceres, y
hay demasiada muerte desparramada bajo esas sombras siempre, no sé por que,
demasiado gruesas.

Y sé lo que me gusta extraordinariamente, que es en gran parte lo mismo que me
repele a medida en que, al adentrarme en los circulos concéntricos del corazén
americano, disminuye la sensacién de repulsion y, en magnifica inversiéon perceptiva,
aumenta paulatinamente el goce. Siempre, en cada viaje, he sido participe de esta
ceremonia de los sentidos, ahora ya liturgia para mi.

La intensidad de América conecta los diversos sentidos como si fueran vasos
comunicantes. Esto resulta imposible en Europa, donde los sentidos estan sumamente
especializados. Tenemos especialistas en cada uno de ellos pero pocos gozadores del
conjunto. En América los sentidos estan comunicados por el exceso.

O mejor: las sensaciones. Puesto que, efectivamente, las sensaciones parecen
emancipadas, como habitando en un mundo propio. Muchas veces he llegado a esta
conclusion que descubri en Cali, la ciudad mas danzante que yo haya visto jamas. En
los bares de Cali se bailaba desde el amanecer al anochecer y desde la medianoche al
alba. Ello provocaba una ininterrumpida cadena de colores y olores sobrecargados, de
alimentos picantes, de sonidos frenéticos. La gente bailaba y bailaba hasta que, en
realidad, ya no habia gente sino unicamente baile. Movimiento. Colores, sonidos y
olores viviendo por si mismos. La intensidad era un espiritu que se tocaba.

Ameérica se toca, es palpitante, y simultaneamente sucia, miserable, prédiga,
desequilibrada. Experimento de fusion y vacio. Un alarde de felicidad con un fondo
de silencio. El monstruoso continente ebrio e inacabado sobre el que cabalgan siete
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espiritus.
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EL GIGANTE DE UN CREPUSCULO

Hacia el final del libro de conversaciones de Brassai con Picasso hay una
comparacion que a primera vista puede resultar sorprendente pero que luego adquiere
un multiple significado: el autor del texto relaciona las recepciones matinales en el
taller del artista en la Rué des Grands-Agustins con las ofrecidas en el siglo anterior
por Goethe en Weimar. Buena parte de los trayectos de Brassai al lado de Picasso a lo
largo de veinte afios giran, en efecto, alrededor del magnetismo picassiano para atraer
la vida cultural de su tiempo, con una fuerza extraordinaria al principio y después,
alcanzada la celebridad universal, con una mezcla de fastidio, desdén y claustrofobia.

Desde esta perspectiva el plano mas interesante corresponde a la existencia
cotidiana de Picasso en el Paris ocupado de los afios cuarenta, un escenario
fantasmagorico en el que las luciérnagas se mueven en la oscuridad con inusitada
brillantez. Del mismo modo en que los historiadores de la cultura pueden tener una
idea bastante aproximada de la «civilizacibn de Weimar» a través de la
correspondencia privada y publica de Goethe, quien desee establecer la crénica del
arte en el tramo central del siglo xx hara bien en acudir a las listas de invitados al
taller de Picasso que, no sin ironia, recuerda Brassai en su libro. En ellas se hallan los
nombres decisivos y aquellos otros que en la época en que escribia Brassai aun se
tenian por tales. Casi todos acudian al templo pagano de Picasso con el mismo
supuesto fervor con que los romanticos se dirigian al de Goethe.

La comparacion es incluso pertinente para la vejez de ambos tras largas vidas,
prolongados caminos creativos y famas adquiridas en fechas excesivamente
juveniles. Las expresiones con que el octogenario Picasso, ya en la Costa Azul, se
queja de la reclusion a la que le obliga la celebridad se parecen mucho a los lamentos,
también coquetos, del anciano Goethe en sus conversaciones con Eckermann. Con
mayor talento critico que éste, desde luego, Brassai anota reflexiones casi idénticas.

Pero el sentido mas profundo de su comparacién es dudoso que fuera percibido
por el mismo Brassai, puesto que €él todavia no estaba en condiciones, como lo
estamos nosotros medio siglo después, de establecer el caracter crepuscular de la
atmosfera que rodeaba a Picasso. También desde algtin angulo el mundo de Goethe lo
era, ya que acogia el fin de un modelo aristocratico del que nacerian la Alemania y la
Europa posteriores. Asi, desde otro angulo, en el mirador goethiano se vislumbraba
todo el poder de la cultura europea moderna.

Y es precisamente el final de esta cultura el que, acaso sin advertirlo, registra
minuciosamente Brassai en su libro. Conversaciones con Picasso es el privilegiado
testimonio de un canto de cisne, de un final de época que estalla con enorme
fecundidad para dejar un reguero de fragmentos. Cuando los artistas y escritores se
retinen en el taller de la Rué des Grands Augustins todavia estan convencidos de que,
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pese a la ocupacion y la guerra, Europa es el centro del mundo y ellos el centro de ese
centro. No saben ain que el decorado estda cambiando de manera irreversible. Al
llegar a Paris Picasso habia llegado a la que Walter Benjamin denominé «capital del
siglo x1x». Lo continud6 siendo en la primera mitad del siglo siguiente. Al dejar Paris,
camino de la vejez en la Costa Azul, Picasso abandonaba una ciudad que, como la
propia Europa, habia perdido el centro de gravedad. Empezaba para la cultura
europea el imprevisible proceso de sacrificio y depuracion, de conflicto y simbiosis,
en el que ahora habitamos.

Picasso es el gigante que se proyecta sobre una culminacion aunque asimismo
sobre una disolucion. Y Brassai capta su alargada sombra con la detallada precision
que unicamente un fotdégrafo es capaz de ofrecer. La prioridad de la imagen
fotografica domina el libro de manera que todo €l es una tentativa, coronada con éxito
muchas veces, de aislar los iconos esenciales que anidan en el arte. Mas alla de los
ojos abrumadores de Picasso —comparados también a los de Goethe— la camara de
Brassai quiere capturar la vida secreta de las obras.

En el libro hay fotografias memorables que dan pie a paginas memorables. Como
la de una Cabeza de muerto de belleza brutal que promueve una de las numerosas
alabanzas por parte de Picasso de las «figuras primitivas», o como El gato sentado
que ilustra la maravillosa inclinacion a las metamorfosis del artista.

Llama la atencién en todo momento el respeto que parece tener Picasso por la
fotografia, quiza porque, él mismo lo dice, «ha liberado a la pintura» de las
recurrencias literarias y de las anécdotas para permitirle dirigirse a lo esencial. Como
quiera que sea, Brassai aprovecha con gran pericia aquel respeto para fotografiar,
sesion tras sesién durante afios, las esculturas del artista y, simultdneamente, fijar el
retrato de Picasso como creador.

Picasso se rodeaba de una perpetua epifania puesto que consideraba que todo lo
real era materia prima del arte, que el arte compensaba mediante una continua
generacion de nueva realidad. El artista era un médium en el seno de una colosal
metamorfosis. De ahi la permanente ironia de Picasso con cierto realismo que se
suponia duefio de las reglas del mundo: «Hay que doblar la realidad objetiva, como
se dobla una sabana, y guardarla en el armario». Picasso no se sentia atraido por el
juego entre el Minotauro y el Laberinto tan sélo como un motivo mitico mas, sino por
su significado esencialmente artistico. Se identificaba con la potencia monstruosa y
metamorfoseada del Minotauro.

Sutil perceptor de esta circunstancia, Brassai sigue las huellas creadoras de
Picasso por el Laberinto. Una tras otra aparecen ante su camara fotografica —y
luego, mediante su texto, ante los ojos del lector— las mascaras picassianas: el
acrobata circense que, a su vez, ama con delicadeza el espectaculo del circo; el
alquimista que en un determinado momento quiere introducir en su retorta «los
cristales refundidos en el calor de la tierra»; el genio nocturno que recolecta
deshechos para convertirlos en nuevas formas («rey de los traperos», lo llama Jean
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Cocteau). Y la principal de todas esas mascaras picassianas: la del que se considera
intimamente un hacedor de mdscaras, un demiurgo profano.

De creer a Brassai nada parece excitar tanto a Picasso como la posibilidad de
hacer mundos desde la casi nada. El libro esta lleno de episodios que confirman esta
conviccion, de manera que el permanentemente ocupado Picasso s6lo interrumpe su
trabajo cuando se presenta la oportunidad de enfrentarse a aquel reto. Entre muchas,
es reveladora la historia del cetro que pinta durante toda la noche, el «bastén de
Pirro», para que Jean Marais lo utilice en una representacion teatral que acaba en un
absoluto fracaso. La pasion de Picasso por construir nuevas formas solo era
equivalente a la de reinventar formas arcaicas. La mascara, el tétem, los iconos del
instinto y de la fecundidad, los simbolos de la muerte, de la lucha y del sexo: el futuro
era la reinvencion del pasado.

A través de esta clave podemos acceder a otra, bien documentada en las paginas
de Brassai, que confirma el tradicionalismo revolucionario de Picasso al confrontarse
con la historia del arte. Apenas es posible encontrar otro pintor que haya dialogado
con tanto vigor con un namero tan amplio de predecesores; incluyendo aquellos que
le son mas inmediatos. Si dejamos de lado cierta sinuosidad en el vinculo con algunos
contemporaneos —Braque, Matisse, Léger o Ernst— las lecciones picassianas sobre
su historia de la pintura, la que repercute directamente en su manera de pintor, son
admirables.

Aparte del reconocimiento a Cézanne («mi unico maestro») a través de los afos
contenidos en Conversaciones con Picasso van surgiendo y resurgiendo los
interlocutores del artista. Manet, muy cercano en la jerarquia a Cézanne, Delacroix, el
Greco, siempre admirado aunque quiza con una leve pérdida de influencia con el
paso del tiempo. En algunos casos las presencias son indirectas, como la de Poussin,
que entra en el escenario como personaje de La obra maestra desconocida de Balzac,
o como la de Goya, citado como pintor del apocalipsis moderno mediante un
recuerdo sangriento de André Malraux sobre la recién finalizada guerra.

Con todavia mayor detalle penetramos en capitulos que afectan al arte de Picasso
en el periodo de sus charlas con Brassai. Es excepcional su diseccion del Cristo de
Griinewald, descompuesto en fragmentos y recompuesto de nuevo para vivir en la
pintura picassiana con una tragicidad impactante. En éste, como en los demas casos,
el procedimiento empleado por Picasso es decididamente cubista, no necesariamente
como estilo pero si como método: eliminacion de lo epidérmico, identificacion de las
estructuras subyacentes, recomposiciéon depurada de las formas.

Un procedimiento similar, por tanto, al que el artista utilizaba para enfrentarse a
la «realidad», perfectamente intercambiable, en consecuencia, con el arte. Brassai
rememora con detenimiento la ejemplificacion sistematica de este método cubista en
las variaciones que Picasso realizaba sobre Las Meninas de Velazquez. Era una
eleccion nada azarosa: si el cuadro de Velazquez era uno de los mayores analisis
jamas pintado del acto de mirar, la recreacion picassiana queria ser directamente una
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radiografia del acto de pintar. El enigma circular de Velazquez, la revelacion
finalmente velada otra vez, es abordado por Picasso con furiosas arremetidas que, si
no resuelven el enigma, constituyen en si mismas, cada una de ellas, excavaciones en
un misterio irreductible.

Brassai, que al principio del libro es tinicamente un visitante circunstancial que
acude al taller del artista para fotografiar sus esculturas, acaba convirtiéndose en un
atento observador de los procesos de creacion de Picasso. Es perfectamente
consciente de su estatura artistica pero, pese a ello, permanece a cierta distancia del
iman que magnetiza a todos los que le rodean. Quiza influye la necesidad del
fotégrafo de mantener emancipado el ojo. Gracias a esta libertad muchas de sus
instantaneas son soberbias. Un retrato impresionante del crepuisculo de una edad de
oro.

Y en el centro de este retrato un artista, Picasso, que Brassai acierta a definir
como pocos lo han hecho: «El que confronta todo lo que existe con todo lo que puede
existir».
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L.OS CINCO OFICIOS DEL ESCRITOR

Hace ya tiempo, alla por los ochenta, traté de conciliar —al menos para mi mismo—
la rivalidad entre «literatura» y «pensamiento» con la propuesta de una escritura
transversal que no sélo atravesara los géneros tradicionales sino que afrontara, una
vez mas, la tension, endémica en Occidente, que oponia el «mundo de las ideas» al
«mundo de las sensaciones». Naturalmente era una propuesta que no tenia nada de
original si tenemos en cuenta que tanto en sus desarrollos modernos como en los
referentes antiguos la historia cultural europea era, en sus mas fecundos momentos, la
cronica de aquella transversalidad. Si reconocemos la «filosofia» presente en la obra
de Esquilo, Dante o0 Thomas Mann, asi como la «literatura» de Platon, Kierkegaard o
Nietzsche, llegaremos a la conclusion de que el conflicto de términos es, a menudo,
mas externo que inherente a las creaciones escritas.

Pero la oportunidad de recordarlo otra vez me parecia valida, al menos por dos
razones. La primera, local, tenia que ver con el paradojico «temor al pensamiento» de
gran parte de la literatura escrita en Espafia, no tanto del lado de los autores sino de
sus receptores supuestamente privilegiados: criticos, periodistas, profesores e,
incluso, editores. Seguramente una pobre Ilustracion unida a un pobre Romanticismo
han contribuido de manera decisiva a la instalacion entre nosotros de aquel temor,
mas bien exético en paises de mayor fibra intelectual en la época moderna.

La segunda razon entroncaba con lo que a mi me parecia era la deriva
postmoderna en este punto: su complacencia en la rapifia de los mejores tesoros
acumulados por la modernidad, que adoptaba consecuentemente la forma de apologia
indiscriminada de cualquier simulacro. En mi opinion las poéticas del artificio,
aniquiladoras de toda tentativa de pensamiento, conducian necesariamente, como
creo que asi ha sido, a un colapso de la creatividad literaria tras el cual seria
obligatoria una nueva reconciliacion entre «literatura» y «pensamiento».

No se trata, por supuesto, de consagrar una monstruosa «literatura de ideas», a la
que se refieren con pavor ciertos periodistas y criticos, sino de constatar que la propia
escritura literaria interioriza la confluencia de caudales que sélo bajo la apariencia de
las clasificaciones marchan por cauces opuestos. Cuando descubrimos las mdscaras
del escritor, los oficios escondidos bajo el oficio de la escritura, comprendemos mejor
que no puede haber un antagonismo real, mas alla del juego adherido a todo estilo,
que separe irreversiblemente los continentes de la filosofia y de la literatura.

Las mdscaras son infinitas. Quisiera, por mi lado, elegir cinco, las dos primeras
ya defendidas en aquel lejano texto sobre la escritura transversal y otras tres que
buscan completar algo mas los perfiles interiores que dibujan la figura del escritor.

1) EL CIRUJANQO: el escritor se ocupa de los microcosmos albergados en el
cuerpo fisico y en ese otro cuerpo al que hemos llamado de tantas maneras, y mas
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frecuentemente alma o espiritu o conciencia. Abre, como con bisturi, la piel del
lenguaje porque quiere acceder a la carne y, por debajo de la carne, a la viscera, a la
entrafia. Quiere desentrafiar: sacar afuera lo que estaba dentro, en ese Weltinnenraum,
en ese «espacio interior del mundo» que para Rainer Maria Rilke conformaba la
existencia decisiva. Aunque en la superficie reluzcan distintas, en esas aguas
profundas ideas y sensaciones son exactamente lo mismo.

2) EL TOPOGRAFO: el escritor debe percibir los macrocosmos que, como
circulos concéntricos, se ciernen sobre él y le rodean, llenandole de inquietud y
fascinacién. Portador de un zoom invisible —quiza lo que hemos denominado
imaginacion— deja atras los espacios intimos de la carne para adentrarse en el gran
cuerpo del mundo. Se convierte en un viajero, el viajero por excelencia. Pero las
dimensiones son tan vastas que, para no extraviarse, y con la Unica arma a su
disposicién, de nuevo el lenguaje, traza minuciosamente las medidas de los
territorios, calibra las distancias, toma el pulso a las proporciones. Proyecta planos,
dibuja mapas, milimétricos escenarios de su época, delirantes paisajes del universo.
Pero el mundo exterior, el que el cientifico muestra con su demoniaca objetividad,
con su estructura y sus leyes, para el escritor nunca deja de ser asimismo el mundo
interior que carga y disfruta a través de los dias. Cuanto mayores son las dimensiones
mas proximas estan la sensacion y la idea. Desde la perspectiva de las estrellas
coinciden plenamente razon e imaginacion.

3) EL VISIONARIO: el escritor, sin embargo, quiere ver todavia mas lejos, mas
alla de sus astros y de sus células. El zoom prodigioso traspasa el espacio porque
quiere traspasar el tiempo. Si se contentara con el presente y el pasado el escritor
evitaria las regiones mas arriesgadas de su trayecto. Pero su mejor posesion, y su
mayor temeridad, el lenguaje otra vez, lo arrastran hacia un duelo con las horas que
implica la tentacion de la videncia. El visionario, justamente el visionario, es el que
guia al escritor sacandole del conformismo de trabajar s6lo con materiales ya
moldeados. La vision —la modesta vision de lo que hay dentro de una palabra— es la
justificaciéon suprema de la escritura. Y la vision siempre nos sitia un tramo mas alla
que nuestras ideas e incluso nuestras sensaciones.

4) EL BASURERQO: el escritor, en el camino de las visiones o a la vuelta de ellas
—a menudo sin diferenciar los dos rumbos—, siempre topa con los despojos.
Entrafia, atomo, estrella o fulgurante vision de un espectro, el despojo imprime
caracter a la voz, troceandola, corrompiéndola. De repente, lo que iba a abandonarse
es la mejor riqueza: las palabras no previstas, las imagenes naufragas, los sones
prohibidos. Como soberano del laberinto nocturno el basurero del lenguaje abre
puertas consideradas falsas, recoge cadaveres de hombres que se creian vivos,
conversa con fantasmas de la memoria. Y en el centro del laberinto se acumulan los
despojos, sin que podamos apreciar si corresponden a la reflexién o a la emocion.

5) EL TAXIDERMISTA: el escritor quiere capturar la experiencia, enfriarla y
disecarla, porque de su éxito en esta mision depende su supervivencia como escritor.
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Tras corretear por los pequefios y grandes espacios de la existencia, tras otear lo
vedado e inalcanzable, tras revolcarse en el desperdicio llega el momento de la
precision: el lenguaje debe ser afilado, depurado, retorcido, curvado para fijar
solidamente la construccion. En cuanto taxidermista el escritor diseca las palabras,
antes tan vivas y libres —antes de la escritura—, para aprisionarlas en hermosos
cuerpos inertes. La belleza de la escritura es siempre inferior a la belleza que la
escritura ha querido evocar. El sonido original de la vida siempre se pierde. Nos
queda el consuelo de su eco, que las palabras transportan de un lugar a otro. Pero el
eco ya no es el pensamiento de aquel instante ni el momento de la sensacion. Es
Menos y es mas: es eco.
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LADAMADE LAS ESTRELLAS

Mi acceso a este héroe de ficcién, el Gatopardo, es un acceso indirecto y hasta cierto
modo también sorprendente, porque la primera vez que oi hablar de Lampedusa no
fue en relacion con un autor sino con una isla.

Yo vivia en Italia, tenia entonces veinticuatro afios, e hice un viaje por Sicilia que
me marco profundamente. Como se sabe, Sicilia, aunque politicamente es italiana,
guarda grandes distancias con respecto a Italia —a la que los sicilianos llaman
siempre el continente—, porque en definitiva es un universo, un microcosmos en si
mismo, quizd, a mi modo de ver, el escenario del Mediterraneo donde el cruce de
civilizaciones ha sido mas significativo y mas intenso. En este viaje por Sicilia, bajé
desde el norte de la isla hasta el valle de los templos en Agrigento. En aquel entonces
yo era bastante ignorante porque hubiera debido de saber que existia esta novela,
pues, aunque no tanto como lo fue con posterioridad, ya era una novela conocida.

Un dia vi en un mapa que habia una isla muy curiosa con un nombre que me
llamé mucho la atencion, Lampedusa. Intui que ese nombre podria ser una
degeneracion etimologica de «medusa», y que por lo tanto podia albergar contenidos
miticos. Desde Agrigento intenté averiguar como se podia ir a Lampedusa. Consegui
llegar en un barco mas o menos de carga de aquella época, una linea irregular entre
Porto Empedocle y la isla.

Lampedusa es una isla muy pequeia que, a pesar de que es politicamente italiana,
pertenece a la jurisdiccion de Sicilia. Se halla situada mas al sur de la ciudad de
Tunez, por lo tanto es una isla muy meridional. En aquellos tiempos —supongo que
ahora ha cambiado porque no he vuelto nunca mas—, era una isla en unas
condiciones de desarrollo muy escaso, aunque poseia una belleza especial parecida a
la que a veces tiene el desierto; era como un pedazo de desierto en medio del mar, y,
al mismo tiempo, con unos acantilados maravillosos. Yo habia pensado quedarme
solo una noche, pero debido a una huelga, fenémeno muy habitual en la Italia de
aquellos afios, me quedé enganchado en aquella isla mas de una semana. Como no se
podia hacer nada a excepcion de bafarse, a pesar de que ya era octubre, comencé a
escribir 1o que seria mi primer libro, que se titul6 precisamente Lampedusa, y aunque
no era una novela escrita enteramente en la isla, si la empecé y la concebi en ella. Es
una obra que sin duda forma parte de lo que en el siglo xix se llamaba
Bildungsroman, una novela de formacion escrita con mucho entusiasmo y
probablemente también con mucha ingenuidad.

En cualquier caso fue un acontecimiento importante en mi vida, y lo realmente
curioso es que yo accediera primero a este nombre, Lampedusa, bien conocido en la
literatura universal, a través de una isla y so6lo luego a través de un autor. Fue al
volver a Roma cuando, al contar lo que me habia ocurrido en la isla, me hablaron de
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la novela y de la pelicula, a pesar de que en aquella época las dos obras no eran tan
célebres como lo fueron mas tarde, ambas ya convertidas en clasicos de la literatura y
de la cinematografia del siglo xx.

No es este motivo, casi azaroso, el que me indujo a considerar la importancia de
Tomasi di Lampedusa y de su héroe de ficcion, el principe de Salina. Tan
acostumbrados como estamos a la evocacion de héroes negativos o de antihéroes en
el siglo xX, me gust6 mucho la idea de escribir sobre lo que podriamos llamar un
héroe, si no afirmativo, si con un cierto perfil clasico en el sentido mas tradicional del
término, aunque contemplemos los contenidos ampliamente contradictorios de su
personalidad.

Es evidente que los antihéroes de la modernidad tienen un papel importante, y asi
me lo parecen personajes como Ulrich, de EI hombre sin atributos de Musil, Leopold
Bloom de Joyce o Godot de Beckett. Son numerosisimos los antihéroes que ha creado
la literatura moderna, en la que una cierta concepcion tragica del mundo no ha ido
acompafiada de una respuesta heroica y potente, sino mas bien de una especie de
vaciamiento de la voluntad y de presencia cenital del absurdo. Es indudable que el
antihéroe ha sido el prototipo caracteristico de la literatura del siglo xx. No obstante,
creo que, en medio de esa constelacion de antihéroes, existe también una literatura,
con igual modernidad, que ha dibujado héroes de afirmacion, de vigor, clasicos. A
esta saga, a este linaje, con todos los matices que sean necesarios, pertenece el
Gatopardo.

Actualmente, para nosotros, el Gatopardo ya no es exclusivamente un héroe de
ficcion literaria sino también un héroe de ficcién cinematografica. En ese sentido yo
mismo debo reconocer que a la hora de escribir este texto las imagenes que estan mas
vivas en mi mente son aquéllas traducidas, o al menos transfiguradas, a través de la
pelicula. Confieso que me resulta dificil imaginar un Tancredi que no sea Alain
Deion, una Angélica que no sea Claudia Cardinale y, sobre todo, un Gatopardo que
no sea Burt Lancaster. ;Eso es bueno o es malo? Es ésta una pregunta que me hago a
menudo, pues de la misma manera que creo que la literatura ha tenido una
intervencion importantisima en el desarrollo del cine, no hay duda de que el cine ha
sido también un lenguaje que ha intervenido activamente en la narracion literaria.

Hoy en dia creo que no hay narracion literaria que no esté, de cerca o de lejos,
influida por la narraciéon cinematografica. Y en el caso, como es éste, de que a la obra
maestra literaria se le afiade una obra maestra cinematografica, como la versién de
Visconti, el imaginario que se crea en nosotros, la ficcion que desborda las fronteras
de la realidad, puede ser impulsado y construido tanto por la obra literaria como por
la obra cinematografica.

Sin embargo, para escribir este texto, he vuelto a leer la novela para ver si hasta
cierto punto podia emancipar la propia novela del recuerdo y de la presencia de la
pelicula. Y la respuesta es si y no. No, en el sentido de que me ha sido imposible
sacar las mascaras de los antes citados, sobre todo, de Burt Lancaster, el principe de
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Salina; si, en la constatacion de que la novela es una obra tan magnifica y
extraordinaria que evidentemente su lectura actual es muy gratificante. Es una obra
en la que el lector avanza con buen ritmo y al mismo tiempo con ese amor por el
detalle, por las circunstancias peculiares, que en definitiva lo enlaza con lo que
podriamos llamar la gran tradicion de la literatura europea. Su lectura constituye un
magnifico antidoto frente a toda esta basura de videoclips que se edita muchas veces
con el titulo de literatura.

El Gatopardo es un libro de hondo calado, en el que la belleza de la narracion, la
captacion de las sensaciones y la reflexion sobre las ideas estan conectadas de una
manera absolutamente sutil y, por decirlo de alguna manera, argumentalmente
perfectas. Y sin embargo, parad6jicamente, su autor tuvo problemas para publicarlo.
De hecho Lampedusa, un abogado de origen siciliano y aristocratico que vivia en
Turin, fue con el manuscrito por diversas editoriales y ninguna de ellas acepté su
publicacion. Lampedusa no era un escritor en el sentido profesional de la palabra,
sino un gran amante de la literatura —escribi6 también cuentos y unos curiosos
estudios sobre la Ilustracion— y estaba al margen de los circuitos literarios de la
época. Su novela no fue aceptada, y no se publicé hasta 1958, un afio después de su
muerte. El éxito de El Gatopardo ha sido un fenémeno que ha ido afianzandose con
el tiempo y, hoy en dia, su enorme valor literario resulta indiscutible. Dicho éxito es
debido a que en este texto se produce algo que resulta imprescindible para la
trascendencia literaria, al menos desde el punto de vista narrativo: el cruce, muy bien
construido, entre escritura y civilizacion. No solamente es una novela de cultura sino
también una de las grandes novelas de civilizacion de la segunda mitad del siglo xx.
Pero no se trata de una novela historica, no es un mosaico histérico, como a veces se
dice topicamente; es mucho mas que esto. Es una novela de civilizacion cuya
escritura esta elaborada en la tension de dos enamoramientos por parte del autor: el
enamoramiento por su héroe y el enamoramiento por Sicilia, la tierra de procedencia
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La accion transcurre entre esos dos polos de
amor.

El amor por el héroe, por el principe de Salina, no deja de llamar la atencién en
una época literaria, la nuestra, en la que, por lo general, los novelistas han tenido
poco amor por sus propios héroes, o bien una excesiva dosis de distanciamiento y de
vergiienza. El propio afan del escritor del siglo xx por alejarse del novelista del
siglo xix ha comportado que el antihéroe, como figura predominante en los prototipos
literarios, fuera un personaje planteado, en general, con unos tintes muy
distanciadores, como si el autor quisiera presentar al héroe como representativo de
una determinada idea y situacion del hombre en el mundo, pero desprovisto, como es
el caso de Ulrich de EI hombre sin atributos, de propiedades, de atributos, porque, en
definitiva, el antihéroe o esta desprovisto de atributos o de alguna manera tiene que
desnudarse de ellos. Es como si el autor moderno, contemporaneo, en un ejercicio de
ironia corrosiva extrema, debiera necesariamente presentar al héroe en su desnudez.
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En este sentido es muy claro el caso de Kafka o el de los personajes de Samuel
Becket. Sin embargo, en este héroe que nos presenta Lampedusa hay una relaciéon
amorosa expresada por el matiz, por el detalle, por la penetracion en los mundos y en
los submundos que conforman el personaje. No hay duda de que ese acto de
enamoramiento es el punto de arranque de El Gatopardo, y que Visconti captd6 muy
bien en la pelicula al ponernos como polo magnético, alrededor del cual debia
moverse todo lo demas, la presencia de esa poderosa figura que es el Gatopardo.

Ese es pues el arranque, el elemento primero que nos hace comprender toda la
arquitectura de la novela: las caracteristicas del héroe y las del paisaje. Naturalmente
cuando digo paisaje no me estoy refiriendo a esta palabra en el sentido epidérmico,
sino en el de naturaleza profunda, algo que nos hace penetrar en la carne de la tierra,
que nos acerca a eso que en definitiva es lo mismo: materia, madre, matriz. Por lo
tanto, cuando la novela planea sobre el paisaje y la tierra de Sicilia, parece que se
plantee mas en el sentido griego de physis, es decir, como algo de una hondura
suficiente que atraviesa los estratos de la tierra para absorber no sélo el elemento
inorganico y material sino también las presencias sumergidas de los hombres y de las
civilizaciones. La mirada sobre Sicilia es particularmente aquello que se ha ido
depositando a lo largo de siglos y también de milenios.

No es de extrafiar, por tanto, que ese hombre elegido como contrapunto, como
contrapeso de un paisaje tan especial y excepcional, sea en cierto modo presentado
desde el principio como un antiguo, aunque no en el sentido de alguien propio de los
siglos xXVIII y XIX, sino en el sentido clasico. En el arranque de la pelicula de Visconti,
que coincide con el de la novela, asistimos a una escena de rezo del rosario realmente
espectacular. Pese a que el principe de Salina es fundamentalmente un hombre
pagano, como buen renacentista ha sabido pactar con lo religioso y ha integrado los
rituales y las liturgias de la religion catdlica, y asi de una manera muy expresa nos lo
quiere describir el autor a lo largo de las paginas del libro, todas ellas llenas de
alusiones al paganismo, a las estatuas, a los dioses y a las obras de arte paganas. El
propio principe de Salina, cuando pasea por sus posesiones, realiza continuamente
una metamorfosis a través de la cual el primer plano aparente va transformandose en
esa vision que le acerca al mundo de los antiguos. Por lo tanto, esa atmosfera
especialisima hay que tenerla en cuenta para entender la personalidad certera y
profunda de nuestro héroe, que en modo alguno puede identificarse con una
personalidad decadente. Se trata de una personalidad mas bien enraizada en una
tradicion que se remonta al mundo clasico, y que se erige sobre todo con perfiles
estoicos. El Gatorpardo es, tanto en sus acciones como en sus pensamientos, un gran
estoico moderno.

En la tension de un hombre con su paisaje, pero con las caracteristicas que acabo
de indicar, se realiza la arquitectura literaria de la obra. La obra va creciendo en
circulos concéntricos alrededor de esa presencia magnética y seductora que es el
Gatopardo, la cual, desde el principio hasta su muerte, no abandona jamas la escena
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de la obra. Se trata de una presencia aplastante y avasalladora. En torno a ella se va
creando, en ondas concéntricas que se alejan para luego remitir de nuevo hacia el
epicentro, una serie de microcosmos, y también un macrocosmos que a veces resulta
casi imperceptible al lector.

Un primer circulo concéntrico es el microcosmos familiar, muy presente en toda
la descripcién histérica: las casas, la familia y sus claroscuros, y la relaciéon agridulce
que el principe de Salina mantiene con ella. Un segundo circulo concéntrico es el
linaje, el peso de un hombre que es testigo y centro de una determinada estela
aristocratica, una esfinge que vive un momento de extremo declive, y que conecta
con un nuevo circulo concéntrico que nos introduce en esa situacion historica, bien
escogida por Lampedusa, una época de transicion. La novela se inicia en mayo de
1860, afio marcado por el risorgimento, por aquellos movimientos revolucionarios
que acaecen en Italia desde mediados del siglo xix y que desembocan en la unidad
italiana. Ese ultimo circulo concéntrico nos adentra precisamente en ese violentisimo
escenario transitivo, aunque no desprovisto de muchos elementos tragicomicos y
grotescos.

Un mundo en convulsion, aparentemente en proceso de cambio vertiginoso, pero
en el que hay también elementos inmutables, imperturbables, sintetizado todo ello en
la idea de que si todo debe cambiar todo tiene que permanecer. El propio principe de
Salina se halla integrado en esa suerte de contradiccion entre el vértigo y la
inmutabilidad.

Es cierto que la personalidad de un héroe literario nunca esta suficientemente
descrita a través de las caracteristicas fisicas, o incluso psicoldgicas, que otorga el
autor a su personaje, sino que se describira en la medida en que entre en contraste con
los otros elementos del argumento. No solamente es a través de la descripcién fisica
del Gatopardo o de su personalidad que podemos llegar a saber como se nos propone
que sea, sino a través de su accion, de su movimiento, de su enfrentamiento con los
distintos elementos de la trama. Eso es en realidad lo que otorga la grandeza literaria
a un personaje de ficcion.

Fisicamente el Gatopardo nos es presentado como un hombre imponente, alto,
duro, enérgico: «[...] un temperamento autoritario, cierta rigidez moral, una
propension a las ideas abstractas que el hdbitat moral y muelle de la sociedad
palermitana se habian convertido respectivamente en una prepotencia caprichosa,
perpetuos escrupulos morales y desprecio para con sus parientes y amigos, que le
parecia anduvieran a la deriva por los meandros del lento rio pragmatico
sicilianot?%».

La descripcion fisica del héroe guarda en buena manera una relacién con la
descripcion moral. El tiempo donde menos permanece el Gatopardo es el presente.
Fisicamente esta en su presente, pero por un lado aparece involuntaria y
desagradablemente anclado en el pasado, y por otro posee una enorme intuicion del
futuro. Por esta razon, en los medios mas o menos esperpénticos del reino de las Dos
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Sicilias, de la corte borbdnica, tanto en Napoles pero sobre todo en Palermo, se siente
profundamente mal. Sabe que aquél es su medio histérico, que él pertenece a aquel
mundo social y, no obstante, se irrita a menudo contra la cortedad de miras de ese
mundo que, efectivamente, se esta hundiendo en la voragine de las nuevas fuerzas y
acontecimientos. Esa posicion de outsider se subraya casi desde el principio de la
novela. Es un hombre poderoso que pertenece a una gran familia, un hombre dotado
de un gran encanto personal, de un gran poder de intervencién sobre los demas; pero
también es un hombre desplazado que no se siente coherentemente en su mundo. En
ninguno de los tres ambitos que habita: ni en el de su familia, ni en el de su linaje, ni
en el de su clase social. En todos los terrenos el Gatopardo es un ser descentrado,
razéon por la que manifiesta esa repugnancia por el propio presente, un amor a veces
mitico por un pasado tan lejano que es ya clasico, y al mismo tiempo una auténtica
voluntad de conocer e intuir lo que es el inmediato porvenir. Eso le otorga esta
apariencia continua de orgullo que roza la arrogancia y que hace que quienes le
rodean lo teman. El cree que es por amor, pero muchas veces, como se nos dice en la
novela, no es por amor sino por respeto. Hay un momento antologico, en el que el
autor describe y analiza los ojos claros y frios de procedencia germanica del
Gatopardo, e introduce la mezcla de sangres que hay en Sicilia y como a través de
estos o0jos él domina lo que esta a su alrededor; es victima de su propio engafio
porque él cree que lo domina a través del afecto y del amor pero sé6lo lo domina a
través del respeto. Y esta altivez va acompafiada de una continua ironia descreida
hacia el escenario que le ha tocado vivir.

De modo sutil, el circulo concéntrico que lo rodea todo, que constituye un
macrocosmos, es el mundo gélido, perfecto de los astros, en el cual el Gatopardo no
tiene que estar pendiente de las tensiones particulares en las que ve reflejadas sus
propias ansiedades. Ese paisaje ultimo es el que lo abraza todo y, en definitiva, el que
nos permite entender esa misteriosa escena final de la muerte del héroe cuando en su
lecho de muerte acude a €l una joven dama que expresa el impulso pasional y erotico,
siempre presente en la novela, una mujer elegantisima que se presenta Como
portavoz, venida de ese mundo imperturbable, silencioso, perfecto y frio de las
estrellas que es aquél al cual €l se siente especialmente incorporado.

Me parece extraordinaria la presentacion que hace Lampedusa del paisaje de
Sicilia. Para alguien que haya visitado Sicilia con detenimiento, con gusto y con
amor, la dureza de esa descripcion es probablemente insuperable, y también nos
ayuda muchisimo a comprender la personalidad del Gatopardo. Se trata de una Sicilia
por un lado evidentemente inmemorial y, por otro, de una Sicilia abruptamente
metida en el proceso histérico de supuesta modernizacién, la Sicilia que en 1860
asiste al desembarco de las tropas garibaldinas para conseguir la unidad de Italia. Los
piamonteses desembarcan para intentar instaurar una administracion eficaz y donde,
finalmente, derrotados los borbones, se intenta llevar a cabo el esperanzado proyecto,
mas continental que islefio, del reino de Italia.
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Se trata de un mundo que, como dice el Gatopardo, aparece siempre dormido,
pero que al mismo tiempo asiste a la invasion de la historia y, supuestamente, a la
eclosion de la modernidad. Esto da lugar a toda una serie de descripciones y
acontecimientos que estan marcados por la tragicomedia. Por ejemplo, el tratamiento
que realiza el autor de los nordicos, de los que vienen del continente, no es menos
corrosivo que el que hace de los sicilianos, y si bien otorga a los nordicos mayor
modernidad y eficacia, considera que también ellos van a hundirse en esa especie de
singular nirvana que es Sicilia.

Dentro de ese mundo de transiciones emergen distintos elementos nuevos: en
primer lugar la caida en decadencia, grotesca, de la aristocracia de tipo borbonico, a
la que pertenece el principe de Salina. A pesar de que se trata de una aristocracia que
no tarda en reciclarse, cediendo algo para quedarse mucho, asistimos a la ascension
de la nueva clase social, una suerte de burguesia de base campesina que va a tener en
la novela a algunos de sus representantes. Dentro de la propia familia aristocratica, el
sobrino del principe, Tancredi, se da cuenta de que hay que anticiparse a los
acontecimientos. Es €l quien asume la consigna de que todo cambie para que todo
permanezca. El se lo dice al Gatopardo, pues Tancredi se ha unido a los garibaldinos
porque cree que si se une al vencedor los viejos poderes podran reconvertirse con
cierta tranquilidad. Cuando el Gatopardo oye ese lema en boca de su joven sobrino se
da cuenta de que en realidad es asi, y que eso no sélo afecta a los acontecimientos y a
las pasiones politicas sino también al orden de ese mundo extremamente cambiante
en la superficie, pero inmutable cuando él lo contempla a través de los telescopios.
Con palabras también muy recordadas asistiremos al hecho de que la vieja codicia, la
vieja ambicion y la vieja violencia de las clases poderosas anteriores son sustituidas
por nuevas violencias, nuevas ambiciones y codicias, sin que la noria cambie
demasiado. Recordemos al respecto aquella célebre afirmacién del Gatopardo de que
cuando se van los leones aparecen las hienas. Sin embargo, leones y hienas estan en
una misma mascarada.

Me interesa profundizar un poco mas en la descripcion del paisaje, de esa
escenografia de Sicilia, porque se trata de una descripcion por un lado entusiasmada y
por otro totalmente desesperanzada: «Bajo el fermento del sol todas las cosas
parecian privadas de peso: el mar, al fondo, era una mancha de color puro, las
montafias que por la noche habian parecido terriblemente llenas de acechanzas,
semejaban montones de vapores a punto de diluirse, y la torva Palermo extendiase
tranquila en torno a los conventos como una grey a los pies de los pastores!?1)».

No hay que olvidar tampoco cuando el muy divertido padre Pirrone se queja al
principe de Salina de que quiere adaptarse a los nuevos tiempos porque en definitiva
estan a punto de expulsar a su Orden y como jesuita defiende los viejos intereses. El
Gatopardo opina que hay que adoptar las nuevas mascaras y le dice: «No somos
ciegos, querido padre, s6lo somos hombres. Vivimos en una realidad movil a la que
tratamos de adaptarnos como las algas se doblegan bajo el impulso del mar. A la
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santa Iglesia le ha sido explicitamente prometida la inmortalidad; a nosotros, como
clase social, no. Para nosotros un paliativo que promete durar cien afios equivale a la
eternidad. Podremos acaso preocuparnos por nuestros hijos, tal vez por los nietos,
pero no tenemos obligacion de esperar acariciar mas lejos con estas manos. Y yo no
puedo preocuparme de lo que seran mis eventuales descendientes en el afio 1960. La
Iglesia si debe preocuparse, porque esta destinada a no morir. En su desesperacion se
halla implicito el consuelo. ;Y cree usted que si pudiese salvarse a si misma, ahora o
en el futuro, sacrificandonos a nosotros no lo haria? Cierto que lo haria y haria
bien!?2ly.

Y, mas adelante, hay que sefialar la culminacién de ese sentimiento de
desesperanza y entusiasmo en la escena en que aparece el enviado del parlamento
unificado de Turin, Chevalley, para ofrecerle al Gatopardo ser senador y participar en
los nuevos cambios. Este le acoge como huésped en su casa y no le deja marchar,
mientras le cuenta lo que es Sicilia. Las conversaciones que mantiene el principe con
Chevalley son de sumo interés: «Somos viejos, Chevalley, muy viejos. Hace por lo
menos veinticinco siglos que llevamos sobre los hombros el peso de magnificas
civilizaciones heterogéneas, todas venidas de fuera, ninguna germinada entre
nosotros, ninguna con la que nosotros hayamos entonado. [...] El suefio, querido
Chevalley, el suefio es lo que los sicilianos quieren, ellos odiaran siempre a quien los
quiera despertar, aunque sea para ofrecerles los mas hermosos regalos. Y, dicho sea
entre nosotros, tengo mis dudas con respecto a que el nuevo reino tenga en la maleta
muchos regalos para nosotros. Todas las manifestaciones sicilianas son
manifestaciones oniricas, hasta las mas violentas: nuestra sensualidad es deseo de
olvido, los tiros y las cuchilladas, deseo de muerte; deseo de inmovilidad voluptuosa,
es decir, también de muerte, nuestra pereza, nuestros sorbetes de escorzonera y de
canela. Nuestro aspecto pensativo es el de la nada que quiere escrutar los enigmas del
nirvana. De esto proviene el poder que tienen entre nosotros ciertas personas, los que
estan semidespiertos; de ahi el famoso retraso de un siglo de las manifestaciones
artisticas e intelectuales sicilianas: las novedades nos atraen solo cuando estan
muertas, incapaces de dar lugar a corrientes vitales; de ello el increible fendmeno de
la formacion actual de mitos que serian venerables si fueran antiguos de verdad, pero
que no son otra cosa que siniestras tentativas de encerrarse en un pasado que nos
atrae solamente porque esta muerto. [...] Veo, ademas, que me he explicado mal: dije
los sicilianos, y hubiese debido afiadir Sicilia, el ambiente, el clima, el paisaje
siciliano. Estas son las fuerzas, y acaso mas que las dominaciones extranjeras y los
incongruentes estupros, que formaron nuestro animo: este paisaje que ignora el
camino de en medio entre la blandura lasciva y la maldita fogosidad; que no es nunca
mezquino, como deberia ser una tierra hecha para morada de seres racionales [...];
este clima que nos inflige seis meses de fiebre de cuarenta grados. Cuente, Chevalley:
mayo, junio, julio, agosto, setiembre y octubre; seis veces treinta dias de un sol de
justicia sobre nuestras cabezas; este verano nuestro largo y tétrico como el invierno
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ruso y contra el cual se lucha con menor éxito [...]. Esta violencia del paisaje, esta
crueldad del clima, esta tension continua en todos los aspectos, estos monumentos,
incluso, del pasado, magnificos, pero incomprensibles porque no han sido edificados
por nosotros y que se hallan en torno como bellisimos fantasmas mudos; todos estos
gobiernos que han desembarcado armados viniendo de quién sabe doénde,
inmediatamente servidos, al punto detestados y siempre incomprendidos, que se han
expresado sOlo con obras de arte enigmaticas para nosotros y concretisimos
recaudadores de impuestos, gastados luego en otro sitio: todas estas cosas han
formado nuestro caracter, que asi ha quedado condicionado por fatalidades exteriores
ademas de por una terrible insularidad de &nimol23)».

Esta enfermedad de la voluntad a la que alude constantemente el Gatopardo
cuando se refiere al ambiente, a esos parajes que le rodean, choca con la propia
transicion historica a la que asistimos, y, como se sabe, tanto en la novela como en la
pelicula, hay un momento en que efectivamente la enfermedad de la voluntad se
convierte en una voluntad de poder que desborda las propias posibilidades y
afinidades del Gatopardo, pues éste ni respeta ni comparte la ambicion de los nuevos
administradores, las fanfarronadas de los militares garibaldinos, ni tampoco la de su
amado sobrino Tancredi, como representante de los que intentan convertirse en la
cresta del nuevo poder social.

Nos encontramos, pues, ante la emergencia de esas encrucijadas que acaban de
realzar la personalidad del principe. Por un lado el caso del padre Pirrone,
excepcional tanto en la novela como en la pelicula, el preceptor particular, esa vieja
figura a punto de desaparecer, ese hombre rigido y tolerante a la vez, y que forma
parte de un mundo que se esta perdiendo en la bruma. Por otro lado, ese personaje tan
bien conocido por todas las regiones mediterraneas que han pertenecido a la Corona
de Aragon, el cazador Ciccio Turneo, que acompafa al Gatopardo en las cazas en
Donnafugata, y que es mas retrogrado y conservador que la propia familia de Salina.

No hay que olvidar tampoco el personaje de Tancredi, el querido sobrino del
Gatopardo, quien muestra su desapego respecto de los hijos para privilegiar a un
sobrino advenedizo, picaro, pero muy listo al mismo tiempo, y capaz de intuir los
nuevos tiempos. La figura de Angélica, la fuerza de una sensualidad que va mas alla
del refinamiento pero que todo lo arrasa, incluso la propia contencion del principe.
Por ultimo, es especialmente grotesca y tragicomica la relacion entre el principe y
uno de sus mas potentes interlocutores: el nuevo rico alcalde de Donnafugata, el
feudo mas amado del principe de Salina, don Calogero Sedara. Este es el hombre que
guia las nuevas fuerzas, que convoca los nuevos poderes, se apodera de las tierras de
otros, y de una manera mas o menos maquiavélica también de las tierras del principe.

La actitud del Gatopardo con el nuevo riquismo es una actitud, en este sentido,
muy pragmatica. El principe sabe que ése sera el nuevo poder e intenta pactar con €l a
través de su sobrino y de su amada Angélica; y respecto al impresentable padre de
Angélica, el alcalde de Donnafugata, Calogero Sedara, llega también a un
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compromiso, que estéticamente le resulta abominable, pero que es consciente de que
forma parte de las circunstancias de los nuevos tiempos.

Si el analisis de la fibra historico-pasional es extraordinario en la novela de
Lampedusa, la descripcién de algunos elementos costumbristas no es menos
excepcional. Una de las mejores es como se va dibujando el nexo entre el gran
principe y ese advenedizo que intenta comprarlo todo con dinero. Hay un momento
en esa relacion en que todo gira alrededor de un frac. El principe de Salina ya sabe
que éste sera el nuevo poder, pero, en su primer encuentro en el pueblo de
Donnafugata, realmente lo que mas le llega a inquietar no es el desembarco de los
garibaldinos, sino que él, en traje normal, reciba a alguien que se presenta vestido de
frac, aunque su consuelo sera ver el lamentable aspecto de Calogero Sedara vestido
con esa prenda: «INo se rio, en cambio, el principe sobre quien, hay que decirlo, la
noticia produjo un efecto mayor que el parte de desembarco en Marsala. Este habia
sido un acontecimiento no solo previsto, sino también lejano e invisible. Ahora,
sensible como era a los presagios y los simbolos, contemplaba una revolucion en
aquella corbatita blanca y en aquellos dos faldones negros que subian las escaleras de
su casa. No so6lo el principe no era ya el mayor propietario de Donnafugata, sino que
se vela asimismo obligado a recibir, vestido de tarde, a un invitado que se presentaba
vestido de noche. Su desolacion era muy grande y duraba todavia, mientras
mecanicamente avanzaba hacia la puerta para recibir al huésped. Cuando lo vio, sus
penas se aliviaron un poco. Perfectamente adecuado como manifestacion politica,
podia afirmarse, sin embargo, que, como obra de sastreria, el frac de don Calogero
era una catastrofe. El pafio era finisimo, el modelo reciente, pero el corte era
sencillamente monstruoso!?4».

Esto hace consolar al principe, aunque no deja de aceptar la 16gica de los nuevos
acontecimientos, y para citar un segundo acercamiento al personaje, Calogero,
cuando ya han pactado los esponsales entre Tancredi, el sobrino arruinado, y
Angélica, la hermosa hija del rico, dice el narrador:

De mas frecuentes contactos derivados del acuerdo nupcial comenzé a nacer en
don Fabrizio [el principe de Salina] una curiosa admiracién por los méritos de
Sedara. La costumbre lo habitué a las mejillas mal afeitadas, al acento plebeyo, a los
trajes mal cortados y al persistente husmo de sudor rancio y comenzo a darse cuenta
de que el hombre poseia una rara inteligencia. Muchos problemas que parecian
insolubles al principe, don Calogero los resolvia en un santiamén. Despojado de los
cien impedimentos que la honestidad, la decencia e incluso la buena educacion
imponen a las acciones de muchos otros hombres, comportabase en el bosque de la
vida con la seguridad de un elefante que, arrancando arboles y aplastando
madrigueras, avanza en linea recta sin advertir siquiera los arafiazos de las espinas y
los lamentos de las victimas!?°!.

Una vez mas el Gatopardo acaba aceptando el desarrollo de los acontecimientos
como un desplazado, es decir, ni sintiéndose complice de los supuestos derrotados de
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la aristocracia borbonica, que viven encerrados en sus palacios de Palermo, ni desde
luego identificado tampoco con la nueva clase social pese a admirar su capacidad
pragmatica.

Desde el punto de vista de la construccion narrativa, todo acaba atrapado en el
baile final —larguisimo en la pelicula de Visconti—, el baile en el palacio de Palermo
donde efectivamente tienen lugar varios encuentros y el desplazamiento final del
Gatopardo. Ese baile no se podia dar al principio de la novela. Es el baile posterior a
la integracion de los nuevos escenarios, en el que no participan los nobles
recalcitrantes de la aristocracia aragonesa y, en cierto modo, esta dirigido por esa
aristocracia que ha pactado con los nuevos acontecimientos. En el baile participan la
aristocracia de Palermo, la aristocracia siciliana, pero también los militares llegados
de la Italia del norte, los nuevos administradores, y participan también, como estrella
rutilante, la nueva belleza de Angélica, un poco vulgar pero carnalmente desbordante,
y su padre, haciendo mas o menos el ridiculo pero dominador del futuro.

El baile nos conduce a la que sera la presentacion final de la personalidad del
Gatopardo. El principe ha aprendido de los acontecimientos historicos, aunque éstos
han reforzado su sensacion de desplazamiento escéptica, estoica, pagana. La actitud
que adopta el Gatopardo en el baile es premonitoria. Después de todos estos
acontecimientos el principe, manteniendo su vigor, su mesura, su ironia y su
elegancia, es un hombre que vive como un autoexiliado. Refuerza el sentido de su
meditacion. En definitiva, cada vez esta mas atento a esa serenidad, a esa perfeccion,
que le proporciona el firmamento.

Al contrario de lo que sucede en la pelicula, en la novela, el Gatopardo muere
bastante mas tarde, casi treinta afios después de la accion que tiene lugar en 1860.
Poco nos informa el autor acerca de lo que sucede a lo largo de estos treinta afios. Si,
en cambio, nos cuenta con cierto detalle la muerte del principe, en la cual se van
acentuando todos los elementos propios de su personalidad. Sobre todo uno
fundamental: el retorno moderado —que carece de provocacion antirreligiosa— a esa
Sicilia pagana, que es un cruce de civilizaciones, a esa Sicilia grecorromana o
helenistica. Ese magnifico capitulo final esta colmado de mitos, de presencias, de
evocaciones que nos recuerdan la filosofia estoica propia de las obras de arte
antiguas.

Finalmente la muerte del Gatopardo es una muerte entre el sol y el mar, en un
hotel con la ventana del balcon completamente abierta, con el calor aplastante,
asfixiante, pero al mismo tiempo prodigo, de Sicilia, y con ese retorno final a un
amor que tiene mucho que ver con el amor erético y, asimismo, con el amor a las
estrellas. Vale la pena citar con cierta extension la escena de la muerte del Gatopardo,
una sintesis del gran estilo de Lampedusa:

«Tengo setenta y tres afos; en total habré vivido, realmente vivido, un total de
dos... todo lo mas tres». Los dolores, los fastidios, ¢cuantos habian sido? Era inutil
esforzarse en contar: todo lo demas: setenta afios. Advirti6 que su mano no
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estrechaba ya la de su sobrino. Tancredi se levant6 rapidamente y salio [...]. No era
ya un rio lo que brotaba de €I, sino un océano, tempestuoso, erizado de espuma y de
olas desenfrenadas [...]. Debi6é de haber tenido otro sincope porque de pronto se dio
cuenta de que estaba tendido sobre el lecho. Alguien le tomaba el pulso: por la
ventana lo cegaba el reflejo despiadado del mar. En la habitacion se oia un silbido:
era su estertor, pero no lo sabia. A su alrededor habia un grupo de personas extrafias
que lo miraban fijamente con una expresion de terror. Poco a poco los reconocio:
Concetta, Francesco Paolo, Carolina, Tancredi, Fabrizietto. El que le tomaba el pulso
era el doctor Cataliotti. Crey6 sonreirle para darle la bienvenida, pero nadie pudo
darse cuenta. Todos, excepto Concetta, lloraban. Incluso Tancredi, que decia: «Tio,
tiazo querido...». De pronto en el grupo se abrié paso una joven. Esbelta, con un traje
pardo de viaje y amplia tournure, con un sombrero de paja adornado con un velo
moteado que no lograba esconder la maliciosa gracia de su rostro. Insinuaba una
manecita con un guante de gamuza, entre un codo y otro de los que lloraban, se
excusaba y se acercaba a él. Era ella, la criatura deseada siempre, que acudia a
llevarselo. Era extrafio que siendo tan joven se fijara en él. Debia de estar proxima la
hora de partida del tren. Casi junta su cara a la de él, levant6 el velo, y asi, pudica,
pero dispuesta a ser poseida, le pareci6 mas hermosa de como jamas la habia
entrevisto en los espacios estelares. El fragor del mar se acall del todo!2°.
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RAFAGAS SOBRE UN SIGLO

Para todos los que durante tanto tiempo hemos llamado «nuestro siglo» al siglo XX no
deja de ser paradéjico referirnos a él, con un cierto desdén, como el «siglo pasado».
Pero creo que, en general, hay poca nostalgia en la atmésfera. Mas bien se extiende la
idea de que no unicamente hemos dejado atras una época sino que nos hemos librado
de ella.

Parece dificil aceptar, sin mas, esta idea puesto que para la mayoria de la
humanidad el siglo xx sigue siendo el unico escenario vital; y sin embargo, la
transicion de una centuria a otra se ha realizado con una mezcla de inercia, frivolidad
y alivio que nos informa tanto de nuestras perplejidades actuales como de cargas
pasadas que queremos olvidar. El siglo xX ha sido un periodo apasionante desde
muchas perspectivas pero ha sido asimismo duro, cruel, sangriento.

Europa dejo el siglo xviir bajo la promesa de las Luces y el siglo xix, bajo el
signo de las Utopias. El mundo —ya no solo Europa— ha abandonado el dltimo siglo
sin horizontes proféticos definidos en el ambito social, aunque con poderosas
visiones en el terreno cientifico. En cierto modo el siglo xx ha forzado hasta tal punto
los engranajes del «humanismo» que ha puesto al hombre al borde del precipicio y lo
ha despojado de referentes morales que se suponian intocables. Esto hace que
avancemos en el nuevo siglo con una extrafia combinacion de energia transformadora
y desconcierto ético.

Sin embargo, lo que ahora percibimos, y que en la mayoria de ocasiones todavia
esta falto de palabras y conceptos que lo definan, es la consecuencia directa de la
grandeza y miseria de un periodo histérico caracterizado por tensiones gigantescas.
Prometeo y Mefistéfeles han compartido el simbolismo mas hondo del siglo:
prometeicos han sido los casi impredecibles avances de la técnica y de la ciencia, la
desmedida construccion de ciudades, el derribo de fronteras, los suefos de
inmortalidad; mefistofélicos y simétricos han sido los poderes de la destruccion, la
guerra masiva, la tortura refinada, el envenenamiento del aire y del espiritu.

Hemos superado, con mucho, el reto de Babel y el desafio de Icaro, e incluso
hemos experimentado todos los delirios de Fausto. Las edificaciones del siglo xx no
tienen precedentes en ninguno de los campos en los que el hombre ha luchado contra
sus limites. Pero el precio pagado ha sido muy alto. La segunda guerra mundial sumo
mas cadaveres que todas las guerras anteriores juntas. En Hiroshima, en un solo dia,
muri6 un nimero de hombres tan elevado que la cifra s6lo es comparable con los
exterminios divinos que nos cuentan las mitologias. La propia respiracion del planeta
que habitamos ha sido puesta en entredicho.

Sin movernos de las visiones mitolégicas seria posible ver este siglo innovador y
desgraciado como un caballo que corre, desbocado, por la Historia, movido por
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nobles metas mientras pisotea cuanto encuentra a su paso. Su carrera ha dejado en el
camino una densa polvareda en la que se hace dificil distinguir suefios y pesadillas.
Nacido como siglo de la utopia, crecido como siglo del apocalipsis, envejecido al
final como siglo de la supervivencia, el siglo xx ha sufrido trastornos demasiado
decisivos como para mantener las ilusiones forjadas por el antiguo humanismo.

Auschwitz, el Gulag, el Terror Frio de las décadas siguientes: buena parte de los
proyectos ilustrados y romanticos, de las ideas «modernas», ha quedado sumergido
en el lodazal. La segunda mitad del siglo xx ha vivido mentalmente desde el
arrepentimiento por lo sucedido en la primera mitad. Ha sido un duro camino de
expiacion que ha comportado el fin, mas o menos turbulento, de los «grandes
ideales». Pero asimismo ha sido un tiempo de aprendizaje. Las nuevas ilusiones que
implacablemente surgiran —siempre sucede asi en la historia humana— se habran
incubado, con toda probabilidad, en ese segmento exteriormente poco brillante,
postutépico y postapocaliptico, del siglo concluido hace una década.

Todos los centros de gravedad de nuestro claroscuro actual han sido fijados en
este tramo frio del siglo xx: la explosion demografica, cuyo estallido exige colosales
migraciones; la comunicacion de dimensiones universales; la osmosis de culturas; la
modificacion de la naturaleza bajo intervenciones tecnoldgicas; la creacién de
realidades espectrales; las proclamas cientificas contra la vejez, la enfermedad y la
muerte. Y en igual medida, claro esta, la radical transformacion de nuestras
percepciones de la «verdad» con el arrasamiento de los antiguos modelos —
religiosos, miticos, ideologicos— bajo el empuje del nuevo modelo iconico de la
publicidad y actualidad planetarias que nos sumergen cotidianamente en el
espectaculo total.

Precisamente ha sido este espectdculo total, pulpo que abraza el planeta con
tentaculos asfixiantes y casi ilimitados, el que tras los acontecimientos del 11 de
septiembre del 2001 en Nueva York y Washington nos ha introducido de modo
irreversible en el siglo xx1. Nos parece que, de subito, hemos sido sometidos a un
trauma sin precedentes; y quiza eso sea cierto si atendemos a la dimension
inmediatamente global de sus repercusiones. Pero cuando reposemos nuestra mirada
sobre los hechos es muy probable que comprobemos que bruscos virajes de este tipo
son propios de la entera historia humana.

Después de las grandes tempestades del siglo xX se propagé la bonanza de un
supuesto modelo unico de progreso. Sin embargo, como ha acontecido tantas veces,
cuando la casa se supone mas solida es cuando se desatiende el trabajo de las
termitas.

Hasta el 10 de septiembre de este 2001 todo parecia estable, prometedor, un
camino despejado que dejaba definitivamente atras las zozobras del pasado.
Veinticuatro horas después la carcoma se habia apoderado de la casa y, sin previo
aviso, el cielo aparecio lleno de nubes sombrias. Se hablé de la «guerra del
siglo xx1», del «miedo del siglo xx1», de nuevos tambores apocalipticos.
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No obstante, pese a lo dicho, las imagenes de las maquinas exterminadoras
impactando contra el World Trade Center de Nueva York, aunque pertenecen ya al
futuro —han sido grabadas en nuestra retina con una insistencia demoledora— estan
todavia cargadas de la memoria, el odio, la rabia y la crueldad del siglo recientemente
acabado. El Pentagono era uno de los principales simbolos de las guerras de este
siglo; las Torres Gemelas se alzaban como el maximo exponente del capitalismo
triunfante; el terror llevaba el signo de la marginacion, el fanatismo y la violencia que
el siglo xx excitd hasta el paroxismo; los angeles de acero, los aviones empleados
como bombas, formaban parte de los grandes orgullos técnicos del siglo; y la ciudad
golpeada, Nueva York, brutal, fascinante, no violada hasta entonces como lo habian
sido las demas capitales imperiales de la historia —Roma, Bizancio, Berlin o Londres
—, la ciudad mas prometeica y mas mefistofélica, habia sido reconocida con razén
como la capital del siglo xX, del mismo modo en que Paris lo habia sido del siglo xix.

Nada comprenderemos, por tanto, de las incertidumbres actuales si no aceptamos
que nuestros signos del presente y nuestros indicios del futuro han sido incubados por
entero en las centurias pasadas y, particularmente, en la ultima. La «dictadura de la
actualidad» a la que estamos sometidos por medios de informacién mucho mas
poderosos que nuestras barreras de resistencia critica nos conducen
irremediablemente a la amnesia. El poder, en buena medida totalitario, de la
actualidad implica la invitacion al olvido; pero la pérdida de las perspectivas
multiples de la memoria no puede sino impulsar a la repeticion de los peores errores
del pasado.

De ahi la pertinencia de indagar en la Imago Mundi del siglo XX, no por nostalgia,
posiblemente inexistente, sino por responsabilidad con nuestra existencia hacia el
porvenir. La elaboraciéon de un pequefio canon visual que aglutine los flujos mas
vigorosos del inmediato pasado —flujos visibles o subterraneos— puede contribuir a
la rebeldia de la memoria frente al olvido, asi como a la explicacion compleja, a
contracorriente con el simplicismo de la civilizacion del espectaculo, de los
fendmenos que determinan nuestros movimientos y conductas actuales.

En lo que a mi respecta este pequefio canon visual, este breviario de imagenes,
concebido en forma de rdfagas sobre un siglo, tiene necesariamente un sabor
agridulce, lleno de luces y de sombras, fiel al duelo, cruzamiento, aversion y afinidad
entre Mefistéfeles y Prometeo. No soy optimista ni pesimista, no acaricio imagenes
unicamente terribles o unicamente idilicas, no pienso que hayamos dejado atras ni un
infierno exclusivo ni una edad de oro irrepetible.

Por lo demas —mas alla de la formula facil e ingenua: «cualquier tiempo pasado
fue mejor»— no creo que ninguna época haya estado en condiciones de establecer un
balance de su pasado inmediato que no haya sido en claroscuro. Por encima de las
grandes elaboraciones miticas y religiosas, de los grandes proyectos ideales, de las
grandes construcciones técnicas, domina el instinto, la conciencia y el destino del
hombre. Y éstos no son iluminados de otra manera que en claroscuro.
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Desde ¢l propongo mis iconos, peculiar danza de construcciones y destrucciones,
empezando, casi en un ejercicio de pedagogia sobre nuestra excitacion colectiva mas
reciente, con el simbolo de construccion-deconstruccion convertido ya en
representante universal de la transicion de siglos: las desvanecidas Torres Gemelas de
Nueva York.

1. GRANDEZA Y MISERIA DE BABEL

La carrera por la construccion de los edificios mas altos del mundo ha sido uno de
los indicios mas extraordinarios del siglo. Invirtiendo la admonicion biblica nosotros
hemos querido desafiar al cielo, subiendo mas arriba de los campanarios religiosos de
antano y oteando el horizonte con expectativas casi ilimitadas.

Todos los grandes protagonistas ideoldgicos del siglo han estado inmiscuidos en
esta carrera. Misterioso, fantasmal y abominable es el duelo entre Stalin y Hitler por
construir el «edificio mas grande del mundo», duelo nunca materializado por la
guerra y derrumbe posteriores de los grandes totalitarismos. Pero como icono
capitalista, Babel ha llegado a cotas imposibles de imaginar en el siglo xix: del
Empire State Building a las Twin Towers, mientras Nueva York conservo su triunfo
sobre Mosci y Berlin. Al final, sin embargo, el desbordamiento global del
capitalismo ha hecho acabar el siglo con los rascacielos también gemelos de Kuala
Lumpur y el proyecto, ya ultrababélico, de la «torre mundial» de Sao Paulo.

2. LA MEGAPOLIS

Proyecto realmente representativo porque, probablemente, no haya ninguna otra
ciudad que trasluzca, como Sao Paulo, la idea del mundo concentrado en una
estructura urbana que ya no es ni la antigua ciudad ni la antigua metropolis sino que
en realidad es una telarafia monstruosa que atrapa todos los mundos que se le acercan.
Sao Paulo, como la mayoria de las grandes megapolis, es un «universo en miniatura»
donde se concentran religiones, culturas, razas, tradiciones en extrafios y a veces
imprevisibles movimientos centripetos y centrifugos. Fusion y confusion, simbiosis y
particularismo. Encrucijadas de un mundo, el nuestro, en el que se superponen la
Aldea Global y la Metrépolis Tribal, las desbordadas megapolis son el punto de
encuentro, y seguramente de imprevisible friccion, donde convergen las grandes
migraciones que dominan nuestra época.

El reino de las masas previsto a principios del siglo xx, sujeto a la gran hipotesis
de la revolucion social, ha sido sustituido por una trashumancia masiva que
provocara, sin dudarlo, las mayores alteraciones espirituales de los tultimos milenios.
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3. LA UTOPIiA VIOLADA

El siglo xix acabd entre proclamas proféticas, con Nietzsche como visionario
definitivo. Guerras y destrucciones, apocalipsis y utopias, ocasos y auroras. El arte y
sus vanguardias lo reflejaron, luego, con una lucidez casi excesiva. Pero los profetas
de la emancipacién consiguieron consensos desconocidos desde la época de la
eclosion de las grandes religiones. Un nuevo mundo, un hombre nuevo, el paraiso en
la tierra.

Mosci simboliza hasta en la entrafia de sus edificios la radical nutricion
revolucionaria y el terrible colapso posterior. La Tercera Roma —tras la primitiva
Roma y Bizancio— lleg6 a ser entendida como la capital del Imperio de la Igualdad,
un forzamiento sin precedentes de todas las idealizaciones sociales de la Historia.
Probablemente ningtin fenémeno ideolégico habia gozado de una masividad tal desde
la expansion del Islam: el comunismo atraviesa el siglo XX como una promesa
descomunal y, simultaneamente, como una herida de proporciones devastadoras.

Estamos lejos de haber conseguido sobrevivir a la cicatriz. La revelacion del
Gulag, el desenlace tragico de la gran profecia social europea ha empujado al mundo
hacia escenografias enteramente distintas. La caida del muro de Berlin no fue sino la
ruptura ultima del dique que contenia las aguas revolucionarias de una época que se
habia asfixiado en sus propias ilusiones.

La conquista del Paraiso en la Tierra, acabada en implacable desastre, nos ha
introducido a un nuevo periodo de dominio de una razén pragmatica y utilitarista.
Pero al fondo, con el paisaje de una miserabilizacién creciente de amplias zonas del
planeta, se apuntan nuevas hogueras que, quiza por tener brasas mas antiguas en su
origen, puedan todavia ser mas descontroladas que las que prendieron en la
[lustracion y el Romanticismo.

4. LA MUERTE MASIVA

Probablemente nunca como en el siglo xx el hombre habia consumado de tal
manera sus suefios en pesadillas. Desde el lado de la vida estamos ya en condiciones
de afrontar, al menos imaginativamente, las metamorfosis mas extremas. Desde el
lado de la muerte hemos experimentado limites insospechados, tanto en el
refinamiento como en la cantidad.

Sobre todo en la cantidad: la muerte masiva, por excelencia. Tenemos noticias de
miles de guerras a lo largo de la Historia. En una sola de ellas —la segunda guerra
mundial— el siglo xx ha sumado mas cadaveres que en todas ellas juntas. Hemos
llevado a la practica la movilizacion absoluta y la guerra total: los numeros
destructivos se han acumulado hasta limites soOlo previstos por las mitologias
aniquiladoras. La combinacion entre totalitarismo y tecnologia ha sido inauditamente
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letal.

Auschwitz es la punta del iceberg de la muerte masiva. En sus imagenes —y en la
difusion universal de estas imagenes— convergen los caudales de la muerte
planificada que empiezan en los genocidios étnicos y culminan con la destruccién
sistematica de toda diferencia.

La Peste del siglo xx ha sido la imposicion de una capacidad técnica nueva,
gélida, indiferente para provocar una muerte masiva que, sin marcos trascendentes,
ha aparecido sometida tan sélo a la Ley de los Grandes Numeros: muchos millones
no son nada en el trascurrir mecanico del mundo.

5. EL NACIMIENTO DE UN DIOS

Un capitulo especial, cualitativamente distinto, de este engranaje lo representan
Hiroshima y el icono del Hongo Nuclear. Por una parte es un episodio mas, acaso el
de mayor crueldad, de aquella Peste: el balance mortal esta en la linea de las grandes
hazafas tenebrosas de la centuria. Por otra parte, sin embargo, implica una dimension
completamente diferente: mas pura, mas universal, mas esencial. La muerte masiva
de los campos de batalla y de los campos de concentracion es barroca, producto de la
sobreacumulacion; el perfil del Hongo Nuclear es abstracto, fruto del minimalismo y
de la estilizacion. Nunca unas lineas tan puras habian matado tanto.

Solo Dios o la Naturaleza, con sus venganzas y cataclismos, habian provocado
hasta el siglo xx lo que ahora el hombre habia realizado por si mismo. Aunque
técnicamente liberada por el ser humano, la energia nuclear ha significado un salto
tan maravilloso y monstruoso en las potencialidades de destruccion y construcciéon
que ha equivalido a una auténtica teofania: el siglo xx ha asistido al nacimiento de un
dios de terrible ambivalencia y nosotros vivimos bajo la sombra alargada de este
acontecimiento.

6. LA BUSQUEDA DEL GRAN INTERLOCUTOR

Pero no podemos ser injustos con nosotros mismos. Si nos hemos librado a
Mefistofeles, consciente o inconscientemente, es porque hemos rendido culto a
Prometeo. Quiza el siglo xx haya sido el mas tenebroso de la Historia pero también el
que ha perseguido mas denodadamente romper la soledad del hombre tras la
precipitada diaspora de los dioses.

La travesia del espacio es, a este respecto, una de las grandes sefias de identidad.
Aunque es verdad que en esta aventura esencial los caminos han sido mas sinuosos
de lo que se creia en el optimista final del siglo xix. Nos hemos aventurado por el
espacio cosmico pero en la medida en que hemos realizado nuevas colonizaciones
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han aparecido espacios todavia mas devastados. L.anzamos nuestras primeras naves
aunque los océanos permanecen casi inalcanzables. Fuera de nuestro propio ruido
solo hay silencio.

Del vuelo de Gagarin a la llegada a la Luna: un deseo de aventura y de
exploracién pero, quiza por encima de cualquier otra circunstancia, la necesidad de
alimentar el juego de un Dialogo que seria la noticia mas sensacional de la historia de
la humanidad. Siempre nos hemos debatido como prisioneros de nuestro monologo
irremediable y para consolarnos hemos creado una enorme retahila de dioses.

A menudo seguimos recurriendo a ellos pero ahora hemos apostado por buscar
por nuestra cuenta el Gran Interlocutor. Y mientras confiamos en instrumentos mas
potentes el telescopio Hubble ha sido nuestro ojo escudrifiador.

7. EL COSMOS INTERIOR

Miramos con igual pasion hacia nuestras entrafias. El siglo Xix termino
acariciando la colonizaciéon espacial, que se ha demostrado infinitamente lejana.
Ahora parece que nuestras esperanzas mas vivas se dirigen a colonizar nuestro propio
cuerpo, dotandolo de poderes revolucionarios frente a la vejez, la enfermedad y la
muerte. Disminuidas otras, nuestra principal utopia en la actualidad es la utopia
bioldgica.

Si la civilizacion siempre ha sido intervencion sobre la naturaleza, no hay duda de
que la creciente capacidad de transformacion del cuerpo del mundo y de nuestro
propio cuerpo abre expectativas inéditas. Si las ingenierias biogenéticas redundan en
alteraciones esenciales del transcurrir de la vida nos hallaremos ante revoluciones y
dilemas sin precedentes: quiza el suefio, largamente acariciado, de moldear la propia
existencia.

Una herencia crucial del siglo finalizado, y que guiara nuestros pasos hasta
perfiles dificiles de determinar, en una nueva simbiosis entre macrocosmos y
microcosmos: nuestra aventura espacial es en cierto sentido idéntica a nuestra
aventura mental. Cerebro y universo se rozan en las apuestas de la ciencia venidera
dando una nueva perspectiva simbdlica a viejas palabras —como «alma»— y a viejas
expresiones —como «alma del mundo».

8. LOS NUEVOS ORACULOS

En el terreno de las expectativas el siglo xx agot6 su singladura ofreciendo la

imagen de un gigante cojo, con una pierna, la cientifica y técnica, cada vez mas
musculosa, y otra, la «espiritual», cada vez mas atrofiada. El hundimiento de los
grandes discursos ideoldgicos, la catastrofe practica de las utopias, la deriva fanatica

www.lectulandia.com - Pagina 132



de ciertos resurgimientos religiosos ha empujado al hombre finisecular hacia apatias
espirituales y renuncias criticas. En medio de una «edad de oro» de la verdad
cientifica nos hallamos en una suerte de «edad de bronce» de la verdad moral.

Nadie, por asi decirlo, se atreve a proponer estrategias éticas de largo alcance o
alternativas mas o menos totalizadoras a los comportamientos colectivos de nuestra
época. En este contexto prevalece el hombre inmediato, el confiado a una razon
instrumental, pragmatica, utilitaria.

No puede extrafiar, por tanto, que la figura cotidiana de lo humano que sobresale
en el paisaje sea el homus economicus, mas que «ser de deseo», «ser de produccion»
(incluso cuando se trata de producir ocio). Acostumbrado a fijar su salud publica a
través de la salud econdémica, el hombre de esta transicién de siglos se dirige
ansiosamente a los tableros electrénicos de los valores bursatiles como antes sus
antecesores se dirigian a idolos y oraculos. El propio modelo capitalista de la
economia, asumido sin perspectivas alternativas, aparece tan obvio y natural que ya
no es ni siquiera nombrado. Es el Innombrable.

9. LA REALIDAD SIN LIMITES

En cierto modo el gran icono que nos ha legado el siglo XX es la ausencia de un
icono definido y definible puesto que nuestro poder de transformacién y
manipulaciéon ha saboteado todos los limites de la realidad. Kafka llevaba razoén
cuando provocaba la metamorfosis de Gregorio Samsa. Nuestro mundo es un mundo
alimentado por una metamorfosis permanente.

Si para Paracelso la imaginacion era el poder de crear «mundos imaginarios»,
nuestra imaginacion ya casi no tiene técnicamente limite alguno. En este sentido,
cuando tuvimos la mente suficientemente educada por la potencia magica del cine,
surgieron herramientas todavia mas poderosas y eficaces para la alquimia visual.

El horizonte de la virtualidad es, a todos los efectos, una nueva y mitica caja de
Pandora en cuyo fondo cualquier atisbo de «principio de realidad» yace entre
sombras de ambigiiedad extrema. El nuestro es el mas alquimico de los mundos
posibles, con retortas que conducen nuestras visiones de un extremo a otro de nuestra
imaginacion. Lo curioso, no obstante, al disponer de medios tan sofisticados, es que
nadie parece buscar la piedra filosofal.

10. LA VERDAD ESPECTRAL

No sabemos si es Prometeo o Mefistéfeles quien se ha puesto el traje de
prestidigitador pero lo cierto es que, encantados por su magia —por «nuestra
magia»—, nos olvidamos de la importancia de averiguarlo. No buscamos la verdad:

www.lectulandia.com - Pagina 133



la aceptamos.

Y la verdad que aceptamos implica una modificacién profunda de las ideas
humanas de verdad hasta ahora concebidas. Es una verdad funcional, inmediata,
técnicamente construida sobre la marcha, estrechamente vinculada a los mecanismos
de produccién de actualidad.

Es una verdad espectral, fria, que nos compromete poco pero aparentemente
tampoco nos condena. Es la verdad de los titanes de la informacion, de los ejércitos
de la publicidad total. Frente a ella la verdad ardiente, secreta, dificil, compleja, que
exige conocimiento y exige libertad parece vivir obligadamente a contracorriente.

Pero si tratamos de averiguar los signos de una época, si buscamos proyectar la
Imago Mundi de ese siglo que era nuestro es porque, pese a todo, queremos saber, en
la medida de lo posible, donde nos encontramos. Y no por razones teoricas,
académicas; no con el animo del taxidermista sobre la piel del tiempo, sino para
continuar el viaje y mantener el deseo de conocer.

El conocimiento es nuestra principal fuente de error pero, asimismo, nuestra
justificacion suprema.
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SIEMPRE HE BUSCADO ALGO MAS

En las ocho paredes de la capilla los murales estan conformados por tres tripticos y
cinco plafones individuales. Bajo la tenue luz cenital predominan el gris oscuro, el
marron, y, sobre todo, el negro, que se extiende por la mayor parte de los rectangulos.

La Capilla Octogonal de Houston, disefiada por Philip Johnson, fue inaugurada
como espacio interconfesional en 1971, un afio después del suicidio de Mark Rothko.
Este habia pintado los murales entre i964 y 1967, y refiriéndose a ellos confesd
lapidariamente: «Siempre he buscado algo mas».

Pero es dificil saber qué buscaba Rothko haciendo su capilla. En contrapartida, 1o
que encuentra el visitante es profundamente contradictorio. Visité la Capilla
Octogonal de Houston a principios de los afios ochenta, cuando Mark Rothko,
después de haber sido sometido al ostracismo debido al predominio del pop-art,
reemergia lentamente en la comunidad artistica. Aunque habia visto reproducidos
aquellos murales muchas veces, no me esperaba lo que vi, y el impacto fue
extraordinario. Lo conservo en la retina y en la memoria como uno de los grandes
escenarios artisticos de mi vida.

En general, las obras de Rothko, como las de otros pintores con tendencia a la
abstraccion, son claramente indefinibles, salvo que se recurra a la experiencia de la
recepcion. A menudo solo cabe un dejarse ir que, en los ejemplos mas vigorosos,
implica dejarse llevar. Algunos, como Pollock, conducen al laberinto; otros, como
Motherwell, a una dispersion que aspira a ser infinita. Delante del caracter centripeto
del arte representacional, que quiere capturar la mirada hacia su centro interior, el
policentrismo de la abstraccion arrastra a la fuga. En el caso de Rothko nos dejamos
llevar hacia un estado de flotacion.

Antes de la visita a la capilla de Houston, ya habia experimentado este
sentimiento delante de las pinturas de Rothko. Aquella aparente desolacion, aquella
desnudez trabajada con esmero hasta la minucia, aquella luz magica, aquellos colores
que parecian acabados de nacer de otro mundo, todo invitaba a una suspension de los
sentidos, incluso a una cierta somnolencia narcotica. Sin embargo, simétricamente, al
otro lado de esta laxitud habia algo decididamente amenazante en aquella severa
geometria cromatica. Su luz, de repente espesa y consistente, parecia caer en tumulto
sobre una retina indefensa.

Esta paradoja estaba representada mucho mas pura, mucho mas extrema, en la
Capilla Octogonal. Era una atmosfera que sumia en la calma hasta que, en una
inversién fulminante del estado animico, irrumpia un aire pesado, abrumador, casi
irrespirable. Y la calma dejaba paso a un punto de panico del que nunca se rebelaba el
origen. Después, sin embargo, era posible volver a la serenidad, y se cumplia asi una
alternancia animica para la cual yo no tenia precedentes.
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Aunque sabia los avatares religiosos de aquel espacio, la capilla me parecio
realizada al margen de toda fe o militancia. A pesar de que habia sido concebida
primero como una capilla catélica y después habia sido abierta como un lugar
ecuménico, mi impresion fue la de encontrarme dentro de una gruta cortada con una
precisién exquisita. Era esto, tal vez, lo que le conferia su tono cultual, aunque
también su violencia clénica y su dimension primigenia.

Si, como se ha dicho repetidamente, el modelo era la capilla de Henri Matisse en
Vence, no cabia duda de que Rothko habia logrado su apuesta. Mientras que el
espacio de Matisse persigue la ligereza, la danza solar, el de Rothko esta excavado en
el fondo del espiritu. El espectador, rodeado su campo visual por horizontes oscuros,
se ve atrapado en una caverna de luz negra.

Si el tema de partida es la pasion de Cristo, como el mismo artista habia
asegurado, la primera materia es la penumbra: tal vez el sufrimiento anterior a la
muerte, cuando el Dios-Hijo reprocha al Dios-Padre que lo haya abandonado; tal vez
la muerte misma, el descenso a la tierra, el viaje al infierno previo a la resurreccion.
La gruta tomando posesion del mundo, la existencia succionada hacia el subsuelo.

Paralelamente, no obstante, a esta inmersion, la Capilla Octogonal suscita la
flotacion de quien la habita. Por decirlo de alguna manera, llena el vacio, induciendo
a una especial alegria que tal vez se relacione, en efecto, con aquel «poder
dionisiaco» que Rothko, lector amante de EIl nacimiento de la tragedia de Nietzsche,
atribuia al arte. Es casi imposible sustraerse al magnetismo de unas paredes que
convierten al espectador en una especie de prisionero mistico. Recuerdo
perfectamente que, de un lado, deseaba salir de la caverna de Rothko pero, de otro,
queria que aquella prision se prolongara indefinidamente.

La Capilla Octogonal es, a buen seguro, el testamento de Mark Rothko. Lo
extraordinario es que toda su trayectoria parece un camino hacia esta sintesis final. Es
evidente, por descontado, en el caso de las pinturas negras, aquéllas en las que
predominan los colores oscuros, con el protagonismo absoluto del negro. Aparecen
intermitentemente desde 1949, afio crucial en el que la pintura de Rothko llega a la
etapa definitiva de madurez. Antes de su consagracién final en la Capilla Octogonal
de Houston, dominan asimismo en el primer gran conjunto mural concebido para el
restaurante Four Seasons en el edificio Seagram de Nueva York.

Las pinturas negras son, en cierta manera, la absorcion de todo un proceso
creativo en el que Mark Rothko se ha aplicado a lo largo de medio siglo. En este
proceso se adivinan dos constantes que se aceleran a medida que el pintor lucha por
conseguir un estilo propio: el despojo y la liberacion de la luz.

El cruce de influencias que revierte en la formacion de Rothko favorece el
despojo que él convierte pronto en eleccion artistica. Los paisajes de la «América
vacia» estimulan al joven pintor en la misma medida que las vanguardias europeas,
singularmente el dinamismo formal de Matisse o el cubismo de Braque y Picasso.
Pero no se deben descartar otras influencias menos comentadas: en Markus
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Rothkowitz —Mark Rothko, después— nacido en Rusia de familia judia, podemos
descubrir también la desnudez signica de la tradicion hebraica y la austera
profundidad del icono.

En su bien dibujada marcha hacia la abstraccién, Rothko se exige despojar su arte
de lo que es accesorio. No extrafia en este contexto su afinidad con Giorgio de
Chirico y la pintura metafisica de los afios treinta. Esta le ofrecia la sobriedad
lingiiistica y la «idealidad» que buscaba. Y una cosa todavia mas importante: la
conexion con el legado italiano del Quattrocento del que De Chirico se habia erigido
en albacea surrealista. La voluntad estructuradora, arquitecténica, de la pintura de
Rothko encuentra en Masaccio, Masolino, Piero della Francesca y en los grandes
maestros del siglo xv los interlocutores adecuados.

De hecho, esta voluntad arquitectonica, que acompafia el despojo gradual de lo
que no es considerado esencial, no dejara ya de estar presente en las fases posteriores
del itinerario de Rothko. Asi, cuando a partir de 1940, coincidiendo con la segunda
guerra mundial, se decanta por las influencias misticas, continuara aferrado a un
despojo apoyado en la severidad formal.

En consecuencia, a Rothko no le interesa el material mitologico a la manera de
los simbolistas ni tampoco, por supuesto, como exaltacion de una edad de oro. Lo
atrae, por el contrario, el «espiritu del mito», aquello que el mundo mitico contiene de
atemporalidad y ausencia de historicidad. Rothko, que rechazaba categéricamente la
idea de ser un «pintor americano», y la de cualquier otra localizacion, reclamaba
insistentemente, por el contrario, la «universalidad» y lo «primordial».

La tension dramatica subyacente en toda la pintura de Rothko se basa en el
choque de fuerzas antagonicas, singularmente entre lo que es particular, en lo que
siempre apunta el egoismo, y la aspiracion a la universalidad. Vista asi, la pintura es
un rescate tragico. No es extrafia, pues, la recurrencia a Nietzsche y a Kierkegaard, y
retrocediendo en el tiempo, a Shakespeare y a Esquilo, convertido éste hasta en
motivo de meditacién pictorica.

Durante la década de los cuarenta, mientras sus formas se convierten cada vez
mas en biomorficas y arquitecténicas, mientras se propone la eliminacion casi total de
elementos representacionales, Rothko se cruza con los trayectos de diversos artistas
europeos: Paul Klee, Ernst, Masson, Miro. A veces se parece, como se ha dicho, a un
«Mondrian en la niebla». Pero a partir de 1949 su apuesta es arriesgadamente
personal: el despojo mas absoluto sera la via para la liberacion de la luz.

Diferentes testimonios nos han transmitido la repercusion de la gran conmocion
que caus6 en Rothko una exposicion de 1966 en el Museum of Modern Art de Nueva
York. En esta exposicion, contempld dos de las grandes obras del ultimo periodo de
la vida de William Turner: La noche antes del diluvio y La maniana después del
diluvio. El subtitulo de ambas remitia a la teoria del color de Goethe, con la que
Turner mantenia una apasionada relacion de adhesion y rechazo.

Independientemente de esta ultima cuestion, que también suscité el interés de
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Rothko, la emocién de éste es perfectamente explicable, porque, siendo Turner uno
de los principales emancipadores de la luz en la pintura moderna, encontraba una
justificacion suprema a su camino liberador. Como Turner, Rothko habia estudiado
atentamente los poderes de los colores como vehiculo, no de la representacion, sino
de la esencia de la luz. Y también como Turner —y como Goethe teéricamente—,
habia indagado en la potencia luminosa que reside en la luz.

En las «pinturas multiformes» y, de una manera mas general, en toda su obra
desde 1949 hasta su muerte, Mark Rothko intenta expresar en la tela lo que llama
«luz interior». También aqui la comparacion con Turner es pertinente, porque
podemos asimilar los colores oscuros de Rothko a la noche antes del diluvio, y los
vivos, a la mafiana del dia siguiente al desastre. La tela es un campo de accion en el
que intervienen fuerzas primordiales y la pintura es una idea. Mas propiamente: una
idea de luz.

Para Rothko, los cuadros tienen su luz propia. De ahi proviene la importancia de
la iluminacion de las pinturas, del espacio donde se colocan las telas. El pintor
hubiera deseado escoger los lugares donde deberia permanecer su obra, y cuando
pudo hacerlo, probé en la medida de lo posible de desmaterializar la superficie de la
pared. Le gustaba, con este objetivo, que las pinturas mas grandes fueran destinadas a
las habitaciones mas pequefias. La Capilia Octogonal estaba concebida como la
realizacion ultima de estas ideas.

A mi me recuerda otra gruta y otras pinturas negras que hay en el origen del arte
moderno: las de Francisco de Goya, aunque en este caso no podemos acceder, si no
es con la imaginacion, al lugar original. Si pudiéramos entrar en aquella Quinta del
Sordo donde su inquilino solitario, Goya, habia pintado un enigmatico conjunto de
catorce pinturas, sentiriamos con toda probabilidad una cosa completamente diferente
de la que ahora sentimos cuando las contemplamos en el Museo del Prado.
Naturalmente que esto pasa en buena parte de la historia de la pintura, de manera que
podriamos jugar con la idea de una historia imaginaria que nos trasladase a los
lugares originalmente pensados por los artistas. Pocos artistas reconoceran,
seguramente, el entorno actual de sus obras. Tampoco Mark Rothko tuvo la fortuna
de ver coronado su trabajo en la Capilla Octogonal.

Las pinturas negras de Goya, realizadas en las paredes de la Quinta entre 1819 y
1823, debian abalanzarse, claustrofobicamente, sobre su creador y espectador. Las
reconstrucciones de la casa y de la distribucion de las pinturas nos permiten concluir
que Goya, como Rothko, intentaba obtener un efecto de invasion de la mirada, de
manera que no fuera posible sustraerse al poder de aquellas obras. En la gruta
sagrada de Goya, en apariencia concebida para él mismo, tiene lugar la epifania del
arte moderno.

Si desde nuestro mirador actual examinamos estas catorce pinturas negras, no
podemos evitar la tentacion de advertir en ellas, in nuce, las lineas maestras que han
vertebrado el arte moderno. Como en un milagro visual, en estas pinturas
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descubrimos el expresionismo, el surrealismo, la abstraccion; descubrimos la rotura
de la tradicion y la propuesta de nuevas tradiciones; descubrimos la invitaciéon a una
subversion lingiiistica permanente. Todas las violencias de las pinturas de la Quinta
del Sordo apuntan a lo que seran las violencias del arte moderno.

Entre las dos grutas, la de la Quinta del Sordo y la de la Capilla Octogonal, se
despliega un camino largo y contradictorio, pero en El perro de Goya ya hay el
despojo y la luz de Rothko.

No obstante, observando las pinturas negras de Goya como una epifania, casi me
es imposible no ver las pinturas negras de Rothko como una consumacién. Uno de
los poderes mas misteriosos de la capilla de Houston empuja al visitante hacia esta
instancia, tal vez nebulosa pero persistente: en este tabernaculo laico y semioscuro
parece que estén guardados la semilla, la plenitud y el sacrificio del arte moderno. En
este lugar se acaba una historia y emerge el embrion de otra historia que, en buena
parte, ya es la nuestra.

Goya y Rothko son puntos de inflexion. Antes del primero, el arte occidental
todavia no es plenamente libre; después del segundo, consumado el experimento de la
libertad, el arte deja de ser «occidental» —mimético, representacional— para sumirse
en un mundo totalmente diferente de aquél, genuinamente europeo, que dio a luz a la
modernidad. Entre los dos momentos, de una gruta a otra, podriamos entrever el
desarrollo del sentido tragico, de la ironia que ha marcado los mejores estadios del
arte moderno. También podriamos advertir, una vez mas, su estigma apocaliptico y su
inconformismo utépico: un arte que sin dejar de ser arte, quiere ser también
conocimiento, un arte que sabiendo que es ilusion, quiere ser también verdad.

En la Capilla Octogonal esta el secreto del arte moderno. Escondidos en su
oscuridad estan Malévich, Cézanne, Van Gogh, Delacroix. Y Goya, claro. La pintura
negra contiene todos los colores, todas las formas del arte. La ambicion de
conocimiento y, asimismo, la aspiracion a una belleza que no se conforma,
unicamente, con la l6gica de la apariencia.

Pero igualmente hay, como habia en Goya, una comprension del sacrificio.
Necesariamente el arte desborda lo artistico para abrazar lo humano e incluso lo
césmico. El efecto decisivo de las pinturas de Mark Rothko a partir de 1949 proviene
de esta comprension. Uno acaba sintiendo, en la negrura de la Capilla Octogonal, la
superior fuerza ética de un arte que ha interrogado la existencia.

De la misma manera que la brutalidad de la segunda guerra mundial favorecié el
despojo iconico de los afios cuarenta, no creo que las pinturas negras de Rothko
estén al margen de Auschwitz o de Hiroshima. Las montafias de fragmentos humanos
o la hoguera fatal de la bomba han quedado adheridas a la oscuridad del siglo xx: el
sacrificio maximo se integra en el sacrificio cromatico y formal. La tiniebla de
Rothko dialoga con la tiniebla de los fusilamientos de Goya o con la penumbra
cosmica del diluvio de Turner.

Hay, sin embargo, también un amanecer después del diluvio que el arte moderno
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ha reflejado en sus afanes de utopia. El no-lugar de Rothko debe explorarse mediante
la luz interior de sus cuadros. Seria erréneo pensar que se deslizaba sdlo por las
sombras de la vida. Su pintura es, ademas, apolinea, solar, deudora de la
metamorfosis de colores que, segiin Goethe, empujaba al hombre a renacer. En
Rothko hay desolacion, como también una salvaje alegria que incendia sus obras con
rojos de brasa y ocres relampagueantes. Pero al lado de los colores deslumbradores
del mediodia y al lado de los negros de la noche, tengo predileccion por estos azules
maravillosos que nos hacen confundir el fin del mundo con su principio.

Delante de la pintura de Mark Rothko, intuimos que él siempre pint6 «algo mas»
que lo que se nos deja contemplar en un museo o en una exposicion. Pero no
podemos saber si encontré o no lo que buscaba.
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SIETE ARGUMENTOS PARA DEFENDER LA
POESIA EN MEDIO DEL RUIDO

Siete argumentos para defender la poesia en medio del ruido. También podria ser:
Siete argumentos para defender la utopia en medio de los lugares comunes. En
ambos casos los argumentos son también escenarios y actitudes. El silencio, el
origen, lo intempestivo, la depuracion, la lentitud, el juego, la jovialidad. Hay una
dependencia mutua entre ellos, y creo que sirven para definir hoy tanto las
coordenadas del hecho poético como las pistas de una cierta rebeldia o resistencia.

El silencio, en primer lugar, porque la poesia esta esencialmente vinculada al
silencio. Incluso en un sentido anatomico. La poesia es un goteo verbal desde el
silencio, marca la frontera del silencio. Es importante decirlo en un momento en que
nos estamos moviendo en un vértigo de ruido.

Si pudiéramos establecer una topografia de las escrituras, la escritura de la
informacién, la de los propios medios de comunicacién, estaria en un extremo del
arco, mientras la poesia, a mi entender, se situaria en el otro. La escritura informativa
esta vinculada al ruido cotidiano por necesidad interna en tanto que la poesia se
autoexpulsa de ese ruido, inclinada como esta hacia la introspeccion, hacia la
indagacion, lejos de una de las diosas de nuestro mundo, la informacion.

Este nexo esencial de la poesia con el silencio convierte en obsoletas las
clasificaciones habituales sobre el vanguardismo o el tradicionalismo de un poema.
Evidentemente la poesia esta presidida por el ritmo y por el juego, pero lo que la
determina mas decisivamente es su dialogo con el silencio. Quiza esto sea chocante
en nuestros dias aunque no implica ninguna novedad. La comunién intima de la
poesia con el silencio se remonta a los propios mitos fundadores. En el de Orfeo, por
ejemplo, que integra todas las etapas del hecho poético. El silencio era uno de los
atributos de Orfeo. Como poeta y como musico primigenio era aquel que encantaba
al bosque y silenciaba a las fieras. Aunque sometido en ocasiones a procesos
trepidantes estaba directamente vinculado a la magia del silencio. Viajero al infierno,
objeto de troceamiento por parte de las ménades y héroe resurrecto, Orfeo es canto y
silencio.

En esta condicion la poesia, como palabra fronteriza, marcha por el filo de la
navaja: por un lado, el absoluto; por otro, la nada. Descomposicion y recomposicion,
muerte y resurreccion. El sonido de la poesia es un sonido en medio del silencio. Lo
ha sido siempre, pero ahora lo es de manera mas cortante en una civilizacion tan
servilmente apegada a la retorica superficial. Frente al ruido de la superficie la poesia
nos permite una inmersion que nadie supo expresar mejor que Friedrich Holderlin en
los versos finales de EI Archipiélago: «Déjame recordar el silencio en tus
profundidades».
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El silencio de las profundidades tiene mucho que ver con el sonido del origen. La
poesia es un retorno al origen pero en una perspectiva paradojica de la evocacion y la
nostalgia: el origen esta ante nosotros. Se trata, por tanto, de un retorno a la patria del
futuro, lo cual implica una cierta circularidad. Osip Mandelstam ha dado la mejor
definicion de poeta que conozco: el poeta es el maestro del eco.

El poeta lucha con las formas del lenguaje para atrapar el sonido originario pero
tiene que contentarse con la resonancia, con el eco. Algo de esto podemos deducir de
la afirmacion de los cientificos segun la cual el sonido del Big Bang sigue
expandiéndose por el Universo. A través de la resonancia intuimos el sonido original,
o tenemos la ilusion de capturarlo.

La poesia se enfrenta también a un sonido errante. No puede ser, por tanto, la obra
absoluta de un autor. Mas bien es un flujo, una corriente que, al atravesar el tiempo y
el espacio, va encontrando sus interlocutores en distintas tradiciones, culturas y
lenguas. La historia de la poesia es un coro circular con muchas mascaras. El eco
viaja siempre. Solo necesita un intérprete que sepa escuchar.

Cada vez que se produce la escucha se provoca asimismo la expresion. Por eso el
eco reconduce, aunque sea transitoriamente, al origen y a la presuncion de un
segundo nacimiento. Tal vez al que aludia Rainer Maria Rilke en las Elegias de
Duino al escribir: «Siguiendo por sus propias raices hasta llegar al violento origen».

Esta circularidad de la poesia explica que los poemas nos informen de pocos
temas. Si acumularamos en un ordenador toda la historia de la poesia
comprobariamos que sus motivos son escasos. Esta dominada por una gran
intempestividad, situada en el otro extremo de esa «rabiosa actualidad» de la que
tanto alardea nuestra época.

La poesia es mas vertical que horizontal. Su verdad es un continuo retorno a su
duda. De ahi que el conocimiento que nos proporciona sea tan distinto al que nos
otorga la ciencia. La logica de la ciencia es acumulativa y lineal: cada avance
desborda y supera la etapa anterior. No en el caso de la poesia. La verdad de
Hoélderlin o Rilke no desborda y supera a la verdad de Sofocles o Shakespeare.
Podemos afirmarlo con rotundidad: una poesia antigua nunca es mas antigua que una
poesia moderna; una poesia moderna nunca es mas moderna que una poesia antigua.

La estructura habitual del tiempo a la que nos hemos acostumbrado en la cultura
moderna, el historicismo y la vision lineal, no es valida para el flujo continuo que
sostiene a la poesia. Los temas son pocos: el amor, la fugacidad, la muerte, la
nostalgia, la alegria..., temas que ruedan como una noria alrededor del eje central de
la condicion humana. En este movimiento circular los interlocutores han ido
dialogando a través de miles de lenguas y de culturas.

Ese continuo retorno, y sobre todo la ambicién vertical de la poesia, implican la
depuracion formal que exige el hecho poético. El punto de tensién de la poesia me
recuerda mucho uno de los mas admirables mitos platénicos puesto en boca de
Socrates en El Banquete. Para Socrates Eros, al contrario de lo afirmado por los
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contertulios precedentes, no es el dios de las creencias antiguas. Eros es una fuerza
intermedia, un mediador entre el cielo y la tierra, una tensién en dificil equilibrio
entre abundancia y carencia, entre Poros y Penia.

En igual sentido la poesia se ocupa de lo mas abundante de la condicién humana
pero con medios austeros: la mayor riqueza expresiva requiere la maxima desnudez,
la depuracion de la forma. El hombre es, antes que nada, un nombrador y un
formador. La mas distinguida pasion humana es la de crear formas y nombres, y la
poesia es la destilacion de esta pasion.

La necesaria tension entre abundancia y carencia remite permanentemente la
poesia a territorios fronterizos: el intento de expresar lo inexpresable marca su
condicion evocatoria. La poesia quiere evocar la experiencia amorosa o la mistica o
la de la muerte, pero en esta evocacion siempre roza lo inexpresable, como si su
secreta vocacion fuera la del funambulo que cruza esperanzado el vacio. Paul Celan
logro sintetizar esta tension extrema en cinco brevisimos versos: «Una nada / éramos,
somos, seguiremos / siendo, floreciente / la rosa de la nada, la / rosa de nadie».

La lentitud, el detenimiento. La depuracion formal de la poesia es una experiencia
del espacio que tiene su correlato en una distinta experiencia temporal. La poesia
modifica drasticamente el envés del tiempo. El vértigo se encauza en lentitud, en
detenimiento. Si Mandelstam ve al poeta como un «maestro del eco», Baudelaire lo
habia visto como un «maestro de la memoria». Los griegos, al invocar a la Musa, no
estaban tan lejos de esta percepcion.

Sin embargo, el poeta unicamente es el maestro de la memoria bajo la condicién
de que la memoria sea la maestra del poeta. Se trata de una lucha y una gracia. El
poeta lucha en el laberinto de la memoria tratando de encontrar su corazén y su
salida. Para eso sigue las pistas del lenguaje. Escucha palabras y camina con palabras.
Pero necesita la gracia de la memoria para sobrevivir.

La memoria es selectiva, aristocratica, arbitraria. Se abre solo a algunos de los
que la persiguen, y entonces concede la gracia indispensable para la poesia. Para
alcanzar esta gracia el hombre tiene que escuchar de un modo distinto al mundo. El
vértigo, el ruido ensordecen. Sélo el oido al acecho sabe escuchar entre el estruendo.
Sélo el que se detiene escucha a los hombres y vislumbra las formas. Esta experiencia
del detenimiento concierne tanto al poeta como al lector.

Giacomo Leopardi, en su poema EI Infinito, describi6 admirablemente la esencia
de este detenimiento. En especial en los versos intermedios, cuando la voz poética,
confrontada al infinito nocturno, siente abrumadoramente la incertidumbre y el
desasosiego. Y es en este momento de peligro cuando aparece el rasgo redentor que
ejerce la maestria de la memoria.

Gracias al sonido del viento que el evocador oye crujir entre las ramas puede
producirse la transfiguracion de la belleza aniquiladora del infinito. Al comparar los
dos sonidos, el del infinito y el del viento, el yo poético viaja por el pasado y por el
presente, por la materia muerta y por la viva, consiguiendo que todo se convierta en
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un organismo palpitante. Lo abrumador se hace gozoso: «En esta inmensidad se
ahoga mi pensamiento / y naufragar en este mar me es dulce».

Esta propuesta leopardiana conduce directamente al juego como trasfondo de la
poesia. La poesia es todo lo demas porque también es un juego. Un juego muy serio
pero un juego. Un juego de la imaginacion hermosamente puesto de relieve por
Leopardi: lo que desbordaba el entendimiento era transfigurado por el juego
imaginativo.

Aristoteles lo percibié tempranamente en la Poética al declarar que la poesia era
superior a la historia puesto que ésta registra lo que ha sucedido mientras aquélla se
extiende a lo que ha podido, puede o podia suceder. La poesia es el juego de la
posibilidad. De cualquier posibilidad. Y al ser el juego la poesia refleja lo que esta en
la profundidad y en el silencio y lo eleva a levedad y vuelo. Entonces lo poético
irrumpe en nuestra vida como goce de la sensibilidad y placer de los sentidos, la idea
solo pervive en la sensacion, la profundidad sélo se manifiesta en el oleaje de la
superficie.

Hay un poema que refleja este juego con una misteriosa complejidad. Se trata de
El cementerio marino de Paul Valéry, donde el hombre, espectador de su mar natal,
queda atrapado en el sortilegio del Mediodia absoluto. Cayendo verticalmente sobre
el mar, el sol tifie el mundo con una blancura absoluta. La existencia esta embrujada,
inmovil.

Y el hombre habita en esa inmovilidad con una fascinaciéon aniquiladora. No
puede sobrevivir a esta fascinacién.

Para escapar y vivir necesita sombras, matices. LLa contemplacion absoluta anula.
Se hace indispensable la accién para morar fructiferamente en la contemplacién. Por
eso Valéry introduce la figura simbolica del nadador, el hombre que rompe el
embrujo al actuar, al atravesar el horizonte de las sensaciones. Al deslizarse por el
agua, al nadar, el nadador rescata al hechizado contemplador del Mediodia. La luz
vertical de éste lleva al deslumbramiento, algo bello pero inhabitable. El declinar de
las horas abre los colores y los matices. Abre la vida. Necesitamos el cuerpo,
necesitamos los sentidos para percibir el espiritu. Necesitamos de las vicisitudes del
cuerpo para que crezca el alma.

Este es el juego favorito de la poesia: empujar al hombre a habitar el mundo de un
modo distinto. Orfeo fue muerto y troceado pero, recompuesto, vivio una vita nuova.
La poesia nos obliga a mirar més all4 de la frontera y a regresar distintos. Este es el
sentido de todas las vite nuove, desde Dante hasta nosotros. Para esa capacidad de
rejuvenecimiento moral y de resurreccion espiritual reivindico el atributo de Ia
jovialidad. En lo poético reside lo jovial. Una disposicion diferente.

Goethe en un epigrama escribid: «Si el ojo no fuese solar ;cémo podriamos ver el
sol? Si en nosotros no viviera la fuerza de un dios ¢cémo aceptariamos lo divino?».
Aquello que vemos lo podemos celebrar porque también esta en nuestro interior;
aquello que esta en nuestro interior lo podemos celebrar porque lo reconocemos en
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las formas del mundo. La poesia es la mediadora de este proceso. Nos permite
vislumbrar la utopia, nos permite la jovialidad de aspirar a una vita nuova sin ser
siervos de un aplazamiento continuo.

En otro epigrama Goethe lo escribi6: «Dime, ;como vives? Estoy vivo, y aunque
se le dieran cientos y cientos de afios al hombre, desearia un mafiana que fuera como
hoy».
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RAFAEL ARGULLOL (Barcelona, 1949). Poeta, novelista y ensayista espafiol. Se
licenci6 y doctoro en Estética en la Universidad Central de su ciudad natal. Impartio
clases en las Universidades de Roma y Berkeley, y desde 1988 fue profesor de
Estética en la Universidad Central de Barcelona, centro en el que ejerci6 como
catedratico.

Entre su extensa produccion se encuentran los libros de poemas Disturbios del
conocimiento (1980) y Duelo en el valle de la Muerte (1984). De sus novelas
destacan Lampedusa (1981) y El asalto del cielo (1986), cuyo protagonista emprende
un viaje iniciatico marcado por el descenso existencial a los infiernos, asi como por
una irrenunciable exigencia de belleza, que es un tema recurrente del autor. En 1989
se publico Desciende, rio invisible, novela centrada en una ciudad inmovilizada, que
queda atrapada en un invisible estado de sitio. En 1993 le fue concedido el Premio
Nadal de novela por La razon del mal, una obra de corte alegorico en la que subyace
una reflexion sobre el mal y sobre la lucha humana entre la memoria y el olvido.

Destacado pensador, entre sus ensayos deben citarse El Quattrocento (1982), La
atraccion del abismo (1983), El héroe y el tnico (1984), que propone una reflexion
sobre el Romanticismo, planteado como una concepcion tragica del hombre moderno,
Tres miradas sobre el arte (1985), Territorio del némada (1988), El fin del mundo
como obra de arte (1991), El cansancio de Occidente, escrito en colaboracién con el
filésofo y ensayista Eugenio Trias (1992) y Sabiduria de la ilusién (1994).

En 1998 apareci6 Transeuropa, en la que introduce una reflexion sobre la Europa
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actual a través de un viaje que realiza el protagonista por Europa, de extremo a
extremo, desde la Peninsula Ibérica hasta Rusia. En 1999 publicé El afilador de
cuchillos, donde se funden la historia y la memoria personal del siglo XX, y en marzo
del siguiente afio sali6 su ensayo Aventura. Una filosofia nomada. Con Una
educacion sensorial. Historia personal del desnudo femenino en la pintura obtuvo el
I Premio de Ensayo convocado por la Casa de América y el Fondo de Cultura
Econémica. En 2003 reunié un pufiado de articulos periodisticos en Manifiesto
contra la servidumbre. Al afio siguiente publicé El puente de fuego, donde describe
las experiencias vividas en sus viajes, y Del Ganges al Mediterrdneo, que recoge sus
conversaciones con el pensador indio Vidya Nivas Mishra.
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(11 Lucrecio, De rerum natura. De la naturaleza, trad. Eduard Valenti Fiol, Barcelona,
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